এশিয়ান গেমস ২০২৬, চতুর্থ দিন: পিস্তলের ওজন আর কাঁধের দেনা — যে খাতাটা কেউ লিখে রাখে না

মানু ভাকেরের ডান হাতটা ট্রিগারের ওপর থেমে থাকে, আর তার আগে দীর্ঘ কয়েক সেকেন্ড ধরে পুরো শরীরটা একটিমাত্র পিস্তলকে ভারসাম্যে ধরে রাখে — কাঁধ সামনে, কনুই সোজা, শ্বাস নিচের পাঁজরে জমা। আজ আচি-নাগোয়ার শুটিং রেঞ্জে এই দৃশ্যটাই সবার চেয়ে কম গোনা দৃশ্য। স্কোরবোর্ড শট গোনে; কেউ গোনে না কতবার একই পেশি একই অবস্থায় জমে বসে থাকে, কেউ গোনে না যোগ্যতা পর্বের শেষ সিরিজে কাঁধের সেই সূক্ষ্ম কম্পন কতবার ফিরে আসে।

আমি চোদ্দো বছর ধরে খেলা দেখছি, আর একটা জিনিস বারবার একই রকম দেখেছি — আঘাত লাইভ ঘটে না, লাইভ কেবল ধরা পড়ে। আঘাতটা শেষ লাইন; গল্পটা শরীর কয়েক মাস আগেই লিখে রেখেছিল। এশিয়ান গেমসের চতুর্থ দিনে ভারত অন্তত আটটি পদক ইভেন্টে নামবে, আর আসল প্রশ্নটা পদকের চেয়ে পুরোনো — কে কত মিনিট বাঁচিয়ে খেলছে, আর সেই মিনিটের দেনা কে শোধ করবে।

দিন চারটার আকৃতি

ভারতের দিন শুরু সকাল সাড়ে পাঁচটায় — সেপটাকট্র, সফট টেনিস আর রোয়িং নিয়ে। তারপর ঘড়ির কাঁটা ধরে ধরে শুটিং, ভারোত্তোলন, ব্যাডমিন্টন, স্কোয়াশ, ক্যানো স্প্রিন্ট, আর দু'দিনের স্কিট পর্বের সমাপ্তি। প্রথম সোনাটা ইতিমধ্যেই ঝুলিতে, আর রাইফেল শুটাররা এ পর্যন্ত পাঁচটি পদক এনেছেন — সূত্র: খেল নাউয়ের লাইভ ব্লগ, ২৩ সেপ্টেম্বর ২০২৬। সেই পাঁচটার ছায়ায় আজ পিস্তল দল নামছে: মানু ভাকের, এশা আর সুরুচি সিং, ১০ মিটার এয়ার পিস্তলের একক ও দলগত ইভেন্টে। সাঁতারও তিনটি পদক যোগ করতে পারে, যদি ভারতীয় সাঁতারুরা ফাইনালে পৌঁছয়।

ভারোত্তোলনে মিরাবাই চানু নামবেন ৪৯ কেজি শ্রেণিতে, আর জ্ঞানেশ্বরী যাদব ৫৩ কেজিতে। চানুর ঝুলিতে টোকিও অলিম্পিকের রুপো আছে, কিন্তু এশিয়ান গেমসের কোনো পদক এখনো নেই — এটা এই গেমসের সবচেয়ে অদ্ভুত শূন্যস্থানগুলোর একটা। গত মাসে গ্লাসগোতে কমনওয়েলথ গেমসে অভিষেকেই রুপো এনেছেন জ্ঞানেশ্বরী, অর্থাৎ ৫৩ কেজি শ্রেণিতে ভারতের একটা কার্যকর পাইপলাইন তৈরি হয়েছে।

ব্যাডমিন্টনে পুরুষ দল জাপানকে হারিয়ে টানা দ্বিতীয়বার পদক নিশ্চিত করে ফেলেছে, আর আজ ফাইনালের টিকিটের লড়াইয়ে তাদের সামনে চীন। হাংঝৌ ২০২২-এর ফাইনালে ভারত চীনের কাছেই হেরেছিল; একই প্রতিপক্ষ, তিন বছর পরে, একই প্রশ্ন।

এই দিনের আকৃতিটা দেখতে সুন্দর। সমস্যা হলো, আকৃতিটা ক্যালেন্ডারের, শরীরের নয়।

স্থিতিশীল লোড: যে খরচ কেউ মাপে না

শুটিংকে সবাই মাথার খেলা ভাবে — শ্বাস, মনোযোগ, নার্ভ। শারীরিক দিকটা গোনা হয় না, কারণ এখানে কেউ কিলোমিটার ছোটে না, ঘামে ভিজে যায় না, জিপিএস ভেস্টে কোনো ডেটা ওঠে না। কিন্তু আচি-নাগোয়ার রেঞ্জে আজ যা ঘটবে সেটা একটা পরিষ্কার ইসোমেট্রিক লোড। আন্তর্জাতিক নিয়মে ১০ মিটার এয়ার পিস্তলের ওজন দেড় কিলোগ্রামের বেশি হতে পারে না, আর ট্রিগার প্রেস করার জন্য ন্যূনতম পাঁচশো গ্রাম বল লাগে — এই দু'টি সংখ্যা মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, কাঁধ আর হাতের বাইসেপ-ট্রাইসেপ সারাদিন এমন একটা ওজন ধরে রাখে যেটা একটা হালকা ডাম্বেলের সমান, কিন্তু নড়াচড়া ছাড়া।

যোগ্যতা পর্বে মহিলাদের ১০ মিটার এয়ার পিস্তলে ষাটটি শট, সময়সীমা এক ঘণ্টা পনেরো মিনিট। ষাটটা শট মানে ষাটবার পিস্তল তোলা, ষাটবার লক্ষ্যে বসা, ষাটবার শ্বাস নিয়ন্ত্রণ করে ছাড়া। ফাইনালে আরও চব্বিশটি শট, প্রতিটি সিরিজের পর একজন করে বাদ, অর্থাৎ শেষের দিকে তালিকা ছোট হয় কিন্তু চাপ বাড়ে — আর চাপ মানে হৃৎস্পন্দন, আর হৃৎস্পন্দন মানে কাঁধের সেই কম্পন।

এখানে একটা কাঠামোগত তথ্য আছে যা পদকের হিসাব বদলে দেয়: এই গেমসে দলগত পদক নির্ধারিত হয় একই যোগ্যতা পর্বের স্কোর যোগ করে, অর্থাৎ তিন শুটারের ষাট-ষাটটি শট একই সঙ্গে একক যোগ্যতার এবং দলগত পদকের ভিত্তি। একই শারীরিক কাজে দুই জায়গায় সুযোগ — কিন্তু বিশ্রামের ব্যবধান এক ইঞ্চিও বাড়ে না। একই কাঁধ, একই দিন, একই রেঞ্জ, দু'টি ফলাফল।

১৪ বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমার যা ধরা পড়েছে, সেটা হলো এই — দলগত ও একক পর্ব জোড়া লাগলে অ্যাথলিটের মাথায় দু'টি টার্গেট থাকে, কিন্তু শরীরের খাতায় সেটা একটাই দীর্ঘ দিন হিসেবে লেখা হয়। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের প্রেসবক্সে বসে আমি ঠিক এই জিনিসটাই প্রথম দেখেছিলাম — নয় দিনে পাঁচ ম্যাচ, একই মিডফিল্ডার প্রতিটিতে ষাট মিনিটের বেশি, আর পঞ্চম ম্যাচের আটষট্টি মিনিটে হ্যামস্ট্রিং। সেই দিন থেকে আমার প্রতিটা ম্যাচ রিপোর্টের নিচে একটা লোড-লাইন যুক্ত হয়: মিনিট, বিশ্রামের দিন, আগের আঘাত। সম্পাদকরা অদ্ভুত বলতেন, পাঠকরা কাজের বলতেন।

শুটিং রেঞ্জে সেই লাইনটা লিখতে গেলে মিনিট নয়, তিনটে জিনিস গুনতে হয় — মোট শট, প্রতিটি শটের আগে লক্ষ্যে স্থির থাকার সময়, আর দুই পর্বের মধ্যে ব্যাবধান। আজকের দিনে এই তিনটে সংখ্যা কেউ লিখে রাখবে না, কারণ ফলাফল লেখার লোক অনেক, খাতা লেখার লোক একজনও নেই।

স্কিটের নিরুত্তাপ কাঁধ

স্কিটে হিসাবটা অন্য রকম, আর এটাই আজকের সবচেয়ে পরিষ্কার শারীরিক পরীক্ষা। দু'দিন ধরে চলে যোগ্যতা পর্ব, তারপর আজ সমাপ্তি — একশো পঁচিশটি টার্গেট, প্রতিটির জন্য একটা করে শট, বন্দুকের কাঁধে একটা করে ধাক্কা। শূন্যগ্রাম চার্জ, কিন্তু প্রতিটা শটের পেছনে একটা যান্ত্রিক ধাক্কা শরীরে ঢোকে — কাঁধ, গ্রীবা, ট্র্যাপিজিয়াস পেশি, আর চোখের পেছনের সাইনাস।

এই আঘাতগুলো আমি লোড-অ্যাট্রিবিউটেবল শ্রেণিতে ফেলি না। এগুলো মেকানিক্যাল লোড — বারবার একই জায়গায় একই ধরনের ধাক্কা, প্রতিরোধ ক্ষমতা তৈরি না থাকলে দু'দিন লাগাতার চালালে গ্রীবা আর কাঁধের সংযোগস্থলে নীরব প্রদাহ তৈরি হয়। রাইফেল শুটিংয়ের যেখানে তিন অবস্থান (শুয়ে, হাঁটু গেড়ে, দাঁড়িয়ে) থাকে, সেখানে স্কিটের লোড সম্পূর্ণ একজায়গায় কেন্দ্রীভূত। আর এই পার্থক্যটা রাইফেল শুটারদের পাঁচ পদকের কথাও অন্য ভাবে পড়তে শেখায় — একই রেঞ্জ, একই দিন, কিন্তু শরীরের ওপর চাপ ভাগ হয়ে যায়।

ভারতের তিন শুটার আজ পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগেই দলগত পদক এবং একক ফাইনালে যোগ্যতা — দুই ফ্রন্টেই লড়বেন। অর্থাৎ স্কিট ইভেন্ট, লোডের হিসাবে, পদকের হিসাবে যত সরল, শারীরিকভাবে ততটাই সমন্বিত।

ভারোত্তোলনের খাতা কেজিতে লেখা

মিরাবাই চানুর জন্য আজকের প্রতিযোগিতা একটা সিদ্ধান্তমূলক দিন, কিন্তু খাতাটা একদিনের নয়। ৪৯ কেজি শ্রেণিতে ছয়টি প্রচেষ্টা — তিনটি স্ন্যাচ, তিনটি ক্লিন অ্যান্ড জার্ক। এই ছয়টাই সেই সব ওজনের চূড়া যেগুলো শরীর বছরের পর বছর ধরে তুলেছে। ভারোত্তোলনে লোড মাপা হয় কেজিতে, আর সেই হিসাব কখনো রিসেট হয় না।

এখানে একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন আছে। একজন অলিম্পিক পদকজয়ীর কাছে এশিয়ান গেমসের পদক না থাকা শুধু কাকতালীয় হতে পারে, কিন্তু বছরের পর বছর ধরে একজন সিনিয়র অ্যাথলিটের কেরিয়ার-ক্যালেন্ডার দেখলে সাধারণত একটা প্যাটার্ন মেলে — যে বছর ওজন-শ্রেণি বদল বা আঘাতের ছায়া থাকে, সেই বছর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের ফাঁকগুলো কম গুরুত্ব পায়। কমনওয়েলথ গেমসে সোনা, বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে সাফল্য, কিন্তু এশিয়ান গেমসে ছন্দপতন — এই অসমতার পেছনে খেলা-ব্যবস্থাপনার অনুমানযোগ্যতার চেয়ে শারীরিক ওজনযোগ্যতা বড় ভূমিকা রাখে।

জ্ঞানেশ্বরীর রুপো গত মাসে গ্লাসগোতে এসেছে অভিষেকেই। এশিয়ান গেমসের স্নায়ুচাপ আর কমনওয়েলথ গেমসের স্নায়ুচাপ এক মাপের নয় — একটি কন্টিনেন্টাল যোগ্যতার ঘনত্ব, অন্যটি কম দেশের ছোট মাঠ। তাই ৫৩ কেজির একটা নতুন নাম আর ৪৯ কেজির এক দশকের পুরোনো কাঁধ, একই দিনে মঞ্চে দাঁড়াবে — এটা ভারতের ভারোত্তোলন কর্মসূচির গভীরতা এবং ঝুঁকি, একই সময়ে।

ভারোত্তোলনে আমার নিয়ম সোজা: আমি জিজ্ঞেস করি না সে খেলতে পারবে কি না; আমি জিজ্ঞেস করি লোডটা তার কাছ থেকে কী নেবে। স্ন্যাচের শেষ টান, তারপর ওজন মাথার ওপর স্থির করার সেই আধ সেকেন্ড — সেখানেই কাঁধের সকেট আর কটিদেশে সবচেয়ে বেশি চাপ পড়ে। ছয়টি প্রচেষ্টার মধ্যে তিনটি ব্যর্থ হলে চোটের ঝুঁকি বাড়ে, কারণ শরীর তার নিজের সীমার বাইরে গিয়ে সংশোধন করতে চায়।

ব্যাডমিন্টন দলগত টাই: তিন দিনে তিন তির

পুরুষ দল জাপানকে হারিয়ে পদক নিশ্চিত করেছে, আজ চীনের মুখোমুখি। দলগত টাই মানে বেস্ট অব ফাইভ — দুই একক, দুই দ্বৈত, একটা একক। একক ম্যাচ ৪৫ থেকে ৮০ মিনিট পর্যন্ত গড়ায়, দ্বৈত ৪৫ থেকে ৭০। অর্থাৎ একটি টাই মানে দলের শীর্ষ খেলোয়াড়ের জন্য ৪৫ থেকে ৮০ মিনিট কোর্টে থাকা, তারপর বেঞ্চে বসে পরের ম্যাচের প্রস্তুতি। প্রতিযোগিতার দিনে এটাই আসল লোড — ম্যাচের মিনিট নয়, ম্যাচের ফাঁকে অপেক্ষার ঘণ্টা।

হাংঝৌ ২০২২-এর ফাইনালে ভারত চীনের কাছে হেরেছিল। এবার চীনকে হারালেই ফাইনাল, আর তিন বছর আগের সেই হারের সঙ্গে আজকের পার্থক্য একটাই — অনেক বেশি খেলা, অনেক কম বিশ্রাম। দলগত ইভেন্ট শেষ হওয়ার পরপরই শুরু হয় একক ড্র, এবং যেসব দেশ দলগত ইভেন্টে ফাইনাল পর্যন্ত যায়, তাদের শীর্ষ খেলোয়াড়দের জন্য সেটা সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে লাগাতার কোর্টে থাকার সমান। সফট-টিস্যু চোট ঠিক এখানেই জন্মায় — খেলার শেষ দিনে নয়, খেলার ভিড়ের তৃতীয় দিনে।

আমি আজকের টাইয়ে চোখ রাখব ভিন্ন একটা জিনিসে: তৃতীয় খেলার দিকে যাওয়ার সময় কোন খেলোয়াড় কোন খেলোয়াড়ের পাশে বসে আছে, আর কতক্ষণ।

রোয়িং, ক্যানো স্প্রিন্ট আর সকাল সাড়ে পাঁচটা

আজ শুরু হচ্ছে রোয়িং, ক্যানো স্প্রিন্ট, স্কোয়াশ; শুরু হচ্ছে সেপটাকট্র আর সফট টেনিসও, সকাল সাড়ে পাঁচটায়। এই সূচনাটা সাজানো হয়েছে সম্প্রচারের কথা ভেবে, শরীরের কথা ভেবে নয়। দীর্ঘ প্রশিক্ষণ-ব্লকের পর প্রথম হিট — এটা রোয়িংয়ে চিরচেনা ঝুঁকির জায়গা। দুই হাজার মিটারের প্রথম হিটে পাঁজরের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার, কটিদেশের স্ট্রেন, আর কাফের দিকে সরে যাওয়া লোড — এগুলো দুর্ঘটনা নয়, ব্লকের শেষ প্রান্তে পৌঁছে শরীর যে প্রতিশোধ নেয়, তার নাম।

সেপটাকট্র আর সফট টেনিসের শুরুটা আরও নির্দয়, কারণ এখানে কঠিন কোর্টে পা পড়ে বিশাল উচ্চতায় লাফ, আর সকাল সাড়ে পাঁচটায় শরীর তখনো তার নিজের দিনটা শুরু করেনি। বিশেষ ঘুম-সময়ের হিসাব করে সকালের ইভেন্টে জোর দেওয়া আর সকালের ইভেন্টে জোর করে নামা — এই দুটো এক কথা নয়। শরীরবিজ্ঞানের পাঠ্যপুস্তকে এই পার্থক্যের নাম সাপ্তাহিক ছন্দ; আমাকে একে আগে গুনে রাখতে হয়েছে নয় দিনের এক টুর্নামেন্টে।

খাতাটা যা ব্যাখ্যা করতে পারে না

আমার পদ্ধতির সীমাটা আমি পরিষ্কার বলি, কারণ সীমা না জানানো মডেল অবিশ্বাসযোগ্য। আজকের দিনে সব আঘাত লোড দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। কোনো সাঁতারু টার্নে পা মচকে ফেলতে পারেন, কোনো সেপটাকট্র খেলোয়াড় নেটে হাত বাড়াতে গিয়ে আঙুল ভাঙতে পারেন, কোনো ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড় রাবার-হীন কোর্টে বিশ্রীভাবে পা ঘোরাতে পারেন। এই ধরনের সংঘর্ষ-শব্দ (কোলিশন নয়েজ) শ্রেণির আঘাত আমার লেজারে ধরা পড়ে না, আর আমি কোনোদিন সেটা ধরার ভান করব না।

কিন্তু একটা সীমা টানতে পারলে অন্য সবকিছুর ওজন বাড়ে। আজ যে জিনিসগুলো লোড-লেজারে পড়ে সেগুলো হলো — ১০ মিটার এয়ার পিস্তলের ানা দাঁড়ানো অবস্থায় আইসোমেট্রিক ধারণ, ১২৫ টার্গেটের মেকানিক্যাল ধাক্কা, ছয় প্রচেষ্টার মধ্যে তিনবার সর্বোচ্চ ওজন ওঠানোর নিউরোমাসকুলার খরচ, তিন দিনে তিনটি দলগত টাই, আর দীর্ঘ ব্লকের প্রথম হিট। এগুলোর কোনোটা আকস্মিক নয়। এগুলোর প্রত্যেকটার একটা প্রস্তুতি-ক্যালেন্ডার আছে, আর সেই ক্যালেন্ডার ক্যামেরার সামনে থাকে না।

বিদ্রোহী প্রশ্ন: উলটো মেরু থেকে দেখা

ভারতের এই গেমসে সবার মুখে একটা কথা — সুবিধার কথা, অবকাঠামোর কথা, অল্প মাঠে অনেক প্রতিযোগিতা। কেউ বলে না উলটোটা: ভারতের সমস্যা অতিরিক্ত সূচি। দিল্লি থেকে লেখা একজন সাংবাদিকের পক্ষে এটা বলা সহজ, কিন্তু সত্যিটা হলো আমার জন্মভূমি বাংলাদেশের সমস্যাটা ঠিক উলটো — সেখানে খেলা কম হয়, ক্রমাগত হয় না, আর খেলোয়াড়রা ম্যাচ-লোডের অভ্যস্ততা ছাড়াই হঠাৎ বড় টুর্নামেন্টে পড়ে যান। বাংলাদেশের হকি প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ খেলেছে; ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগ হয়নি। সেই দেশে খেলোয়াড়ের কষ্ট ক্যালেন্ডারের অভাব থেকে আসে; আচি-নাগোয়ারে ভারতীয় খেলোয়াড়ের কষ্ট ক্যালেন্ডারের ঘনত্ব থেকে। দুই মহাদেশীয় বাস্তবতা দুই রকম, কিন্তু দুটো জায়গায় জয়েন্ট একই ভাবে ভাঙে, কারণ দুটো জায়গাতেই একজন দায়ী মানুষ নেই যে বলবে — এই লোডটা আমার।

তবু ভারতের দিকে কৃতিত্বও দিতে হয়, কারণ এখানে যা জন্মেছে সেটা ছোট কিছু নয়। শুটিং রেঞ্জে স্থায়ী কোচিং স্টাফ, ফিজিও, পুনরুদ্ধার-প্রোটোকল — এগুলো ভিত্তি তৈরি করেছে বলেই একই রেঞ্জে একাধিক পদক আসছে। গত মাসে গ্লাসগোতে জ্ঞানেশ্বরীর রুপো আর এই গেমসে রাইফেল শুটারদের পাঁচ পদক — এসব কাকতালীয় নয়, এগুলো পাইপলাইনের কাজ। সমস্যা পাইপলাইনের নয়, মালিকানার: কে ঠিক করছে মানু ভাকের আজ ষাট শটের পর ফাইনালে নামবেন, আর দলগত ও একক দুই ফলাফল একই কাঁধে চাপানোর সিদ্ধান্তটা কে নিচ্ছে?

মিরাবাই চানুর কাঁধ আর মানু ভাকেরের কব্জি দুই গ্রহ নয় — দুই মহাকর্ষ। একটি ওজন তোলার দ্বারা তৈরি হয় বছরের পর বছর ধরে, অন্যটি হাজারবার একই অবস্থায় হাত ধরে রাখার দ্বারা তৈরি হয় ছয় সপ্তাহে। কিন্তু দুই জায়গাতেই হিসাবটা শেষ হয় একই জায়গায় — সংশ্লিষ্ট প্রশিক্ষকের ডায়েরিতে, আর সেই ডায়েরি কেউ পড়ে না।

পরের দিকে তাকিয়ে

পরের বাহাত্তর ঘণ্টায় যা দেখার, তা পদকের তালিকা নয়। দেখার — স্কিট শেষ হওয়ার পর ভারতের শুটাররা কত ঘণ্টা বিশ্রাম পেয়ে ঘরে ফেরেন; ব্যাডমিন্টনের দলগত টাই শেষ হওয়ার পর কি একক ড্রতে কেউ নামার আগে একটা দিন ছাড় পান; আর ভারোত্তোলনের মঞ্চে ছয়টি প্রচেষ্টার পর কোনো কাঁধ কি সোজা হয়ে থাকে।

একটা প্রশ্ন রয়ে যায় সমাপ্তি থেকে বাহাত্তর ঘণ্টা পরে, যখন পদকগুলো আলমারিতে উঠে যাবে: এই গেমসে ভারতের প্রত্যেক শুটারের কত মিনিট দাঁড়ানো, কতবার পিস্তল তোলা, আর কত শট — এই তিনটে সংখ্যা কি কেউ সংরক্ষণ করবে? নাকি কাগজে থেকে যাবে শুধু স্কোর, আর শরীরের খাতাটা থেকে যাবে অনাবিষ্কৃত — ঠিক যেভাবে আজ সকাল সাড়ে পাঁচটায় সেপটাকট্র কোর্টে কেউ বসে থাকবে অঙ্ক মেলাতে, আর কোনো এক খেলোয়াড়ের অ্যাঙ্কল সেটা না জেনেই লাফ দেবে।