পেনাল্টি কর্নারে জন্ম, পেনাল্টি স্ট্রোকে ক্ষত: বাংলাদেশ হকির এশিয়ান গেমস ভাগ্যলিপি

৪৮তম মিনিট। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশ তখন ৩–১ এগিয়ে, ম্যাচ কার্যত নিষ্পত্তি। ঠিক সে সময়েই বাংলাদেশের সার্কেলের ভিতরে একটা ট্যাকল গিয়ে ঠেকে পেনাল্টি স্ট্রোকে। স্কোরবোর্ডে এর কোনো দাগ পড়েনি, সংবাদ শিরোনামেও ওঠেনি। আমার খাতায় কিন্তু এটাই ম্যাচের সবচেয়ে বড় ঘটনা। কারণ ওই এক ঘটনায় দুইটা সত্য একসঙ্গে বসে আছে: বাংলাদেশ এই স্তরে গোল পায় ডেড বল থেকে, আর ভয় পায় সার্কেলের ভিতরে নিজের মাথা খোয়ানোর ভুলে। আমি পাকিস্তান থেকে বসে এশিয়ান গেমসের হকি রিপোর্টগুলো অনুসরণ করছি; ভেন্যুর ঘাস হাতে ছোঁয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়, তাই এটা দূর থেকে করা বিশ্লেষণ — সেটা আগেই স্পষ্ট করে রাখছি। আমি ঢাকায় হাত-চার্ট এঁকেছিলাম, তারপর আর্দ্রতা আমার নিশ্চয়তা মুছে দিতে দেখেছি। ২০১৭ সালে ভাসানী স্টেডিয়ামে তিন নম্বর সারিতে বসে হাতে ১১৮টা পেনাল্টি কর্নার সিকোয়েন্স তুলে নেওয়ার পর আমার একটাই নিয়ম দাঁড়িয়ে গিয়েছিল — এক ক্লিপ, এক সংখ্যা, এক সমাধান। সংখ্যা নামাতে না পারলে আমি তখনো শেপটা বুঝিনি, এই কথা সেদিন থেকেই মানি। সেই নিয়মেই এই লেখা: যেখানে তথ্য নেই, সেখানে দাবি নেই। এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্ট মানে শুধু একটা মহাদেশীয় পদক নয়। এই টুর্নামেন্টের চ্যাম্পিয়ন দল ঐতিহাসিকভাবে অলিম্পিকের মহাদেশীয় কোটা পায়। অর্থাৎ এশিয়ার সবচেয়ে বড় হকি মঞ্চে যেটা লড়াই, সেটা সরাসরি অলিম্পিক টিকিটের লড়াই। বাংলাদেশের বাস্তবতা সেই লড়াই থেকে অনেক দূরে; তাদের এখানে লক্ষ্য পুল পর্বে টিকিয়ে রাখা, র‍্যাঙ্কিংয়ের সম্মান, আর একটা প্রজন্মের অভিজ্ঞতা। টুর্নামেন্টের শেষ পুল ম্যাচ ভারতের বিরুদ্ধে, ২৮ সেপ্টেম্বর — যেটা কোটার লড়াই নয়, প্রতিপত্তির ম্যাচ। এখানে একটা কথা না বললে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থাকে। যে প্রতিবেদনের ভিত্তিতে এই আলোচনা, তার মেটাডেটাই পরস্পরবিরোধী। ওখানে টুর্নামেন্টকে বলা হয়েছে ‘২০তম এশিয়ান গেমস’, অথচ ভেন্যুর নামগুলো জাপানের — গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম, ইচিনোমিয়া সিটি মিউনিসিপাল জিমনেসিয়াম, নিশিও জিমনেসিয়াম — যা ঝোংশু নয়, আইচি-নাগোয়ার দিকে ইশারা করে। আবার ভারতকে বলা হয়েছে ‘ডিফেন্ডিং ও চারবারের চ্যাম্পিয়ন’। ভারতের পুরুষ হকিতে এশিয়ান গেমস স্বর্ণ ১৯৬৬, ১৯৯৮, ২০১৪, ২০১৮ ও ২০২২ — অর্থাৎ ‘ডিফেন্ডিং ও চারবারের’ বর্ণনাটা ২০১৮-পরবর্তী, ২০২২-পূর্ববর্তী সময়ের সঙ্গে মেলে, ২০২৬ সালের সঙ্গে মেলে না। যোগফল দাঁড়ায় এই: টুর্নামেন্টটাকে নির্দিষ্ট একটা সংস্করণে বসানো যাচ্ছে না। তাই নিচের সব সিদ্ধান্ত আমি মাঝারি অনুমানের বেশি আত্মবিশ্বাসে লিখছি না। পুলের গঠনটা আগে বুঝে নেওয়া দরকার। পাঁচ প্রতিপক্ষের নাম থেকে অনুমান করছি, এটা ছিল ছয় দলের পুল। তাতে দুইটা এলিট প্রতিপক্ষ, আর বাকিরা সমমান বা নিচের দলের। ফলাফলটা ড্রয়ের সঙ্গে খুব সুবিধা করেছে বাংলাদেশের। শ্রীলঙ্কা ৫–১, কোরিয়া ০–৫, জাপান ১–৬, ইন্দোনেশিয়া ৩–১। চার ম্যাচে ৯ গোল দেওয়া, ১৩ গোল খাওয়া — যোগফল মাইনাস চার। কিন্তু মাইনাস চারটা দুইটা ব্লোআউটের দান; সমমানের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ ধনাত্মক। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচ, একটা বার, বারোটা অংশ, আর একটা ব্র্যাকেট যা নিজেকে বারবার নতুন করে লিখছিল — সেই অভ্যাসই আমাকে শিখিয়েছে পুল টেবিল পড়তে। এই পুল টেবিলটা দুই মাথাওয়ালা। পাহাড়ের একদিকে দুইটাই উঁচু পিক, অন্যদিকে দুইটাই নিচু উপত্যকা। মাঝখানের ঢালটাই কিন্তু প্রশ্ন: বাংলাদেশের অন্তর্গত শক্তি ঠিক কোন উচ্চতায়? ফলাফল বলে, তারা এশিয়ার নিচের-মধ্যের দল — ভারত, কোরিয়া, জাপন, মালয়েশিয়া, পাকিস্তানের নিচে, শ্রীলঙ্কা-ইন্দোনেশিয়ার উপরে। বলারি থেকে মূল ট্যাকটিক্যাল সত্যে আসি। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশের তিনটির দুইটি গোল পেনাল্টি কর্নার থেকে — অর্থাৎ ৬৭ শতাংশ গোল সেট-পিস থেকে। সেট আপাতদৃষ্টিতে ম্যাচ-জেতানো তথ্য নয়, বরং দলের স্থাপত্যের স্বীকারোক্তি। এই স্তরে একটা দল যখন পেনাল্টি কর্নারকে মূল অস্ত্র বানায়, তার অর্থ সাধারণত একটাই: পরিকল্পিত বিল্ড-আপ খরচসাপেক্ষ, আর সেই খরচ বহন করার ক্ষমতা নেই। তাই হাফ-স্পেস ওপেন করে সার্কেলে ঢোকার বদলে দল আটকে যায় ট্র্যাফিক-বল-মোকাবিলায়, আর নির্ভর করে ডেড বলের লটারির উপর। আরও তীক্ষ্ণ প্রশ্নটা স্কোরে নয়, স্কোরারের নামে। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে কর্নার থেকে যে দুইটি গোল, সেটা এসেছে ডিফেন্ডার আমিরুল ইসলামের স্টিক থেকে। আক্রমণের ভার এখানে ডিফেন্ডারের কাঁধে — এটা সঠিকভাবে পড়া দরকার। শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে দুই গোল আসে অশরাফুল ইসলামের স্টিক থেকে, যিনি বয়স ২৭, ক্যাপ ১০০, আর ২০১২ সাল থেকে জাতীয় দলে খেলছেন। দুজনেই ডিফেন্ডার। তৃতীয় যে-নামটা আসে, তিনি ৩৯ বছরে দাঁড়ানো রসেল মাহমুদ জিমি। সংখ্যাগুলো সোজাসুজি বসাই। রসেল মাহমুদ জিমির ক্যাপ ১৫০, আন্তর্জাতিক গোল ৫৩ — প্রায় এগারো বছর ধরে গড়ে ম্যাচপ্রতি শূন্য দশমিক তিন পাঁচ গোল। এটা সম্মানজনক, দুর্দান্ত ধারাবাহিকতাও বটে, কিন্তু এটা এলিট ফরোয়ার্ডের প্রোফাইল নয়। এশিয়ার নিচের স্তরে এই সংখ্যা একটা সফল ক্যারিয়ার; উপরের স্তরে এই সংখ্যা একটা দলের সীমারেখা। আর জিমি টুর্নামেন্ট শেষে আন্তর্জাতিক হকি থেকে অবসর নিচ্ছেন। ৫৩ গোলের অস্ত্রটা খুলে যাচ্ছে, আর তার বদলি হিসেবে রিপোর্টে কোনো নাম নেই। এখানে তথ্যের সবচেয়ে বড় গর্তটা চিহ্নিত করা আমার দায়িত্ব। ম্যাচ রিপোর্টে কেবল গোলের ঘটনা আছে। পজেশন নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, শট নেই, পেনাল্টি কর্নার থেকে কতগুলো সার্কেলে গেল আর কতগুলো গোল হলো তার অনুপাত নেই। ফলে একটা প্রশ্নের উত্তর আমি দিতে পারি না: ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে জয়টা কতটা প্রভাবশালী ছিল, কতটা নিছক কার্যকর ছিল? এই গর্তটা না ভরলে বাংলাদেশের এই ক্যাম্পেইনকে ‘উন্নতি’ বলা সহজ, প্রমাণ করা কঠিন। তাই আমি শুধু এটুকু বলব, যেটা বলা যায়: ডিফেন্ডার ও কর্নার-নির্ভর একটি স্কোরিং প্রোফাইল প্রজেক্ট করে একটা আক্রমণের যে ছবি, সেটা চওড়ায় নয়, সরু — এক লাইনের উপর সমস্ত ওজন। সার্কেলের ডিসিপ্লিন নিয়ে যা বললাম, সেটাই ভারতের বিরুদ্ধে একক সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ট্যাকটিক্যাল ঝুঁকি। পেনাল্টি স্ট্রো হলো আন্তর্জাতিক হকিতে সার্কেলের ভিতরের সবচেয়ে কঠিন শাস্তি, শুধু কার্ডের নিচে থাকা অপরাধটাই এর চেয়ে বড়। ওই এক ফাউল তিনটা জিনিসের যেকোনো একটা: প্রযুক্তিগত ভুল, শেষ-উদ্ধারের ট্যাকল, বা গোলকিপারের ভুল পজিশন। যে দল ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ইতিমধ্যেই একটা পেনাল্টি স্ট্রো দিয়ে বসেছে, ভারতের বিরুদ্ধে তাদের সার্কেলে প্রতিটি ট্যাকল ঝুঁকির হিসাব মেনে নিতে হবে। সেট-পিস-নির্ভর দলের আরেকটা সংকেত ওই দুই এলিট ম্যাচে উঁকি দেয়। কোরিয়ার বিরুদ্ধে ০–৫, জাপানের বিরুদ্ধে ১–৬ — দুটো স্কোরলাইনই বলে দেয়, সংগঠিত, উচ্চ-টেম্পো পজেশন হকির সামনে বাংলাদেশের কাঠামো ভেঙে পড়েছে, অংশে অংশে নয়, একবারে। আমার অনুমান, বাংলাদেশ এই টুর্নামেন্টে গভীর, প্রতিক্রিয়াশীল ব্লকে খেলেছে, কাউন্টার বা কর্নার থেকে বেরিয়ে আসার পরিকল্পনা নিয়ে। সমমানের দলের বিরুদ্ধে এই পরিকল্পনা কাজ করে, কারণ সেখানে ম্যাচের গতি নিচের দিকে থাকে। ক্ষমতাধর দলের বিরুদ্ধে এই পরিকল্পনা টিকে থাকে না, কারণ তিন-চার পাসে পুল-প্রেস ভেঙে যায় এবং ফিরতি বলের স্রোতে সার্কেলের ভিতরে অগুনতি এন্ট্রি তৈরি হয়। এইখানে একটা ভুল পড়া ঠেকানো দরকার। অনেকে এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের অংশগ্রহণের অর্থনীতি বোঝেন না, তাই ‘অনুপ্রেরণা’ আর ‘অগ্রগতি’ মিশিয়ে ফেলেন। আমি নয়। কারণ আমি ২০২০ সালে ভাসানী স্টেডিয়ামের ফাঁকা চেয়ার দেখেছি, টানা দ্বিতীয় বাতিল হওয়া লিগ বছর দেখেছি, এবং একই বছরে ফাঁকা স্টেডিয়ামে একটা ম্যাচ পুনরায় দেখে নব্বই মিনিটে সাতাশটা শোনা যায় এমন কোচিং নির্দেশ গুনেছি — যে মাপ কোনোদিন কারো দরকার হয়নি। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে। সেই ফর্মেশনে সেরা কর্নার-টেকার কে, সেটা দল নির্বাচন করে না — দল নির্বাচন করে ক্যালেন্ডার। ক্যালেন্ডার মানে প্রশাসন। এই খেলার পতনের সবচেয়ে সৎ ব্যাখ্যা মাঠে নয়, ফাইলে লেখা: বাতিল হওয়া লিগের মৌসুম, বছর পেরিয়ে যাওয়া ফেডারেশন নির্বাচন, আর কাগজে-কলমে থাকা সেই সভাপতির পদ যেটা বাস্তবে উদ্বোধনের নাম। বাংলাদেশের হকি ফেডারেশন চলে জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের অনুদানে, দল জোটে টুর্নামেন্টের ঠিক আগে, খেলোয়াড়রা হকির বাইরের আয়ে নুন-কাঁটা চালান। এই কাঠামোয় পাইপলাইনের প্রশ্নটা প্রায় অবান্তর — কারণ পাইপলাইন বানাতে লাগে টানা চারটা মৌসুম, আর আমাদের উপমহাদেশে টানা চারটা মৌসুম নিজেই একটা অর্জন। এখানে দুটো কোডের হিসাব একটা জায়গাতেই দাঁড় করাব, কারণ বারবার বলে লাভ নেই। ২০২২ সালে হকির প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সম্প্রচারে আমি দূর থেকে বিশ্লেষক হিসেবে কাজ করি, সেখানে এশিয়া কাপ ও বিশ্বকাপ কোয়ালিফায়ারের সময় ফুটবলের নকশা ধার করা ‘ফ্র্যাঞ্চাইজি প্যাকেজিং’ হকিতে কী করে, সেটা সাত বছরে একদিনের ফুটবল-সন্ধ্যা বলি না, টানা ম্যাচ দেখে বুঝেছি। সেই লিগের সবচেয়ে বড় শিক্ষা স্কোরবোর্ডে ছিল না, ছিল একটা বয়সে: একজন ষোলো বছরের লেফট-হাফ, যাকে চোখ সরিয়ে রাখা কঠিন ছিল। এই লিগগুলো ইভেন্ট বানাতে পারে; কিন্তু কোহোর্ট বানাতে পারে না কেবল ইভেন্ট দিয়ে, কেবল ক্যালেন্ডার দিয়ে। এটাই হকি থেকে বড় খেলাগুলোকে শেখানোর কথা: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চাকচিক্য বাড়ায়, পাইপলাইন বাড়ায় না — পাইপলাইন বাড়ে বয়স-ভিত্তিক ক্যালেন্ডার থেকে। এখন সেই অংশে যাই যেখানে আমার পাঠকদের সঙ্গে ঝগড়া হয়। এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের ক্যাম্পেইনকে ‘আশাব্যঞ্জক’ বলা হচ্ছে; দুই জয় আর একটা মাইলস্টোন, তারপর জায়ান্ট ভারত। আমার পড়াটা আলাদা। দুই জয় ছিল সেই দুই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, যাদের হারানো এই দলের কাছে বাধ্যতামূলক ছিল। ছয় দলের টানানো পুল একটা উপহার — যেটা শেষ পর্যন্ত ক্যাম্পেইনের চেহারাটা বাঁচিয়ে দেয়। ড্র না হলে এই দুই জয়ের গল্পটা কে লিখত? অগ্রগতির প্রমাণ ফলাফল নয়, ফলাফলের নকশা: প্রসেস কি বদলেছে, নাকি প্রতিপক্ষের মান বদলেছে? রিপোর্টে প্রসেসের কোনো চিহ্ন নেই, তাই ‘অগ্রগতি’ শব্দটা আমি আপাতত ঝুলিয়ে রাখছি। দ্বিতীয় বাঁকা কথা ট্যাকটিক্যাল। পেনাল্টি কর্নারকে বাংলাদেশের অস্ত্র হিসেবে পড়াটা সহজ, আর সেটাই বেশি পড়া হচ্ছে। আমি এটাকে দুর্বলতাও বলব। কারণ একটা দল যখন শুধু ডেড বল দিয়ে বাঁচে, তখন লাইভ বলের ম্যাচে তার প্রতিরক্ষা নিজের ভারে দুলতে থাকে — ব্লক গভীর হয়, পজেশন ছেড়ে দিতে হয়, আর ৪×১৫ মিনিটের ঘূর্ণায়মান বদলির খেলায় প্রতিপক্ষের শারীরিক ধারাবাহিকতার সামনে সেই ব্লক শেষ কোয়ার্টারে গলে যায়। কোরিয়া ও জাপানের স্কোরলাইন ঠিক এই গল্পের রিচার্জিং স্টেশন। আর দ্বিতীয় দিক: কর্নার-টেকার যখন ডিফেন্ডার, তখন প্রতিপক্ষের প্রস্তুতি সহজ — প্রথম রানার আর ড্র্যাগ-ফ্লিক লাইনটা বন্ধ করে দিলেই অস্ত্রটা ভোঁতা। এটা কোনো অপমান নয়, এটা নিছক গঠনগত হিসাব। আমি ভবিষ্যতের কথা লিখি কারণ জবাবদিহিটা আমার নিজের কাছেই। তাই তারিখ দিয়ে বলছি, আর ভুল হলে কার মুখে লাগবে সেটাও আগেই লিখে রাখছি। ধরুন, ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ পাঁচ গোল বা তার বেশি ব্যবধানে হারে। সেটা প্রত্যাশিত, খবর নয়। খবর হলো ব্যতিক্রমটা। যদি ব্যবধান তিন বা তার নিচে থাকে, তাহলে আমি এই লেখাটা নিজেই ভুল প্রমাণিত বলে স্বীকার করব এবং পরের লেখায় নাম ধরে ব্যাখ্যা করব কোন ডিফেন্সিভ কাঠামো, কোন ব্লক-হাইট আর কোন সার্কেল আচরণ ভারতকে আটকে রেখেছে। আর একটা দীর্ঘ মেয়াদের বাজি: ২০২৮ সালের মধ্যে যদি বাংলাদেশের ঘরোয়া হকিতে টানা চারটা সম্পূর্ণ লিগ মৌসুম না হয়, তাহলে জিমি-পরবর্তী ফাঁকা ফরোয়ার্ডের জায়গায় নতুন কোনো নাম জন্মাবে না — কোহোর্ট থাকবে, কিন্তু সেতার অভাবেই সেই ষোলো বছরের বয়সটা কুড়ি পেরিয়ে কোথাও থেমে যাবে। সেতুটা কাগজে তৈরি হয় না, ক্যালেন্ডারে তৈরি হয়।