এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের প্রথম হকি জয়: ৫ গোলের স্কোরলাইন, ১৫ কর্নারের খাতা, আর আসল ফাঁকটা কোথায়

স্কোরবোর্ড বলেছিল ৫-১। আমার খাতা বলেছিল পনেরো।

জাপানের গিফু শহরের কৃত্রিম টার্ফে এশিয়ান গেমসের হকি গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কা ম্যাচের প্রথম কোয়ার্টার থেকেই আমি একটাই কাজ করছিলাম — পেনাল্টি কর্নার গুনছিলাম। মাঠের ধারে বসে সংখ্যা জমানোর অভ্যাসটা আমার ডেকাথলন বছরগুলোর উত্তরাধিকার; ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ১৬৯টি গোল স্প্রেডশিটে কোড করার সময়ও একই কাজ করেছিলাম, কারণ আমি তখন লিখেছিলাম, ১৬৯ গোলের প্রতিটিই কোডের গায়ে আঙুলের ছাপ রেখে যায়। আজকের ছাপটা ভিন্ন ধরনের। খেলা শেষে স্কোরলাইন আর কর্নারের হিসাব একে অন্যের সঙ্গে মেলানো গেল না — পাঁচ গোল, কিন্তু পনেরোটির বেশি পেনাল্টি কর্নার। ঠিক সেই অমিলটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে দামি তথ্য, আর সেটিই কোনো শিরোনামে ওঠে না।

প্রেক্ষাপটটা আগে স্পষ্ট করা দরকার। এশিয়ান গেমসের হকি চলে এফআইএইচ নিয়মে — ৪×১৫ মিনিটের চার কোয়ার্টার, সীমাহীন রোলিং বদল, আর পেনাল্টি কর্নার মুখ্য গোল-যন্ত্র। প্রচলিত নিয়মে এই টুর্নামেন্টের চ্যাম্পিয়ন দল সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়; ভারত, পাকিস্তান, মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান — এদের প্রতিটি ম্যাচ তাই অলিম্পিক-পথের হিসাব। বাংলাদেশ সেই হিসাবের বাইরে। বাংলাদেশের স্তর অংশগ্রহণকারীর স্তর, এশিয়ার তৃতীয় ধাপ, যেখানে শ্রীলঙ্কা, চাইনিজ তাইপে আর হংকং থাকে।

বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কার সম্পর্কটা একইসঙ্গে পুরনো এবং অস্থির। কয়েক মাস আগে এএইচএফ কাপে বাংলাদেশ শ্রীলঙ্কার কাছে হেরেছিল; তার আগে বহু বছর ধরে শ্রীলঙ্কাকে বড় ব্যবধানে হারানোর স্মৃতি বাংলাদেশের আত্মছবিতে গেঁথে ছিল। গ্রুপ পর্বের এই ম্যাচ তাই দুই দলের কাছে পয়েন্টের মতোই গুরুত্বপূর্ণ ছিল সম্মানের। সিডিংয়ের আকারে দেখা যায়, এই দুই দল সাধারণত শক্তিশালী প্রতিপক্ষের গ্রুপে পড়ে — অর্থাৎ তাদের আসল লড়াই এশিয়ার শীর্ষ পাঁচের বিরুদ্ধে নয়, নিজেদের মধ্যে।

সেই লড়াইয়ে আজ স্কোরলাইন বাংলাদেশের দিকে হেলেছে। গোলগুলো ছড়িয়ে ছিল — আমিরুলের জোড়া, আশরাফুলের জোড়া, মাহবুবের একটি। প্রথম কোয়ার্টারে আমিরুলের মাধ্যমে নিয়ন্ত্রণ প্রতিষ্ঠা, দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ব্যবধান বাড়ানো, অর্থাৎ খেলার ধরনটা ছিল সামনে থেকে চাপিয়ে দেওয়ার, শেষদিকে ফিরে আসার নয়। এটা ফেভারিটের আচরণবিধি, আর আজ বাংলাদেশ সেই আসনে বসেছিল।

এখন আসি হিসাবের গভীরে। একটি ম্যাচে পনেরোটির বেশি পেনাল্টি কর্নার জেতা মানে শুধু ভালো আক্রমণ নয়, প্রতিপক্ষের সার্কেল-ডিসিপ্লিনের ভেঙে পড়া। আধুনিক হকিতে কর্নার আসে ২৩ মিটারের ভেতরে ডিফেন্ডারের লঙ্ঘন থেকে — বল পায়ে লাগা, বাধা দেওয়া, লাঠি উঁচু করা। পনেরোটি কর্নার মানে শ্রীলঙ্কার ডিফেন্স বারবার নিজের সীমা ছাড়িয়েছে, এবং তারা এত উঁচুতে প্রেস করতে পারেনি যাতে বাংলাদেশের সার্কেল-এন্ট্রি বন্ধ হয়। এটা এক ম্যাচের দুর্ঘটনা নাও হতে পারে; দল হিসেবে এটা তাদের কাঠামোগত দুর্বলতার সংকেত।

কিন্তু এখানেই দ্বিতীয় সংখ্যাটি আসে, আর সেটি আরও অস্বস্তিকর। পনেরোটি কর্নারে গোল হলো কতটি? পাঁচটি গোলের মধ্যে কর্নার থেকে এসেছে কতটি, তা হাতে থাকা তথ্যসূত্র বলছে না। গাণিতিক ঊর্ধ্বসীমা দাঁড়ায় ৫÷১৫, অর্থাৎ ৩৩ শতাংশের কিছু কম — অথচ বাস্তবে যদি কর্নার থেকে এসে থাকে মাত্র দুটি গোল, তবে রূপান্তর হার ১৩ শতাংশের নিচে, যা এই স্তরে অগ্রহণযোগ্য। এটাই পেনাল্টি-কর্নার নির্ভরতার উল্টো ফাঁদ: দল কর্নার জেতে প্রচুর, ফিনিশ করে সামান্য।

কোনটা সত্য, তা চেনার একটি সহজ পরীক্ষা আছে। যদি গোলগুলো এসে থাকে খোলা খেলা থেকে, তবে দলটির নির্ভরতা সুস্থ, কিন্তু সেট-পিস কোচিং অসম্পূর্ণ। আর যদি বেশির ভাগ গোল কর্নার থেকে আসে, তবে রূপান্তর হার প্রায় ৩০ শতাংশ, যা সম্মানজনক। দুটো সম্ভাবনার অর্থ একেবারে আলাদা — একটি বলে 'প্রক্রিয়া ভালো, বিশেষজ্ঞ নেই', অন্যটি বলে 'বিশেষজ্ঞ ভালো, উৎপাদন কম'। উপলব্ধ বর্ণনা কোনটি, তা ঠিক করে বলছে না, এবং আমি সূত্র না পেয়ে কোনোটিকে সত্য বলে বসতে রাজি নই।

ইতিবাচক দিকটাও খাতায় লিখে রাখা দরকার। স্কোরার তালিকায় দুই জোড়া আর একটি একক — অর্থাৎ আক্রমণ একজনের উপর দাঁড়িয়ে ছিল না। এই স্তরের দলগুলোতে সাধারণত একজন ড্র্যাগ-ফ্লিকার থাকে, যাকে আটকে দিলে আক্রমণ থেমে যায়। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে আজ অন্তত তিনটি নাম স্কোরশিটে ঢুকেছে, যা গঠনগতভাবে ভালো সংকেত, যদিও এটাও কেবল এক ম্যাচের প্রমাণ।

শ্রীলঙ্কার দিকটা দেখুন। কুশালের একটি গোল ছাড়া তাদের আক্রমণ তেমন সুযোগ তৈরি করেনি। ফলে বাংলাদেশের ডিফেন্স রীতিমতো পরীক্ষিত হয়নি — ফার্স্ট রানার কতটা শৃঙ্খল, গোলকিপার কর্নার সামলাতে কতটা দক্ষ, তৃতীয় প্রেসিং লাইন কতটা দ্রুত, এসব প্রশ্নের উত্তর এই ম্যাচে নেই। এক গোল খাওয়া ম্যাচ থেকে ডিফেন্সের মূল্যায়ন করা যায় না, ক্ষমাও করা যায় না।

ফিটনেসের দিকটি গ্রুপ পর্বে সবচেয়ে অবহেলিত। এশিয়ান গেমসের হকি সূচি ঘন — প্রায় প্রতি এক-দুই দিনে ম্যাচ। চার কোয়ার্টারের ফরম্যাট আর সীমাহীন রোলিং বদল মানে বেঞ্চ গভীর না হলে তৃতীয় কোয়ার্টারেই পা ভারী হয়ে আসে। বাংলাদেশের বেঞ্চ সম্পর্কে কোনও নির্ভরযোগ্য তথ্য নেই; কেবল অনুমান করা যায়, এই ম্যাচে প্রথম দুই কোয়ার্টারেই কাজ শেষ করে নেওয়াটা কাকতালীয় নয়।

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে আমার পেশাগত অভ্যাস আমাকে অস্বস্তিতে ফেলে। যে তথ্যসূত্র এই ম্যাচের সমস্ত বিবরণ দিয়েছে, তার প্রতিটি পয়েন্টে লেখা আছে 'সূত্র: নেই'। কোন সংবাদমাধ্যমের নাম নেই, তারিখ নেই। আমি ১৯৮৫ সালের ঢাকাকে বক্স স্কোর আর ধার করা স্মৃতি থেকে পুনর্গঠন করার সময় শিখেছিলাম, সূত্রহীন সংখ্যা দিয়ে গল্প দাঁড় করানো যায়, ইতিহাস দাঁড় করানো যায় না। তাই ৫-১ স্কোরলাইনটা আমি লিখছি, কিন্তু সেটাকে ভিত্তি বানিয়ে সিদ্ধান্ত টানছি না।

আরও একটা ফাঁক আছে। স্কোরারের বিবরণে দ্বিতীয় কোয়ার্টারের সঙ্গে রোমান সরকারের নাম জুড়ে দেওয়া হয়েছে, আবার অন্য পয়েন্টে পাঁচ গোলের হিসাব মেলানো হয়েছে আমিরুল-আশরাফুল-মাহবুব দিয়ে। ছোট অসঙ্গতি, কিন্তু এটাই তথ্যসূত্রের মান নির্ণয়ের সবচেয়ে সৎ উপায়। রোমান সরকারের নেতৃত্বের ইঙ্গিত — 'রোমান সরকারের দল' — কেবল অনুমান, ঘোষিত তথ্য নয়।

একটা জিনিস এখানে যোগ করা দরকার, কারণ হকি আর ফুটবল এক নিয়মে চলে না। হকিতে ভিডিও রেফারেল আছে, এবং মাঠেই ঘোষণা করা হয় কী যাচাই হচ্ছে, কেন সিদ্ধান্ত বদলাল। পনেরোটি কর্নারের পেছনে কড়া রেফারির ভূমিকা থাকতে পারে, কিন্তু সেই সম্ভাবনাকে প্রমাণে বদলাতে হলে ম্যাচ অফিসিয়ালের ব্যাখ্যা দরকার — যা টেক্সটে নেই। ভক্তদের অন্ধকারে রেখে সিদ্ধান্ত নেওয়ার অভ্যাসটা হকিতে কম, ফুটবলে বেশি; সেটাও এই ম্যাচ থেকে শেখার মতো কিছু।

এখানেই 'প্রথম জয়' আখ্যানটির মূল ভাঙন। এশিয়ান গেমসের হকিতে বাংলাদেশের প্রথম জয় ঐতিহাসিক, এতে সন্দেহ নেই। কিন্তু একটি গ্রুপ পর্বের ম্যাচ, তাও তৃতীয় স্তরের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, কাঠামোগত অবস্থান বদলায় না। কয়েক মাস আগে একই প্রতিপক্ষের কাছে হারের পর আজকের ফল মানে দুই দলের মধ্যে সীমারেখা স্থির নয়, দোদুল্যমান। যে ভিত্তিতে 'পুনরুত্থান' লেখা যায়, সেই ভিত্তি এখনো তৈরি হয়নি।

২০২০ সালের মার্চে খালি মাউলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে আমি ১৯৮৫ সালের ফুটেজের বিপরীতে একটি চোদ্দো মিনিটের ফিল্ম বানিয়েছিলাম, আর তখনই বুঝেছিলাম — খালি স্টেডিয়াম নীরব ছিল না, সে হিসাব করছিল। আজ গিফু-র মাঠ খালি নয়, কিন্তু হিসাবটা একই। এশিয়ান গেমস হকিতে বাংলাদেশের অংশগ্রহণ প্রশস্ত — ছেলেদের সঙ্গে মেয়েদের দলও খেলছে। কিন্তু অংশগ্রহণের প্রশস্ততা আর প্রতিযোগিতার গভীরতা এক জিনিস নয়। টুর্নামেন্ট বাড়ে এন্ট্রি-কোটা দিয়ে, দল বড় হয় ঘরোয়া লিগ, টার্ফ আর কোচিং-অবকাঠামো দিয়ে।

তবু এই লেখা যেন কেবল ক্ষয়ের অঙ্ক না হয়ে দাঁড়ায়, সেটা আমি নিজেকে বাধ্য করি। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি প্রমাণ করেছিল, দর্শক থাকলে পৃষ্ঠপোষক হকিতে টাকা ঢালতে রাজি। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপে বাংলাদেশের যোগ্যতা অর্জন প্রমাণ করেছিল, ট্যালেন্ট-পুলটা অন্ধকার নয়। আজকের ৫-১ তার সঙ্গে যোগ হওয়া তৃতীয় তথ্য। তিনটি তথ্য মিলে একটি প্যাটার্ন হয়, আর প্যাটার্নই আমার কাজের কাঁচামাল।

এরপর কী দেখব? প্রথমত, গ্রুপের পরের ম্যাচ — প্রতিপক্ষ যদি এশিয়ার শীর্ষ পাঁচের কেউ হয়, সেখানেই বোঝা যাবে আজকের প্রথম দুই কোয়ার্টারের চাপ কতটা টেকসই। দ্বিতীয়ত, পেনাল্টি কর্নারের সরকারি হিসাব — কতটি কর্নার থেকে কতটি গোল, এই এক লাইনই আমার সমস্ত সংশয় মুছে দেবে। তৃতীয়ত, মেয়েদের দলের ফল, কারণ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের হকির উপস্থিতি এখন দুই দলের ব্যাপার। চতুর্থত, গেমস শেষে এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ের ছোট নড়াচড়া, যা কোলাহল ছাড়া একমাত্র মাপকাঠি।

আমি খাতা অনুসরণ করি যতক্ষণ না কিংবদন্তি নিজের অঙ্ক স্বীকার করে। আজকের খাতায় একটি লাইন সবুজ, পাশে একটি প্রশ্নচিহ্ন দাঁড়িয়ে আছে। গিফু-র টার্ফ থেকে ফেরার পথে মাথায় একটাই প্রশ্ন ঘুরছে — এই পনেরোটি কর্নার যদি সত্যিই বাংলাদেশের আক্রমণের নতুন ভাষা হয়, তাহলে ফিনিশিং তার ব্যাকরণ কবে শিখবে?