পেনাল্টি কর্নারের ছায়ায় তিন গোল: গিফুতে বাংলাদেশ হকির দুই জয়ের ভেতরের হিসাব

আমি আবার নোটবুক খুললাম, আর সেই ১–০ কথা বলতে শুরু করল।

গিফুর টার্ফে বল গড়ানোর আগেই নোটবুকের নতুন পাতায় আমি তারিখটা টুকে রেখেছিলাম। ১১তম মিনিটে যখন বাংলাদেশের প্রথম গোলটি এল, স্ট্যান্ডের চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়াইনি — বরং পেন দিয়ে লিখলাম একটি শব্দ: “কর্নার”। কারণটা সহজ। এই দলটাকে এত বছর ধরে যেভাবে দেখে আসছি, তাতে গোলের সূত্রপাত সাধারণত সেট-পিসের ওপর নির্ভর করে, আর সেই সেট-পিসের কেন্দ্রে থাকে একটি নাম — আমিরুল ইসলাম। ৪৮ মিনিট নাগাদ স্কোরবোর্ড যখন ৩–০ দেখাচ্ছে, পাশে বসা তরুণ সহকর্মী বললেন, “দুই ম্যাচে দুই জয়।” মাথা নাড়লাম, কিন্তু নোটবুকে তখন অন্য হিসাব চলছিল। এই টুর্নামেন্টে চার ম্যাচে বাংলাদেশ নয়টি গোল করেছে, খেয়েছে তেরোটি। যে দুই জয় নিয়ে এত উৎসব, তার প্রতিপক্ষ শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া; যে দুই হার এখনো ঘুরে ফিরে আসে, তার প্রতিপক্ষ দক্ষিণ কোরিয়া আর জাপান — ০–৫ এবং ১–৬।

জিতেছি আমরা। কিন্তু কী জিতেছি, সেটা প্রশ্ন।

গিফুর এই মাঠ এশিয়ান গেমসের আঙিনা, জাপানের মাটিতে বসা মহাদেশীয় বহু-ক্রীড়া আসর — এবং হকির হিসাবে এটা লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রের অলিম্পিক বাছাইপর্বের একটা গুরুত্বপূর্ণ জানালা। বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বে চার ম্যাচ খেলে ফেলেছে, পঞ্চম ও শেষ ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিরুদ্ধে। এই লেখার সময় পর্যন্ত পাওয়া তথ্যে এটুকুই স্পষ্ট: আসরের শুরুতে কোরিয়ার কাছে ০–৫, জাপানের কাছে ১–৬, তারপর ঘুরে দাঁড়িয়ে শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫–১ এবং ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩–১। পরপর দুই জয়। শিরোনামে এটাই বসে।

শিরোনামটা সত্য, কিন্তু আধা-সত্য।

বাংলাদেশ হকির অবস্থান বোঝার জন্য একটা সংখ্যা যথেষ্ট নয়, একটা সময়রেখা দরকার। আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ — মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারিতে চার হাজার মানুষ, অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের বিপক্ষে সত্তর মিনিট লড়ে ১–০ হার। সেদিন থেকে আমি আন্ডার-১৬ ছেলেদের নাম লিখতে শুরু করেছিলাম, কারণ বুঝেছিলাম, ম্যাচ শেষ, কিন্তু নামগুলো টিকে যায়। চল্লিশ বছর পর সেই তালিকা আমাকে বলে দেয়: আমাদের সমস্যা প্রতিভার অভাব ছিল না, সমস্যা ছিল প্রতিভাকে ২১-এর পরে ধরে রাখার ব্যবস্থায়। ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ — জুনিয়র এশিয়া কাপে টানা সাফল্য, ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা। জুনিয়র স্তরের এই সাফল্যগুলো আসল, কিন্তু টায়ারটা লিখে রাখতে হয়: জুনিয়র এশিয়া কাপ জুনিয়র এশিয়া কাপ, এশিয়ান গেমসের সিনিয়র টার্ফ অন্য জিনিস।

আর সেই সিনিয়রের হিসাবটা তিক্ত, কারণ খরচটা অসম্ভব। ১৯৯৩ সালে মোহামেডানের মাঠে তাহির জামানের সঙ্গে বসে যে কথাটা শুনেছিলাম — একটা ভালো স্টিকের দাম ৩০০ ডলার, গোলকিপারের কিট ৫০০০ ডলার — সেটা আজও প্রায় অপরিবর্তিত। যে দেশে ফুটবলের জন্য একটা বল হলেই চলে, সেখানে একজন গোলরক্ষকের সরঞ্জাম মানে একটা বরিশালি পরিবারের বছরের আয়। আমি গুনেছি: এক ঘণ্টায় একজন উনিশ বছরের ট্রেনি ষাটটা ড্র্যাগ-ফ্লিক নেয়। সেই ষাটটি ড্র্যাগ-ফ্লিক আর এই পাঁচ হাজার ডলারের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই বাংলাদেশ হকির আসল গেটকিপার। গিফুর স্কোরলাইন এই সত্যকে মুছে দেয় না।

এসব প্রসঙ্গ ছাড়া ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩–১ দেখলে ভুল পড়া হবে। এখন আসল হিসাবে যাই।

__গোলের ভূগোল__

বাংলাদেশের গোলগুলো এল তিনটি আলাদা সময়ে: ১১তম মিনিট, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট, এবং ৩৭তম মিনিট। এই সময়রেখা নিজেই একটা গল্প বলে। ১১তম মিনিটে গোল মানে দল দ্রুত এগিয়ে যায়, প্রতিপক্ষকে তাড়া করতে বাধ্য করে। তৃতীয় কোয়ার্টারের ঠিক শুরুতে গোলটা সবচেয়ে মূল্যবান, কারণ চা-বিরতির পর শারীরিক ও মানসিক রিসেট একটা ঝুঁকির মুহূর্ত — যে দল সেদিন সেটা কাজে লাগাতে পারে, তার হাফ-টাইম পরিকল্পনা কার্যকর ছিল। বর্ণনায় ফর্মেশন বা প্রেসিং-স্ট্রাকচার নেই, তাই এটা জোর দিয়ে বলা যায় না; তবে সম্ভাবনার দিক থেকে এটা হাফ-টাইম অ্যাডজাস্টমেন্টের ফল।

মূল কাঠামোটা অনুমান করা যায়। আমিরুল ইসলামকে প্রতিবেদনে স্পষ্টভাবে “পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট” বলা হয়েছে, আর সে দুটি গোল করেছে। এর মানে দাঁড়ায়, প্রথম দুই গোলের সিংহভাগ সম্ভাবনা পেনাল্টি কর্নার রুটিন থেকেই এসেছে। এটা বাংলাদেশের জন্য নতুন কিছু নয়, এবং এখানেই লুকিয়ে আছে সবচেয়ে বড় স্ট্রাকচারাল ঝুঁকি। একটি দলের সেট-পিস আক্রমণ যদি একজনের কাঁধে দাঁড়ায়, তাহলে স্কাউটিং রিপোর্টে সেটা এক লাইনে শেষ হয়ে যায়। কোচরা আমিরুলের কর্নার-রিলিজ আগে পড়েন, তারপরে বাকিটা সহজ হয়ে যায়।

__জিমির প্রত্যাবর্তন ও ওপেন প্লে__

৩৭তম মিনিটের গোলটি আমার কাছে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। রাসেল মাহমুদ জিমি এক বছর ছয় মাস জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। ফিরে এসে ফিল্ড গোল করা মানে একটাই কথা — এই দল সম্পূর্ণভাবে কর্নারের ওপর নির্ভরশীল নয়। ওপেন প্লে থেকে গোল করার সামর্থ্য আছে, অন্তত নিম্নমধ্য স্তরের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে।

তবে এখানে একটা ইনজুরি-রাজনীতির প্রসঙ্গ ঢোকে, যেটা আমি বারো বছরের ক্রিকেট ডেস্ক-জীবনে শিখেছি। কোন খেলোয়াড় কতটা সেরে উঠেছেন, সেটা সাধারণত প্রেস ব্রিফিংয়ে নির্ধারিত হয়, মেডিকেল রুমে নয়। ‘সপ্তাহে-সপ্তাহে’ শব্দটা প্রায়ই বোঝায় ইনজুরি এখনো সেরে ওঠেনি। জিমি দেড় বছর বাইরে ছিলেন — অর্থাৎ অনুপস্থিতিটা দীর্ঘ ছিল, ফিরে আসাটা দ্রুত। একটা ম্যাচের ভালো পারফরম্যান্স দীর্ঘ অনুপস্থিতির ছাপ মুছে দেয় না, বিশেষ করে যখন সেটা অলিম্পিক-চক্রের ব্যস্ত সূচিতে খেলতে হবে। ওর সঙ্গে দলের রসায়ন — রোল-কেমিস্ট্রি — এখনো পরীক্ষিত নয়। আমি যতটা ঝুঁকি দেখি, তা স্কোরলাইনে নেই, সেট-প্লের রোটেশনে আছে।

__রক্ষণ: ৩–০ থেকে পেনাল্টি স্ট্রোক__

তিন গোলের লিড। তারপরেও ইন্দোনেশিয়া একটি পেনাল্টি স্ট্রোক পায়, ফাতুর সেটা গোলে রূপান্তরিত করে। অনেকে এটাকে ‘লিড নিয়ে ঢিলে হয়ে যাওয়া’ বলে উড়িয়ে দেবেন। আমি সেটা মানতে রাজি নই, কারণ একই আসরে কোরিয়ার কাছে পাঁচ গোল আর জাপানের কাছে ছয় গোল খাওয়ার পতনটা ঠিক এখান থেকেই শুরু হয় — লিড থাকলে রক্ষণে মনোযোগের ঘাটতি। বাংলাদেশ দলটির রক্ষণে শৃঙ্খলার পতন ম্যাচের শেষভাগে ঘটে, আর সেটা শক্ত প্রতিপক্ষের কাছে সরাসরি গোলের সুযোগ হয়ে যায়। নমুনা ছোট, তাই এটা সিদ্ধান্ত নয় — কিন্তু প্যাটার্নটা মিলে যায়।

তথ্যের যে অংশটা অনুপস্থিত, সেটা লেখাও জরুরি। পজেশন নেই, শটের সংখ্যা নেই, সার্কেল-এন্ট্রি নেই, পেনাল্টি কর্নার কতটা পাওয়া গেল বা দেওয়া গেল তার হিসাব নেই। ফলে প্রশ্নটা bleibt: গোল-প্রক্রিয়ার ছবিটা কী? কোরিয়ার বিরুদ্ধে ০–৫ আর শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫–১ — একই দল, দুই চরম ফল, কিন্তু মাঝখানের প্রক্রিয়াটা অদৃশ্য। এই শূন্যতা ভরাট না করে কোনো কোচিং-পরিকল্পনার মূল্যায়ন অসম্ভব।

__প্রতিপক্ষের স্তর: পরিসংখ্যানের নীরব সত্য__

এখন সেই কথাটা বলি, যা কেউ বলতে চান না। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩–১ এবং শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫–১ — দুই জয়ের মানে এই নয় যে বাংলাদেশ আঞ্চলিক ক্রমতালিকায় লাফ দিয়েছে। গ্রুপের স্তরবিন্যাসের হিসাবে শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়া সবচেয়ে দুর্বল দুই প্রতিপক্ষ; কোরিয়া ও জাপান উপরের স্তর। দুই জয় আমাদের বলে দেয় বাংলাদেশ সঠিক পাত্রে জিততে জানে; দুই জয় আমাদের বলে না, বড় পাত্রে জেতার দরজাটা খুলেছে।

গণিতটা কঠিন নয়। চার ম্যাচে ৯ গোল, বিপক্ষে ১৩ — নেট ঋণাত্মক গোল-পার্থক্য। যার মানে এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের প্রতিরক্ষা প্রতি ম্যাচে প্রায় সাড়ে তিন গোল খাচ্ছে। আক্রমণ ভালো হলে সেটা ঢেকে যায়; আর সেই ‘ঢেকে যাওয়া’র ওপর ভরসা করে দল ২১ বছরের পরের ফেলে আসা প্রজন্মের জায়গাটা ভরাট করতে পারে না।

__শুধু লিড নয়, সেট-পিসের একজনের বিবর্তন__

গিফুতে একটা ছোট পরিসংখ্যানগত ছড়ি আছে, যেটা প্রকৃতপক্ষে অনিশ্চিত: বাংলাদেশ এই ম্যাচে কতটি পেনাল্টি কর্নার পেয়েছিল, কতটি রূপান্তরিত হয়েছে, আর কতটি আটকে গেছে। যদি প্রথম দুই গোল কর্নার থেকে আসে, তাহলে কর্নার-রূপান্তরিতা আসলে দলের মান নির্দেশ করে। বাটারফ্লাই: যেকোনো টুর্নামেন্টে পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার ৩০% ছাড়ালে সেটা ভালো, ২০%-এর নিচে নামলে ভয়ের কারণ। এই তথ্য না থাকায় এই ম্যাচের প্রকৃত মূল্য অনুমানযোগ্য নয়।

আর একটা দিকে মন দেওয়া দরকার: ৩৭তম মিনিটের ফিল্ড গোলটি আমাদের ফিনিশিং-কোয়ালিটির একটা মানদণ্ড। এই জিনিসটা যদি দুই-তিন ম্যাচে দাঁড়ায়, তবে ‘কর্নার-নির্ভর দল’ ট্যাগটা খসে পড়বে। এক ম্যাচ দিয়ে সেটা হয় না।

__কেন এই দুই জয় আমাদের সিনিয়র গল্প নয়__ — কনট্রারিয়ান অ্যাঙ্গল

আমি জানি পাঠক কী চান। আজ রাতে হাইলাইট রিল দেখাবেন, কেউ লিখবেন “বাংলাদেশ হকির পুনরুত্থান”। আমার অভিজ্ঞতা বলে, এই বাক্যটা চার দশকে আমি কতবার পড়েছি — ১৯৯০-এর দশকে, ২০০০-এর দশকে, ২০১০-এর পরেও, আর প্রতিবারই ছয় মাস পরে কোনো ফেডারেশন নোটিশে টুর্নামেন্ট বাতিলের খবর বেরিয়েছে। তাই সাবধান।

আসল ঝুঁকির জায়গাটা প্রযুক্তিগত, আর তা তিন স্তরে। প্রথমত, আক্রমণের কাঠামো এক নামের ওপর দাঁড়ানো (পেনাল্টি কর্নার, আমিরুল ইসলাম)। দ্বিতীয়ত, প্রতিরক্ষার শৃঙ্খলা লিডের পরে ঢিলে হয়ে যাওয়া, এবং এই প্যাটার্ন দুই শক্ত প্রতিপক্ষের কাছে বিধ্বংসী হয়ে ফিরেছে। তৃতীয়ত, প্রত্যাবর্তনকারী খেলোয়াড়দের ওপর অতিরিক্ত নির্ভরতা — জিমির মতো কেসে ফিটনেস আর রসায়ন দুই-ই প্রশ্নচিহ্ন। এই তিনটি একসঙ্গে থাকলে ছোট দলের বিরুদ্ধে জয় যেমন, বড় দলের বিরুদ্ধে ধসও তেমন সহজ। কোরিয়ার বিরুদ্ধে ০–৫ আর জাপানের বিরুদ্ধে ১–৬ এই দলেরই ফল। দুটোকেই সত্য হিসেবে জায়গা দিতে হবে।

আর যদি আপনি কল্পনা করছেন, এই দুই জয় ফেডারেশনকে হকির বাজার তৈরি করতে উৎসাহ দেবে, তবে আমার একটাই জবাব: দ্বিতীয় সারির প্রতিযোগিতায় একটি জুনিয়র এশিয়া কাপের ট্রফি বা একটা ম্যাচ জেতার পর কোনো দল যদি মার্কেটিং প্ল্যান বানাতে না পারে, সমস্যাটা ক্রিকেটের টাকা নয় — সমস্যা হকির অফিসে। ক্রিকেট এই খেলাটার টাকা নেয়নি; হকি তার নিজের গল্প বিক্রি করতে শেখেনি।

__গিফু থেকে শেখার মতো একটি জিনিস__ — ১১তম মিনিটের গোলটি আমি বারবার দেখেছি। বল সার্কেলে ঢোকার আগেই বাংলাদেশ সেট আপ করেছিল, প্রতিপক্ষকে প্রেস করার দায়িত্ব নিয়েছিল। এই ছোট আক্রমণাত্মকতা — নিরাপদ নয়, সক্রিয় — এই দলটির সেরা সংস্করণ। এই মানসিকতাটা প্রতি ম্যাচে ধরে রাখা ম্যানেজমেন্টের কাজ, খেলোয়াড়দের নয়।

__শেষ কথা__ — ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটা এই টুর্নামেন্টের ফলাফলের চেয়ে বেশি কিছু নির্ধারণ করবে। ভারত এশিয়ার শীর্ষ স্তর; সেখানে বাংলাদেশ না হারলে না হয়, কিন্তু কোন প্রক্রিয়ায় খেলল, সেটা গুরুত্বপূর্ণ। কতটা সময় বল ধরে রেখেছে, কতটা সার্কেল-এন্ট্রি তৈরি করেছে, কর্নার ছাড়া গোল করার সুযোগ কতটা বানিয়েছে — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর দিলে গিফুর দুই জয় ঠিক কী, সেটা জানা যাবে। আজ নোটবুকের যে পাতায় ‘২৮ সেপ্টেম্বর’ লিখে রাখলাম, তার নিচে খালি জায়গা রেখেছি। পুরোনো চকের দাগ মুছে যায়, কিন্তু পায়ের ছাপ এখনো ঘাসের সঙ্গে তর্ক করে।