১০৬ পদকের ভেতরের হিসাব: হাংঝৌতে ভারতের সিস্টেম আর একক ঝলকের দূরত্ব

হাংঝৌয়ের পুরুষ হকি ফাইনালের রাতে আমার নোটবুকে পাশাপাশি দুটো সংখ্যা বসে গেল — ৫৮, আর ৫-১। গ্রুপ পর্ব থেকে সেমিফাইনাল পর্যন্ত ভারত ৫৮ গোল করেছিল; ফাইনালে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন জাপানকে তারা হারাল ৫-১ গোলে। প্রথম পড়ায় মনে হয়, ৫৮ গোলের দলটা ফাইনালে এসে থেমে গেছে। খুলনার ঘরে বসে যে ফ্রেমগুলো আমি বারবার পেছনে-সামনে চালিয়েছি, সেখানে অন্য কথা লেখা আছে — প্রাথমিক রাউন্ডের প্রতিপক্ষ আর ফাইনালের জাপান এক কাপ চা নয়। ৫৮ গোল ছিল সিস্টেমের আউটপুট, আর ৫-১ ছিল সিস্টেমের পরীক্ষা। দুটো আলাদা জিনিস।

একই সপ্তাহে জ্যাভলিনের ফাইনালে টেকনিক্যাল গ্লিচ নষ্ট করে দিল নীরজ চোপড়ার প্রথম থ্রো। সেই ফাঁকে কিশোর কুমার জেনা ৮৬.৭৭ মিটার ছুঁড়ে নিজের ব্যক্তিগত সেরাটা গড়ে কিছুক্ষণের জন্য এগিয়ে গেলেন। চোপড়াকে তখন সবটা দিতে হলো — সিজনের সেরা ৮৮.৮৮ মিটার, আর সোনা। জেনার হাতে রুপো। এটা দুটো পদকের গল্প নয়, এটা একজন চ্যাম্পিয়নের রুটিন কতটা শক্ত, তার পরীক্ষা। আমার অভ্যাস পরিষ্কার: ফলাফল নিয়ে তর্ক করার আগে ২৩ মিটার লাইনটা চার্ট করে নিই।

২০২৩ সালের ৭ অক্টোবর ভারত শেষ পর্যন্ত তিন অঙ্ক ছুঁয়ে ফেলল — ১০৬ পদক, যার মধ্যে ২৮ সোনা, ৩৮ রুপো, ৪০ ব্রোঞ্জ। হাংঝৌয়ের আগে এশিয়ান গেমসে ভারতের সর্বোচ্চ সংগ্রহ ছিল ৭০, জাকার্তা ২০১৮-তে। ‘ইস বার, সো পার’ — এইবার, একশো ছাড়িয়ে যাও — স্লোগানটা তাই শুধু উৎসবের বাক্য ছিল না, একটা পরিকল্পনার সীমারেখাও ছিল। আর পরিকল্পনার সীমারেখা টানা হয় কাগজে; পূরণ হয় লাইনে। আমার কাজটা ওই লাইনটার হিসাব রাখা।

ভারতের এই উত্থান খেলাধুলার মানচিত্রে একটা বাস্তব সরণি। এশিয়ান গেমস মানে ৪০-এর বেশি ক্রীড়া, কয়েকশো ইভেন্ট, আর মহাদেশের প্রায় প্রতিটি দেশের সর্বোচ্চ প্রস্তুতি। এমন মঞ্চে জাকার্তার ৭০ থেকে হাংঝৌয়ের ১০৬ — এই ৩৬ পদকের লাফটা আকস্মিক নয়। এর পেছনে আছে নির্দিষ্ট কিছু ক্রীড়ায় বছরের পর বছর ধরে কেন্দ্রীভূত বিনিয়োগ, কোচ আনা, বিদেশে অনুশীলন, আর একটা প্রজন্মের ধৈর্য। কিন্তু একটা মেডেল টেবিল কখনো নিজে থেকে প্রক্রিয়ার কথা বলে না। সেটা বলে স্কোরার।

আইএসটিজে চোখ রসিদ চায়, গুজব নয়। তাই আমি ১০৬-র বড় সংখ্যাটা দেখে থামি না; দেখি কোথায় সেটা এসেছে, আর কোথায় আসেনি। কারণ ৩৮ রুপো আর ৪০ ব্রোঞ্জের ভেতরে লুকিয়ে থাকে সেই অর্ধেক সত্য, যেটা উৎসবের আলোয় ধরা পড়ে না।

আমার এই বদভ্যাসটা আটাশ বছরের পুরোনো নয়, পাঁচ বছরের। ২০১৯-এ ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ অন্ধকারে চলে গিয়েছিল; ২০২০-র মার্চে বিশ্ব থেমে যাওয়ার পর ভাসানি স্টেডিয়ামের ১৯৭৮-র টেরেসগুলো ফাঁকা পড়ে রইল। ফ্রিল্যান্স আয় শুকিয়ে গেল, আর আমি একটা ধার-করা ভিএইচএস ডিজিটাইজ করতে বসে গেলাম — ১৯৮৫-র এশিয়া কাপ, ঢাকা। যেই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হারেছিল, আর আজ পর্যন্ত আমরা নিজেদের সেই মাপকাঠিতেই মাপি। ১৯৮৫-র টেপটা আবার চালাই; প্যাটার্নটা হাইলাইটের চেয়ে পুরোনো। পাকিস্তানের প্রেস ওই ফুটেজে যেভাবে সংগঠিত, হাংঝৌয়ের ভারতীয় হকি সেটারই ভিন্ন সংস্করণ।

সেই ফাঁকা স্টেডিয়ামের বছরটা আমাকে আরেকটা জিনিস শিখিয়েছে, যেটা এখন প্রতিটি বড় টুর্নামেন্টে কাজে লাগাই: গোলমাল সাধারণত কী ঢেকে রাখে সেটাই আমি লিখে রাখি। ভিড় থাকলে ধারাভাষ্যকারের গলা, ক্যামেরার কাট, বিজ্ঞাপনের ব্যানার — এগুলো ম্যাচের অনিয়মিত লাইন, দেরিতে ফিরে আসা উইং-ব্যাক, ট্রানজিশনে গ্যাপ ঢেকে রাখে। হাংঝৌয়ের মেডেল টেবিলটাও ঠিক সেই কাজটা করছে। ১০৬ পড়ে আমরা যেখানে থামি, সেখানে কোচ থামে না।

এবার সিস্টেমের ভেতরে ঢুকি। পুরুষ হকিতে ক্রেগ ফুলটন আর হারমানপ্রিত সিং যে টুর্নামেন্টটা খেললেন, সেটা সাম্প্রতিক স্মৃতিতে ভারতের সবচেয়ে নির্মম ক্যাম্পেইনগুলোর একটা। প্রাথমিক পর্বের ৫৮ গোলটা কেবল দুর্বল প্রতিপক্ষের সঙ্গে করা সৌজন্য ছিল না; সেটা ছিল একটা নির্দিষ্ট স্ট্রাকচার — হাই প্রেস, বল পুনরুদ্ধার, আর ট্রান্সফার-মোমেন্টে সঙ্গে সঙ্গে পেনাল্টি-সার্কেল খোঁজা। ভারত গোল চেজ করেনি, ভারত গোলের জায়গা তৈরি করে তারপর আক্রমণ করেছে। ফাইনালে জাপানও সেটা বুঝেছিল, কিন্তু আটকাতে পারেনি।

জাপান কিন্তু এই টুর্নামেন্টের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। অর্থাৎ ফাইনালে ভারতের সামনে ছিল এমন একটা দল, যারা জানে মেডেল দিতে কী লাগে। ৫-১-এর বড়মাপের ব্যবধানটা তাই কাকতালীয় নয়। আমার চার্টে জাপানের বিপক্ষে ভারতের সবচেয়ে মূল্যবান কাজটা ছিল ফাইনালের প্রথম পনেরো মিনিট — বল না পেয়েও ভারত প্রেসে গতি কমায়নি, আর সেই ধারাবাহিকতাই জাপানের আউটলেটিং প্যাটার্ন ভেঙে দিয়েছে।

সোনার সবচেয়ে বড় পুরস্কারটা স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল না — প্যারিস ২০২৪-এর সরাসরি কোটা। এশিয়ান গেমসের সোনা মানে অলিম্পিকের টিকিট, আর অলিম্পিকের টিকিট মানে আন্তর্জাতিক হকি লিগে বারো মাসের পরিকল্পনা। ১৯৮৫-র টেপ থেকে যে শিক্ষাটা ঢাকার ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ আমাকে দিয়েছিল, সেটা এখানে সোজাসুজি: একটা প্রতিযোগিতায় সোনা জেতা আর একটা চক্র ধরে সোনা ধরে রাখা — দুটো আলাদা দক্ষতা। ভাসানি স্টেডিয়ামের করতালি শেষ হয়ে গেলে যেটা থাকে, সেটা হলো কাঠামো। আর কোচ-মন সবসময় জিজ্ঞেস করে, করতালির পর খালি জায়গাটা কে ঢাকবে।

জ্যাভলিনে ফিরি। প্রযুক্তিগত গ্লিচ চোপড়ার প্রথম থ্রোটাকে নষ্ট করল, আর ঠিক সেই মুহূর্তটাই এই ইভেন্টের সবচেয়ে শিক্ষণীয় অংশ। একটা এলিট অ্যাথলেটের প্রস্তুতির আসল পরীক্ষা সে কতদূর ছুঁড়তে পারে তা নয় — প্রথম প্রচেষ্টা নষ্ট হলে দ্বিতীয় প্রচেষ্টায় সে তার রুটিনে ফিরে আসতে পারে কি না। চোপড়া ফিরে এলেন, সিজনের সেরা ৮৮.৮৮ মিটার নিয়ে। কিন্তু যেনা ৮৬.৭৭ মিটার ছুঁড়ে কিছুক্ষণের জন্য এগিয়ে গেলেন, এই বিস্তারটাই ভারতের জন্য নীরজের সোনার চেয়েও বড় খবর। একটা ইভেন্টে দুজন প্রতিযোগী থাকা মানে প্রজন্মের গভীরতা। চার বছর আগে ভারতের জ্যাভলিন ছিল এক নায়কের কাহিনি; হাংঝৌতে সেটা দুটো নামের ফাইল।

ব্যাডমিন্টনে যেটা ঘটল, সেটা ভিন্ন ধরনের ইতিহাস। সাতউইকসাইরাজ রানকিরেড্ডি আর চিরাগ শেট্টি পুরুষ দ্বৈত ড্রতে দাপট দেখিয়ে ফাইনালে দক্ষিণ কোরিয়ার চোই সোল-গিউ ও কিম ওন-হোকে সরাসরি গেমে হারালেন। এশিয়ান গেমসে ব্যাডমিন্টে ভারতের এটাই প্রথম সোনা। একটা দেশ যেখানে ব্যাডমিন্টন একক ইভেন্টে বহু বছর ধরে স্টার এনেছে, সেখানে দ্বৈতে ৪১ বছরের প্রতীক্ষা শেষ হওয়া একটা সাংস্কৃতিক পরিবর্তন। তারপর তারা বিশ্বের এক নম্বর জোড়া হিসেবে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করলেন। দ্বৈত ড্র মানে দুজন আলাদা র্যাকেট নয়, একটা জোড়া। একসঙ্গে কভার করা যায় এমন কোর্ট-জ্যামিতি, পারস্পরিক দায়িত্ব বণ্টন — জ্যাকেটে নাম ছাপানোর আগে এসব হিসাব থাকতে হয়।

অ্যাথলেটিক্সের ট্র্যাকে হাংঝৌ ভারতের জন্য বিশেষ ছিল, আর দুটো নাম এখানে আলাদা করে পড়া দরকার। আভিনাশ সাবলে ৩০০০ মিটার স্টিপলচেজে সোনা জিতেই ইতিহাস গড়লেন — ভারতের প্রথম পুরুষ হিসেবে। শুরুর বন্দুক থেকে তিনি নেতৃত্ব নিয়ে ফেললেন, দ্বিতীয় ল্যাপের মধ্যেই পেলোটন ছিঁড়ে গেল, আর শেষ লাইন পার হলেন ৮:১৯.৫০ সময়ে — এশিয়ান গেমস রেকর্ড, প্রায় চার সেকেন্ডের ব্যবধানে। এই চার সেকেন্ডটা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা সেই সিদ্ধান্তের ফল, যেটা তিনি বন্দুকের শব্দ হওয়ার আগেই নিয়ে ফেলেছেন।

তবে ট্র্যাকের সবচেয়ে নাটকীয় তিন মিনিট ছিল পারুল চৌধুরীর। ৩০০০ মিটার স্টিপলচেজে রুপো জেতার চব্বিশ ঘণ্টাও পার হলো না, তিনি ৫০০০ মিটারে নামলেন। শেষ বাঁকের আগে জাপানের রিরিকা হিরোনাকার পেছনে ছিলেন, শেষ ত্রিশ মিটারে অসাধারণ গতিতে ছুটে লাইন পার করে সোনা নিলেন মাত্র ০.২৩ সেকেন্ডের ব্যবধানে। বাঁক থেকে ছাড়ার মুহূর্তটাই এখানে আসল কৌশল — পেছনে থাকা কেউ যদি বাইরের লাইন ধরে বাকা পথ নেয়, তার শেষ স্প্রিন্টে বাড়তি বেগ লুকিয়ে থাকে। পারুল সেটাই ব্যবহার করলেন।

সেই চব্বিশ ঘণ্টার অঙ্কটা নিয়ে আমার একটা দ্বিমত আছে, যেটা আমি খোলাখুলি লিখে রাখি। একই ক্রীড়াবিদকে দুই দিনে দুই ইভেন্টে নামানো, আর সেটা সফল হওয়াটা এশিয়ান গেমসের গর্ব হিসেবে লিখতে আমি রাজি নই। ফিক্সচার কনজেশন নিজেই ইনজুরির সবচেয়ে বড় কারণ; কোনো মেডিকেল টিম দুই দিনে দুই রেসের ভার কাটাতে পারে না, সে কেবল ক্ষতি অল্প সময়ের জন্য লুকিয়ে রাখতে পারে। পারুলের স্বর্ণের পিছনে একটা হিসাবও থাকা দরকার — সেই সোনাটা কতটা দীর্ঘ ক্যারিয়ারের টাকা ছিল।

তীরন্দাজিতে ভারত যা করল, সেটা এশিয়ান গেমসের কয়েক দশকের হিসাব উল্টে দিল। কম্পাউন্ডে ভারত সব পাঁচটি সোনা জিতল, আর জ্যোতি সুরেখা ভেন্নাম ও একুশ বছরের ওজস প্রবীণ দেওতালে রেয়ার হ্যাটট্রিক করলেন — ব্যক্তিগত, মিক্সড টিম, আর নিজেদের পুরুষ ও মহিলা দলগত ইভেন্টে। কয়েক দশক ধরে এই বিভাগে দক্ষিণ কোরিয়ার একচেটিয়া আধিপত্যকে সরাসরি ভেঙে দেওয়া মানে শুধু ফর্ম নয়, মানসিক কাঠামোও বদলে ফেলা।

এখানেই একটা সূক্ষ্ম পার্থক্য আছে, যেটা সাধারণত পতাকা-উৎসবের দিনে কেউ লেখে না। কম্পাউন্ড আর রিকার্ভ দুটো আলাদা সার্কিট, আর অলিম্পিকের পতাকা ওঠে রিকার্ভে। তাই পাঁচ পাঁচটা কম্পাউন্ড সোনা ভারতের আত্মবিশ্বাসের বড় প্রমাণ, কিন্তু অলিম্পিক ক্লক ধরে হিসাব করলে সেটা অন্য ড্রয়ারে রাখতে হয়। এই ড্রয়ার বদলটা না করলে ১০৬-র চমকটা আগামী চক্রে হিসাবের ভুল তৈরি করবে।

টেবিল টেনিসে অযিহিকা মুখার্জি আর সুতীর্থা মুখার্জির কাজটা এই টুর্নামেন্টের বড় অঘটনগুলোর একটা। মহিলাদের দ্বৈতের কোয়ার্টার ফাইনালে বাছাইপর্বে না থাকা এই ভারতীয় জোড়া চীনের বর্তমান বিশ্বচ্যাম্পিয়ন ছেন মেং ও ওয়াং ইদিকে তাদের নিজের দেশের মাঠে ৩-১ গেমে হারাল। অর্থাৎ যা হারাল, সেটা প্রতিকূল পরিবেশে করা কৌশলী কাজ। এশিয়ান গেমসে মহিলাদের দ্বৈতে ভারতের প্রথম পদকটা তাই টেবিল টেনিসের অভিজাত কেন্দ্রে একটা দরজা খুলে দিল।

অশ্বারোহণে ভারতের দলগত ড্রেসেজ সোনা ২০৯.২০৫ স্কোরে এল, আর সেই চার অশ্বারোহী — অনুষ আগারওয়ালা, হৃদয় বিপুল ছেড়দা, দিব্যকৃতি সিং ও সুদীপ্তি হাজেলা — চীন ও সৌদি আরবকে টপকে গেলেন। ১৯৮২-র দিল্লি গেমসের পর এটাই ভারতের প্রথম অশ্বারোহণ সোনা। চল্লিশ বছর পরে একই ইভেন্টে ফেরা মানে চার দশক ধরে একটা ফেডারেশন কীভাবে বেঁচে ছিল, সেটাও জিজ্ঞাসা করা দরকার। গর্ব এবং হিসাব একসঙ্গে রাখলে ভালো।

স্কোয়াশের পুরুষ দলগত ফাইনালে ভারত-পাকিস্তান লড়াই ১-১-এ সমানে। শেষ রাবার, আর সেখানে ভারতের অভয় সিং পাকিস্তানের নূর জামানের কাছে ৮-১০ পিছিয়ে — দুটো চ্যাম্পিয়নশিপ পয়েন্ট সামনে। তিনি দুটোই বাঁচালেন, তারপর টানা চারটি উইনার দিয়ে ১২-১০। কোর্টে আবেগ, আর আমার নোটবুকে একটা লাইন: সংকটের মুহূর্তে পয়েন্ট বাঁচানোর কৌশল আর ম্যাচ জেতার কৌশল আলাদা। অভয় টাই করে খেলেননি, তিনি পয়েন্ট বানিয়েছেন।

এই বিস্তারটাই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। হাংঝৌয়ের ১০৬ পদক কোনো এক জায়গা থেকে আসেনি; এটা এসেছে কয়েকটি পকেটে বছরের পর বছর কেন্দ্রীভূত কাজ থেকে — হকির স্ট্রাকচার, কম্পাউন্ড আর্চারির দলগত পরিকল্পনা, ব্যাডমিন্টের দ্বৈত-বিশেষায়িত কোচিং, আর স্টিপলচেজের মতো নির্দিষ্ট ইভেন্টে চরম আক্রমণাত্মক ট্রেনিং। বাকি ক্রীড়াগুলোতে ভারত এখনো পদক-নির্ভর, প্রক্রিয়া-নির্ভর নয়।

এখানেই আমার সন্দেহ। ‘ইস বার, সো পার’ ছিল একটা টার্গেট, আর টার্গেট মানে মানুষ সীমারেখা পেরোতে চাপ নেয়। চাপ পড়লে দুটো রাস্তা থাকে — হয় তুমি াঁচা বানাও, নয়তো যেখানে সহজ পদক, সেখানে ভর দাও। হাংঝৌয়ের টেবিলে দ্বিতীয় রাস্তাটার ছাপ স্পষ্ট: ড্রেসেজ, স্কোয়াশ, টেবিল টেনিস — এসবের কোনো না কোনোটা আগামী চক্রে ফিরবে কি না, তার কোনো প্রতিশ্রুতি টেবিলে লেখা নেই। যে ক্রীড়ার ভিতরের প্রতিযোগিতা নেই, সেখানে এক প্রজন্মের পদকই সাধারণত সর্বোচ্চ সীমা।

দ্বিতীয় সন্দেহটা মানুষের। এত রেকর্ড, এত সোনার পর ভারতীয় ক্রীড়াবিদদের গলা সাধারণত দুই জায়গায় জড়িয়ে যায় — ব্র্যান্ড আর বিবৃতি। চুক্তির অঙ্ক বাড়লে বক্তব্যের সংখ্যা কমে; ‘রাজনৈতিকভাবে সঠিক’ ব্যক্তিগত ব্র্যান্ডিং ধীরে ধীরে আসল চরিত্রটাকে ভরিয়ে দেয়। এটা কোনো খেলোয়াড়ের দোষ নয়, এটা ব্যবস্থার গন্ধ। আমি চাইব, হাংঝৌয়ের পরের অধ্যায়ে চোপড়া বা সাবলের মুখ থেকে এমন কিছু শুনতে, যেটা কোনো ব্র্যান্ডের চেয়ারম্যান লিখে দেয়নি।

তৃতীয় সন্দেহটা ক্রীড়া বাজারের। বড় জয়ের পরে যারা প্রথম ফোন ধরেন, তারা সাধারণত প্রতিনিধি। ক্রীড়াবিদের প্রতিনিধিদের চাপে বাজার তৈরি হয় না, বাজার বিভ্রান্ত হয় — একটা সাফল্যের ছবি হঠাৎ অনেক জায়গায় কপি হয়, কিন্তু ক্যামেরা ওই জায়গাগুলোর পেছনের কাঠামো নিয়ে কেউ প্রশ্ন করে না। ট্রান্সফার কোনো শিরোনাম নয়; ট্রান্সফার মানে একটা সিস্টেম যা সকেট খুঁজছে।

আর একটা টুর্নামেন্ট কোনো প্রক্রিয়া নয়। ১৯৮৫-র টেপ আমাকে এটা বারবার মনে করায়, আর ওই টেপটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি সাবধান করে। পাকিস্তানের প্রেসের সেই ফ্রেমগুলো একদিনের প্রকাশ্য সাহস ছিল, চল্লিশ বছরের কাঠামো নয় — কিন্তু আমাদের দেশে মানুষ আজও সেই ১-০-কে মাপকাঠি বানিয়ে রাখল। হাংঝৌর ১০৬-ও যদি এক চক্রের ছবি হয়, তাহলে আইচি-নাগোয়ায় ৭০-এ ফিরে গেলে আমরা বলব ‘ফর্ম খারাপ ছিল’। কাঠামো থাকলে ফর্ম এত দ্রুত পালিয়ে যায় না।

এখন আমি নিজের প্রতি সৎ থাকি। রাশিয়ার ২০১৮ বিশ্বকাপে এক প্যারা আমি ভুল লিখেছিলাম — জার্মানিকে আমি তৃতীয় স্থানের দাবিদার বলেছিলাম, তারা গ্রুপ পর্বেই বিদায় নিল। আমি ৯০০ শব্দের আত্ম-পর্যালোচনা লিখে সেটা ফাইল করে রেখেছি। যেখানে ভুল হতে পারে, সেই প্যারা এখন প্রতিটি পূর্বাভাস-লেখার শেষে লিখি। এখানেও লিখছি: আমার এই ‘সিস্টেম পকেট’ তত্ত্ব ভুল হলে বোঝা যাবে আইচি-নাগোয়ায় যদি ভারত কম্পাউন্ডের ঢালেও পাঁচের কম সোনা জেতে, আর একই সঙ্গে স্টিপলচেজ বা জ্যাভলিনে পদক ধরে রাখে — তাহলে বুঝতে হবে ব্যক্তিগত পাইপলাইনই ভারতের আসল ইঞ্জিন, দলগত স্ট্রাকচার নয়।

কোথায় ভুল হতে পারে, সেটুকু ছাড়া হিসাব অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

আইচি-নাগোয়ায় আমার তিনটে নজর। primeiro, পুরুষ হকি দলের স্ট্রাকচার — ৫৮ গোলের প্রেসিং প্যাটার্ন হারমানপ্রিত সিং-নির্ভরতা ছাড়া দাঁড়াতে পারে কি না, এবং পরের চক্রের প্রাথমিক রাউন্ডে গোল-প্রতি-ম্যাচের হার ৯ থেকে নেমে আসে কি না। দ্বিতীয়, অ্যাথলেটিক্সের ফিক্সচার — পারুল চৌধুরী ধরনের দুই ইভেন্টের লোড ফেডারেশন পরের বার কতটা কমানো বোঝে। তৃতীয়, কম্পাউন্ড আর রিকার্ভের ড্রয়ারের হিসাব আলাদা করে কেউ রাখে কি না।

যে প্রশ্নটা আমি নিজেকে করি, সেটা পদকের নয়। পাঁচ হাজার কিলোমিটার দূরে বসে আমার বাড়িতে বাচ্চারা খেলতে নামলে আমি তাদের কোন হিসাবটা শেখাব — করতালির সংখ্যা, নাকি করতালির পর খালি জায়গা মাপার অভ্যাস? ভারত হাংঝৌতে প্রথম প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে। দ্বিতীয়টার উত্তর ২০২৬-এ লেখা হবে।