পেনাল্টি কর্নারের উপর দাঁড়িয়ে থাকা বাংলাদেশ: ২৮ সেপ্টেম্বরের আগে তিনটি সংখ্যা ও একটি খালি জায়গা

৪৮তম মিনিট। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশ ২-১ এগিয়ে, আর সার্কেলের ভেতরে ফাউল — পেনাল্টি স্ট্রোক। লাহোরের বাড়ির বারান্দায় বসে ল্যাপটপে খেলা দেখছিলাম; হাতের নোটবুকে একটা মাত্র সংখ্যা লিখলাম, ৪৮। হকিতে পেনাল্টি স্ট্রোক একটা গোলের সুযোগ, আর একইসঙ্গে শৃঙ্খলার মাপকাঠি। ডিফেন্ডারের শেষ মুহূর্তের ট্যাকল, গোলরক্ষকের ভুল পজিশন, ক্লান্ত পায়ের তাড়াহুড়ো — তিনটার যেকোনো একটা ওর পেছনে থাকে। ইন্দোনেশিয়ার স্ট্রোকটা জালে ঢোকেনি, ম্যাচ ৩-১ হয়েই শেষ হয়েছে। ঠিক এ কারণেই সংখ্যাটা জরুরি। জয়ের স্কোরলাইন নিজের ভেতরের ফাঁকগুলো ঢেকে রাখে, আর ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের সামনে সেই ঢাকনা খুলে যেতে পারে।

নথি বলছে, বাংলাদেশ এই এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে এপর্যন্ত চারটি ম্যাচ খেলেছে — শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১ জয়, কোরিয়ার বিপক্ষে ০-৫ হার, জাপানের বিপক্ষে ১-৬ হার, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১ জয়। চার ম্যাচে নয় গোল, খেয়েছে তেরো, নেট মাইনাস চার। শুনতে ভয়ংকর লাগে; ভেঙে দেখলে ছবিটা দুই মেরুর। যাদের হারানোর কথা তাদের হারিয়েছে, যাদের কাছে হারার কথা তাদের কাছে বিধ্বস্ত হয়েছে। এশিয়ান গেমসের হকি চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকের টিকিট পায়; কোরিয়া আর জাপানের কাছে ওই দুই হার বাংলাদেশের জন্য সেই পথ কার্যত বন্ধ করে দিয়েছে। বাকি থাকে সম্মান, ভবিষ্যতের সিডিং, আর ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিরুদ্ধে শেষ পুল ম্যাচ — যাকে ঘিরে দেশের কাগজে-অনলাইনে সবচেয়ে বেশি উত্তেজনা, অথচ ফলাফলের হিসাবে ম্যাচটা প্রায় নিষ্পন্ন। ছয় দলের পুলে দুই অভিজাত আর তিন পিয়ার প্রতিপক্ষ — এই বিন্যাসটাই দুই জয় এনে দিয়েছে, আর অভিযানের চেহারাটাও বাঁচিয়ে দিয়েছে।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার। এই রিপোর্টের নিজের মেটাডেটাই নিজের সঙ্গে সাংঘর্ষিক। এটিকে বিংশ এশিয়ান গেমস বলা হচ্ছে, অথচ ভারতকে ডাকা হচ্ছে ডিফেন্ডিং ও চারবারের চ্যাম্পিয়ন। ভারতে হকির সোনালি সংখ্যা ১৯৬৬, ১৯৯৮, ২০১৪, ২০১৮ আর ২০২২ — অর্থাৎ এই পরিচয়টা কেবল হাংচৌ সাইকেলের আগে-পরে খাটে, ২০২৬-এ নয়। আর ভেন্যুগুলোর নাম — গিফু, ইচিনোমিয়া, নিশিও — সবই জাপানের, যা ২০২৬-এর সঙ্গে মেলে। তাই এই লেখায় তারিখ-নির্ভর প্রতিটি সিদ্ধান্ত মধ্যম আত্মবিশ্বাসে বেঁধে রাখছি; সংখ্যাগুলোকে চূড়ান্ত প্রমাণ ধরে নেওয়ার আগে মাঠের গল্পটা দেখা দরকার।

মাঠের গল্পটাই বা কী? বাংলাদেশের গোলের রাস্তা প্রায় পুরোটাই পেনাল্টি কর্নারে দাঁড়িয়ে। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে তিন গোলের দুটোই পিসি থেকে, আর সেই দুই গোলের কর্তা একজন ডিফেন্ডার — আমিরুল ইসলাম। এশিয়ার নিচের সারির হকিতে এটাই সবচেয়ে চেনা ছবি: সংগঠিত বিল্ড-আপ ব্যয়বহুল, তাই গোল আসে ঠিক করা পুনঃশুরু থেকে। দ্বিতীয় গোলদাতার নামও ডিফেন্ডার — আশরাফুল ইসলাম, ২৭ বছর, ২০১২ সাল থেকে খেলে ১০০ ক্যাপ, শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে দুটো গোল। তৃতীয় মুখটি রাশেল মাহমুদ জিমি, বয়স ৩৯, ১৫০ ক্যাপ, আন্তর্জাতিক গোল ৫৩। হিসাব কষলে দাঁড়ায় প্রতি ম্যাচে শূন্য দশমিক ৩৫ গোল — এগারো বছরের কেরিয়ারে সম্মানজনক, কিন্তু অভিজাত নয়।

মূল উপসংহারটা এখানেই: বাংলাদেশের আক্রমণের বোঝা দুই ডিফেন্ডার আর একজন ৩৯ বছরের ফরোয়ার্ডের কাঁধে, আর গোলের প্রধান দরজা একটাই — পেনাল্টি কর্নার। প্রতিপক্ষ যদি প্রথম রানার আর ড্র্যাগ-ফ্লিক লাইনটা বন্ধ করে দেয়, খোলা খেলায় বাংলাদেশের হাতে তেমন কিছু থাকে না। শ্রীলঙ্কা বা ইন্দোনেশিয়া সেটা করতে পারে না; ভারত প্রতিটি পিসিতে দুইজন রানার পাঠায় আর তাদের গোলরক্ষক লাইনটা আগেই নিয়ে নেয়।

সেই দুর্বলতার সঙ্গে যোগ হয় সার্কেলের ভেতরের শৃঙ্খলা। ৪৮ মিনিটের পেনাল্টি স্ট্রোকটা বিচ্ছিন্ন দুর্ঘটনা নয়, প্রবণতার সংকেত। শেষ রক্ষার ট্যাকল, ভুল কোণে দাঁড়ানো স্টিক, ক্লান্ত পায়ে বাড়তি এক কদম — এই ভুল নিচের সারির দলের বিরুদ্ধে ক্ষমা পায়, উপরের সারির বিরুদ্ধে পায় না। যে ম্যাচে প্রতিপক্ষের সার্কেল-এন্ট্রি রূপান্তরের হার দ্বিগুণ, সেখানে একটা বাড়তি পেনাল্টি কর্নার মানে দুই গোলের ব্যবধান।

ডেটা নিয়ে সরাসরি কথা বলা দরকার, কারণ এটা এই রিপোর্টের সবচেয়ে বড় ফাঁক। কতটা বল দখলে ছিল, সার্কেলে কতবার ঢুকেছে, কতটা পিসি পেয়েছে আর কতটা কাজে লাগিয়েছে — কোনোটার সংখ্যাই নেই; শুধু গোল-ইভেন্ট আছে। ফলে ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে জয়টা দাপুটে ছিল, নাকি শেষ দশ মিনিটে টেনে-হিঁচড়ে আনা, বলা অসম্ভব। চার্ট ছাড়া ম্যাচ বিচার করা আমার অভ্যাস নয়। ঢাকায় হাতে চার্ট আঁকতে আঁকতে আর্দ্রতা একবার আমার নিশ্চিন্ততা মুছে দিয়েছিল, কিন্তু সংখ্যাগুলো থেকে গিয়েছিল — ২০১৭ সালের এশিয়া কাপে একই মাঠে ১১৮টা পেনাল্টি কর্নার সিকোয়েন্স টুকে রেখেছিলাম, তার ৪১টা শেষ হয়েছিল শটে। এই রিপোর্টে সেই সংখ্যাগুলোই নেই, তাই প্রতিটি রায় মধ্যম আত্মবিশ্বাসে নামিয়ে আনছি।

একটা তুলনা করি, আর সেটা হকির দিক থেকেই তুলি। পেনাল্টি কর্নার উপমহাদেশের সবচেয়ে নিবেদিতভাবে রিহার্স করা সেট-পিস — নির্দিষ্ট কোণ, নির্দিষ্ট সময়, নির্দিষ্ট দুই-তিনজনের কাজ। ক্রিকেটের পাওয়ারপ্লে বা ডেথ ওভারের পরিকল্পনা এর পাশে অনেকটাই তাৎক্ষণিক। হকি বড় খেলাটিকে একটা সোজা শিক্ষা দেয়: যে সেট-পিস বারবার রিহার্স করা হয় না, সেটা আসলে সেট-পিস নয়, শুধু একটা সময়। বাংলাদেশ পিসিতে জিতেছে কারণ এটা তাদের রিহার্স করা অস্ত্র; কোরিয়া-জাপানের কাছে হেরেছে কারণ সেখানে খেলা রিহার্সের বাইরে চলে গিয়েছিল, আর সেখানে সংগঠন লাগে।

আসল চুরিটা এখান থেকে শুরু হয়, স্কোরলাইন থেকে নয়। দেশের কাগজে বুধবারের জয় উৎসাহব্যঞ্জক অভিযানের গল্প হয়ে বসে থাকবে। বাস্তবে দুই জয় এসেছে টুর্নামেন্টের দুই দুর্বলতম দলের বিরুদ্ধে — যে দলগুলোকে হারানো ন্যূনতম কর্তব্য, অর্জন নয়। নিচের দলের বিরুদ্ধে জয় আর উপরের দলের কাছে বিধ্বস্ত হওয়া, এই দুই সংযুক্ত সংখ্যা মিলে যা দাঁড়ায়, সেটা প্রতিভার সংকট হিসাবে পড়া ভুল হবে; ওটা পাইপলাইনের সংকট। আর পাইপলাইনের হিসাব মাঠে লেখা হয় না, লেখা হয় ক্যালেন্ডারে। একটাই মাঠ, সাতাশ বছরে তেরোটা লিগ, বাতিল হওয়া মৌসুমের স্তূপ, আর ফেডারেশন সভাপতির আনুষ্ঠানিক পদ — করাচি থেকে লাহোর, দুই দেশের দৃশ্যপট একই। বরফে জমাট একটা খেলা, যার শেষ পাহারাদার প্রজন্মের হাতে কোনও তারিখ নেই।

সোমবার রাতে ঢাকার এক কোচের সঙ্গে ফোনে কথা হলো — ট্রাইবিউনে বসে খেলা দেখার পুরনো সঙ্গী, এখন ক্লাবের দায়িত্বে। উনি বললেন, জিমি ছাড়া বলটা সামনে নিয়ে যাওয়ার লোক নেই। কথাটার ভেতরে একটা কাঠামোগত সত্য লুকিয়ে আছে: আক্রমণে বল ধরে রাখার দায়িত্ব এখনো একজন ৩৯ বছরের পায়ে। জিমি এই টুর্নামেন্ট শেষ করে আন্তর্জাতিক হকি ছাড়ছেন — ১৫০ ক্যাপ, ৫৩ গোল, দুই দশকের সংস্কৃতি এক জায়গায় থেমে যাচ্ছে। ওই ফরোয়ার্ড চলে গেলে যে গোলের ফাঁক তৈরি হবে, তার জন্য এই রিপোর্টে একটা নামও নেই।

এই লেখাটা দূর থেকে লেখা — ঢাকার ট্রাইবিউনে বসে আমি চার্ট আঁকিনি, ম্যাচের গন্ধ নিইনি। মহামারীর বছরটায় ফাঁকা স্টেডিয়াম দেখতে দেখতে একটা কথা শিখেছিলাম, সেটা এখনো কাজে লাগে: খালি চেয়ারগুলোও একটা ফর্মেশন তৈরি করে, আর চোখে পড়া না-পড়া একটা নীরবতা পুরো টিমের সিদ্ধান্ত বদলে দিতে পারে। ছয় জন বন্ধুকে নিয়ে ভরাট বারে বসে চৌষট্টি ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, একটা দলের চেহারা তার সেরা দিনে নয়, তার ফাঁকা সময়ে ধরা পড়ে।

তাই ২৮ সেপ্টেম্বর আমি স্কোর দেখতে চাইব না। দেখতে চাইব তিনটা জিনিস: প্রথম পনেরো মিনিটে বাংলাদেশ নিজের সার্কেলে কটা এন্ট্রি উপহার দেয়; গোটা ম্যাচে একটা পেনাল্টি কর্নারও পায় কি না; আর ভারতের রক্ষণের সামনে পঁচিশ বছরের নিচে কোনও ফরোয়ার্ড একবার হলেও বল নিয়ে সার্কেলে পা রাখে কি না। শর্তটা এখনই লিখে রাখছি, যাতে পরে নিজের রায় নিয়ে বাহানা করা না যায় — যদি বাংলাদেশ ভারতের বিরুদ্ধে খোলা খেলা থেকে গোল করে আর ব্যবধান পাঁচের নিচে ধরে রাখে, আমি এই লেখার সিলিং-অনুমান জনসমক্ষে সংশোধন করব। নাহলে গত দশকের হিসাবটাই থাকবে: দুই দেশের হকির আসল প্রতিপক্ষ কোনও ভারত বা কোরিয়া নয়, ক্যালেন্ডার। ২৮ সেপ্টেম্বরের পর কে সেই ক্যালেন্ডারটা নতুন করে লিখতে বসবে?