রিংয়ের বাইরে যে টেবিলটা কেউ ছাপেনি: ৪,৩২,৯২৮ ডলারের একটা রায়

একটা কাগজ বলছে, ৪৫ বছর বয়সি এক ফিলিপিনো বক্সিং প্রমোটার লাস ভেগাসে ডাকাতির সময় গুলিবিদ্ধ হয়ে মারা গেছেন। আরেকটা কাগজ বলছে, ২০২২ সালে একটি দেওয়ানি মামলায় তিনি আদালতে হাজিরই হননি, ফলে তাঁর বিরুদ্ধে ৩ লাখ ৮২ হাজার ৯২৮ ডলারের রায় হয়ে গেছে, সঙ্গে ৫০ হাজার ডলার আইনজীবীর ফি। দুটো কাগজ পাশাপাশি রাখলে বক্সিং নিয়ে আমার পুরনো একটা সন্দেহ আরও শক্ত হয়: এই খেলায় কারও মৃত্যুতে আমরা যে গল্প দাঁড় করাই, সেটা প্রায়ই তার নিজের নথির চেয়ে অনেক বড় হয়ে যায়।

পুলিশের ভাষা শুকনো। লাস ভেগাস মেট্রোপলিটন পুলিশের ডাকাতি-হত্যা ইউনিট তদন্ত নিয়েছে, তিনজন সন্দেহভাজনের কথা এসেছে সংবাদমাধ্যমে, এবং কর্তৃপক্ষের বক্তব্যে জোর পড়েছে একটাই জায়গায় — এটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা, সাধারণ মানুষের নিরাপত্তায় চলমান কোনো হুমকি নেই। প্রমোটারের বন্ধুরা তাঁকে নড়তে নিষেধ করেছিলেন। তিনি নড়েছেন। এই একটি বাক্য বক্সিং সম্পর্কে কিছুই বলে না, ব্যক্তিগত নিরাপত্তা সম্পর্কে বলে অনেক কিছু। রিংয়ে যাঁরা জীবন কাটান, তাঁরা প্রায়ই রিংয়ের বাইরে সবচেয়ে খারাপ সিদ্ধান্তটা নেন — সাহস আর হিসাবের পার্থক্যটা তখন আর থাকে না।

যে মানুষটির মৃত্যু নিয়ে এখন লেখা হচ্ছে, তাঁর পারিবারিক পরিচয় ফিলিপাইন বক্সিংয়ে ছোট নয়। তাঁর বাবা রেনালদো রোডিস সিনিয়র একসময় ম্যাচমেকিং করতেন ডোডি বয় পেনালোসা ও গেরি পেনালোসার মতো নামের জন্য — দুজনই একসময়ের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন স্তরের বক্সার। অর্থাৎ এই পরিবার ফিলিপাইনের ম্যাচমেকিংয়ের প্রান্তে নয়, অভিজাত স্তরে কাজ করেছে। তিন প্রজন্মের সম্পর্কের জাল, পুরনো ফোন নম্বর, পুরনো ঋণ আর পুরনো অনুগত কম্প্রোমাইজ — এই পুঁজি দিয়েই ছোট প্রমোটাররা বড় নামের ছায়ায় ব্যবসা চালান।

আমেরিকাভিত্তিক, কিন্তু ফিলিপাইনের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত রেড বক্সিং ইন্টারন্যাশনাল ছিল ঠিক সেই ধরনের প্রতিষ্ঠান — আকারে ছোট, সম্পর্কে বড়। এর পাশে ছিল রোডিস এন্টারটেইনমেন্ট ডিজিটাল, ছবি ও গানের কাজ, এবং ক্যানাবিস ব্যবসা ব্রোকলি হাউস। একটা ছোট প্রমোশন কোম্পানির ভেতরে চার-পাঁচটা আলাদা রোজগারের পথ থাকলে সাধারণত তার মানে হয় মূল ব্যবসাটা নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে নেই। বক্সিং তখন পরিচিতি ও লোকজন জোগাড়ের যন্ত্র, টাকার আসল প্রবাহ অন্য জায়গায়।

২০২০ সালে এই কাঠামোর ভেতর থেকেই আদালতে মামলা এল। বাদী ছিলেন রেকি দুলাই, রে পেরেজ এবং কোচ সেনন তাগালগ জুনিয়র। অভিযোগের সারকথা: আমেরিকায় পেশাদার ক্যারিয়ার গড়ার প্রতিশ্রুতি দিয়ে তাদের আনা হয়েছিল, বদলে তাদের করতে হয়েছে গৃহকর্ম, এবং কাজ করতে হয়েছে ব্রোকলি হাউস নামের ওই ক্যানাবিস প্রতিষ্ঠানে। অভিযোগে আরও আছে — অনেকে অনুপস্থিত থাকলে বা অমান্য করলে ইমিগ্রেশন কর্তৃপক্ষকে জানিয়ে দেওয়ার হুমকি দেওয়া হয়েছিল। ২০২২ সালে প্রমোটার আদালতে হাজির হননি। বিচারক রায় দিয়েছেন অনুপস্থিতিতেই।

এই গল্পে যে একটিমাত্র সংখ্যা অনড়, সেটি কোনো নকআউট বা গেট রেভিনিউ নয় — সেটি ৩,৮২,৯২৮ ডলারের দেওয়ানি রায়। বাকি সবই বিশেষণ। কেউ বলেছেন তিনি প্রভাবশালী, কেউ বলেছেন তিনি পরিবারের গর্ব, কেউ বলেছেন তিনি অকালে চলে গেলেন। কিন্তু বিশেষণের বিরুদ্ধে জবাবদিহি চাওয়া যায় না, সংখ্যার বিরুদ্ধে যায়। বক্সিংয়ের শ্রমবাজারে এই রায়টাই কার্যত শ্রমশোষণের দাম ঠিক করে দিল — ৪ লাখ ৩২ হাজার ৯২৮ ডলার, ফি মিলিয়ে।

এখানেই আমার আসল আগ্রহ। ফিলিপাইন থেকে আমেরিকা — এই বক্সার আমদানির পাইপলাইনে দুটো আলাদা শ্রেণি আছে। উপরে আছেন পেনালোসা ধরনের নাম, যাঁদের ক্যারিয়ার গড়ে দেয় টেলিভিশন, স্পনসর আর স্যানশনিং বডি। নিচে আছেন দুলাই-পেরেজ ধরনের বক্সার, যাঁদের বাজারমূল্য এই যে তাঁদের কার্ডে তোলা যায়, এবং যাঁরা একক পৃষ্ঠপোষকের কাছে আবাসন, কাজ, ভিসা — সব দিক থেকেই নির্ভরশীল। দুই শ্রেণির মাঝখানে যে ফাঁকটা আছে, সেখানে কোনো একক কমিশনের মালিকানা নেই। ফিলিপাইনের নিয়ন্ত্রক সংস্থা এক প্রান্তে, নেভাদার কমিশন অন্য প্রান্তে, আর আমদানি-চুক্তিটা ঘটে ঠিক তার মাঝখানের seam-এ। এই নথিতে কোনো কমিশনের শাস্তিমূলক পদক্ষেপের উল্লেখ নেই — জবাবদিহি এসেছে কেবল দেওয়ানি আদালত দিয়ে, ক্ষতি হওয়ার বছর পাঁচেক পর।

বাংলাদেশি হিসেবে এই seam-টা আমার কাছে খুব চেনা। ২০১৭ সালে জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপের ফলক নিজে গুনেছিলাম — কুমিতের ১৪টি স্বর্ণের ১১টি গিয়েছিল সেনা, পুলিশ, আনসার ও বিজিবির ঘরে, বেসামরিক ক্লাব পেয়েছিল তিনটি। তখন লিখেছিলাম, আমাদের জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপ আসলে একটি আন্তঃবাহিনী প্রতিযোগিতা, যেখানে দর্শক হিসেবে উপস্থিত থাকে বেসামরিক ক্লাবগুলো। পোস্টটি চার হাজার বার শেয়ার হয়েছিল, ফেডারেশন থেকে দুটো ফোন এসেছিল। কিন্তু আসল শিক্ষাটা অন্য জায়গায়: যে ক্রীড়াবিদদের প্রতিষ্ঠান পুষে রাখে, তারা প্রতিষ্ঠান ছাড়া বাঁচতে পারে না; আর যারা পারে, তাদের কোনো টেবিলেই রাখা হয় না। ফিলিপাইনে ঠিক উল্টোটা ঘটেছে — বক্সাররা বাঁচতে পারে না কারণ পৃষ্ঠপোষক এক, আর পৃষ্ঠপোষক মরে গেলে উত্তরাধিকারও থাকে না।

আমি লাস ভেগাসে ছিলাম না, কোনো আদালতকক্ষে বসেও এই মামলা দেখিনি। তবে ২০১৮ সালে রাশিয়ায় রাত তিনটার কাউন্টার-থ্রো দেখে যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম, সেটা এখানে সরাসরি প্রযোজ্য: শক্তি দেখে নয়, ভারসাম্যহীনতা দেখে সিদ্ধান্ত নিতে হয়। বক্সিংয়ে এই ভারসাম্যহীনতাটা তৈরি হয় কাগজে। ভিসা একজনের হাতে, বাসা একজনের হাতে, ম্যাচ একজনের হাতে — তখন লড়াইটা আর রিংয়ে থাকে না।

আমি যে টেবিলটা কেউ ছাপেনি সেটা খুঁজে বের করেছিলাম, আর সেটা সরকারি গল্পটা ভেঙে দিল। প্রেস রিলিজে যিনি প্রভাবশালী প্রমোটার, আদালতের নথিতে তিনি এমন একজন নিয়োগকর্তা যিনি বিচারে হাজির হননি। স্প্রেডশিটের কোনো দর্শক নেই, কিন্তু যুক্তিটা তার সবচেয়ে পরিষ্কার। ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে চারশ মানুষের ঘরে ষাট জন দর্শক দেখে আমি যে কথা লিখেছিলাম — উপস্থিতির সংখ্যা যেকোনো ক্রীড়া প্রতিবেদনের সবচেয়ে সৎ বাক্য — সেটি এখানেও খাটে। এখানে উপস্থিতি ছিল শূন্য: বিচারের দিন আসামির চেয়ারে কেউ বসেননি।

এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে যুক্তিটা লিখি, কারণ এটাই আমার কাজের নিয়ম। এটি ডিফল্ট জাজমেন্ট — প্রতিপক্ষের অভিযোগ আদালতে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা হয়নি, কাজেই এই রায় সত্য-অনুসন্ধানের চূড়ান্ত প্রমাণ নয়, এটি জবাব না দেওয়ার ফল। রোডিস হয়তো সত্যিই ফিলিপাইনের বক্সিং সার্কিটে প্রভাবশালী ছিলেন, কোনো নথিভুক্ত কার্ড বা রাজস্ব ছাড়াই; ছোট বাজারে প্রভাব কখনো কখনো কেবল সম্পর্কের গভীরতায় মাপা হয়। এবং সবচেয়ে বড় সতর্কতা: এই হত্যা ওই মামলার প্রতিশোধ — এমন কোনো প্রমাণ নেই, এবং সংবাদ পরিবেশনার পাশাপাশি বসানো এই দুই গল্প পড়ে সেই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সহজ অথচ ভুল।

আর দায় একা প্রমোটারের নয়। স্পনসর ও ভেন্যু যাচাই করেনি কে টাকা দিচ্ছে; স্যানশনিং বডি ও কমিশন প্রমোটার-লাইসেন্সের শর্তে শ্রমিক-সুরক্ষার ধারা রাখেনি; ভিসা ব্যবস্থা এক পৃষ্ঠপোষকের ওপর নির্ভরশীলতা তৈরি করেছে; ক্রীড়া ডেস্কগুলো বছর ধরে বিশেষণটি কপি করেছে, নথিটি পড়েনি; এবং বক্সাররা নিজেরাও ঝুঁকি বুঝে দেরিতে সরে এসেছেন। প্রত্যেকের অংশ ছোট, যোগফল মারাত্মক।

আমার পূর্বাভাস পরিষ্কার: মূল ব্যক্তি মৃত, রায় নথিতে থাকবে, আদায় হবে না। প্রতিষ্ঠানটি হয় বিলুপ্ত হবে, নয়তো দাবিমুক্ত হয়ে যাবে; বাদীরা হয় এস্টেটের সম্পত্তি খুঁজবেন, নয়তো Years পরে কেবল কাগজে জিতবেন। পরের বছর এই মামলার ডকে নতুন কোনো এন্ট্রি না আসে, বুঝবেন বক্সিং তার নিজের শ্রমিকদের প্রশ্নটা ফেরত পাঠিয়েছে। প্রশ্নটা সোজা — প্রমোটার রেজিস্ট্রি কে ছাপে, আর কে জবাবদিহি করে?