সেমিফাইনালের দেয়াল: ভিয়েতনামের সান্দা ব্রোঞ্জের হিসাব-খাতা

সেমিফাইনালের দেয়াল: ভিয়েতনামের সান্দা ব্রোঞ্জের হিসাব-খাতা

প্রেস রো-তে চেয়ার গুনতে গুনতে কুড়ি বছর কেটে গেল। সেপ্টেম্বরের তেইশ তারিখ, ভিয়েতনামের উশু দলের ফলাফলের শিটটা হাতে নিয়ে প্রথম কাজটা প্রতিবেদন লেখা ছিল না — লাল নোটবুকে চারটি নাম দাগানো। একই দিনে চারটি ব্রোঞ্জ। তার উপরে আরও একটি লাইন, যা কোনো রঙের নাম উচ্চারণ করে না, শুধু বলে: ফাইনালে ওঠা নিশ্চিত, অন্তত রুপো। নামটি দিং ভ্যান তাম, পুরুষদের ৫৬ কেজি সান্দা। পাশে ছোট হরফে সেমিফাইনালের প্রতিপক্ষ — ইন্দোনেশিয়ার ফেরেদ্দি সিনাগা।

তিনটি ব্রোঞ্জের পাশে তিনটি নাম বসানো, আর প্রত্যেকটির গায়ে একই শব্দের ছাপ: সেমিফাইনালে হার। এনগুয়েন থি থু থুই, নারী ৬০ কেজি; হুয়া ভ্যান দোয়ান, পুরুষ ৬০ কেজি; এনগুয়েন খাক কিয়েন, পুরুষ ৬৫ কেজি। দুজনের সেমিফাইনাল শেষ হয়েছে চীনের কাছে — চাং শিয়াওইউ এবং তাং সিশুও। একজনের শেষ হয়েছে ইরানের কাছে — শোজা পানাহিগেলেহ কোলায়ি। এর বাইরে আলাদা একটি লাইনে দোয়াং থুই ভি, নারী তাওলু, তলোয়ার ও বর্শা, ব্রোঞ্জ।

শিটটায় কোনো পয়েন্টের ব্যবধান নেই, কোনো নকডাউনের নাম নেই, কোনো চোটের বিবরণ নেই, কারও ওজন মাপার গল্প নেই। এই অনুপস্থিতিগুলো আমার কাছে সবচেয়ে জোরে কথা বলে। নীরব জিমনেশিয়ামে আমি শিখেছি, অনুপস্থিতিরও একটা তাল থাকে, যা আপনি লিখে রাখতে পারেন — যদি চেয়ার গুনতে ভুল না করেন।

যন্ত্রটা আগে চিনতে হয়

খবরের কাগজের শিরোনাম যেটা প্রথমে বলে না, সেটা হলো এই চারটি ব্রোঞ্জ কোন যন্ত্র দিয়ে তৈরি। উশু শব্দটা দুটি সম্পূর্ণ আলাদা প্রতিযোগিতাকে জোড়া দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। প্রথমটি সান্দা — উঁচু লেই তাই প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে মুষ্ট্যাঘাত, লাথি, নিক্ষেপ ও ধরপাকড় দিয়ে লড়াই, সাধারণত সর্বোচ্চ তিন রাউন্ডের সেরা-অফ-থ্রি কাঠামোয়। দ্বিতীয়টি তাওলু — নির্ধারিত ফরম, যেখানে লড়াই হয় না, হয় বিচারকের নম্বর, যেটি নির্ণীত হয় নির্বাহ-মান ও কঠিনতার ভারসাম্যে।

সান্দার স্কোরিংয়ের ভেতরে যা আছে, সেটি আন্তর্জাতিক কিকবক্সিং থেকে সান্দাকে আলাদা করে দেয়। প্রতিপক্ষের লাথি ধরে নিক্ষেপ করা (ক্যাচ-অ্যান্ড-থ্রো), ক্লিন্চ থেকে নিক্ষেপ, বিপক্ষকে প্ল্যাটফর্মের বাইরে ফেলে দেওয়া — এই সবকিছু সান্দায় নম্বর আনে, অথচ কে-ওয়ান বা গ্লোরি জাতীয় পেশাদার কিকবক্সিং নিয়মে এগুলো হয় নিষিদ্ধ, নয় নম্বরহীন। ফলে সান্দার মেডেল আর কিকবক্সিংয়ের বেল্ট এক পাল্লায় মাপা যায় না। এই সতর্কতাটা আমার কাছে প্রতিটি আন্তঃশৃঙ্খলা তুলনার আগে বাধ্যতামূলক।

এশিয়ান গেমসের সান্দা ব্র্যাকেট চলে একক-বিদায় (সিঙ্গল-এলিমিনেশন) পদ্ধতিতে, এবং সেখানে ব্রোঞ্জ-মেডেল বাউট বলে কিছু নেই। নিয়মটা সরল: দুই সেমিফাইনাল হারুই ব্রোঞ্জ পান। অর্থাৎ এই ফরম্যাটে ‘সেমিফাইনালে ওঠা’ আর ‘ব্রোঞ্জ জেতা’ একই ঘটনা। ভিয়েতনামের এক দিনের চারটি ব্রোঞ্জের তিনটিই এসেছে সেমিফাইনালের এই দরজা দিয়ে — কোনো পৃথক ব্রোঞ্জ-লড়াই জিতে নয়। সংখ্যাটি সত্য, কিন্তু সংখ্যার পেছনের মুদ্রা-বিনিময়টা আলাদা করে পড়তে হয়।

আয়োজনটি চলে অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়ার (ওসিএ) অধীনে, প্রযুক্তিগত শাসন আন্তর্জাতিক উশু ফেডারেশনের (আইডব্লিউইউএফ) হাতে। ভিয়েতনামের ক্রীড়াবিদরা এখানে ক্লাব চুক্তিতে নয়, জাতীয় দলের হয়ে লড়েন। সাফল্যের মানদণ্ড তাই পর্ব-স্ট্যান্ডিং, কোনো বক্স-অফিস নয়। এই পার্থক্যটা ধরতে পারলে ‘মেডেলের বৃষ্টি’ শিরোনামের তাপমাত্রা ঠিক মাপা যায়।

একটি সতর্কতা এখানেই বসিয়ে রাখি। নিবন্ধের শিরোনামে যে সংস্করণ-সংখ্যা লেখা, সেটি আন্তর্জাতিক এশিয়ান গেমস ক্রমিক সংখ্যার সঙ্গে সরাসরি মেলে না; সেপ্টেম্বরের তেইশ-চব্বিশ তারিখের জানালাটি কিছু সংস্করণের সূচির সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ, কিন্তু সংস্করণ নম্বরটি এখনো যাচাইসাপেক্ষ। এশিয়ান সান্দার ঐতিহাসিক স্তরবিন্যাসটি অবশ্য স্পষ্ট ও পরিচিত: চীন শীর্ষে, ভারী পুরুষ শ্রেণিতে ইরান শক্তিশালী, আর ভিয়েতনাম হালকা পুরুষ ও নিচু নারী শ্রেণিতে ভরসাযোগ্য দ্বিতীয় স্তর। ভিয়েতনামের উশু কর্মসূচি রাষ্ট্রীয় তহবিলে চলে, এবং সাগরপাড়ের খেলা ও এশিয়ান গেমসের মেডেল-লক্ষ্যই তার বাজেট-ন্যায্যতা তৈরি করে।

যা ব্র্যাকেট বলে, যা শিট বলে না

চারটি ওজনশ্রেণিতে চারজন সেমিফাইনালিস্ট — পুরুষ ৫৬, ৬০, ৬৫ এবং নারী ৬০ কেজি। গভীরতার বিচারে এটি হালকা নয়। একটি কর্মসূচি কেবল একটি তারকা জন্ম দিলে সেটি ঘটনা; চার শ্রেণিতে চারজনকে শেষ চারে পৌঁছানো মানে সেটি প্রক্রিয়া। আমার লাল খাতায় ভিয়েতনাম নামের পাশে এমন লাইন আগেও লিখেছি — সাদৃশ্যটা এশিয়ার প্রান্তে অন্য অনেক দেশের জন্য প্রযোজ্য।

কিন্তু গভীরতা আর উচ্চতা এক জিনিস নয়। চারজনের মধ্যে তিনজন ঠিক সেমিফাইনাল সীমানায় থেমে গেছেন। ধাঁচটা অস্বাভাবিক নয়। চীনের কাছে হারানো সান্দা ও তাওলু উভয় শাখার জন্মদাতা ও শাসক দেশের কাছে হারানো — এটি স্ট্রাকচারাল ফলাফল, দুর্ঘটনা নয়। ইরানের কাছে ভারী পুরুষ শ্রেণিতে হারানোও সংখ্যাগতভাবে প্রত্যাশিত, কারণ ইরানের সান্দা ঐতিহ্য নিক্ষেপ ও ক্লিন্চ-কুশ্তিতে শক্ত। ভিয়েতনামের সীমান্তটা তাই সেমিফাইনাল-থেকে-ফাইনালের ওই সরু দরজায়।

এখানে সবচেয়ে সূক্ষ্ম তথ্যটি লুকিয়ে আছে দিং ভ্যান তামের সেমিফাইনালের প্রতিপক্ষে। তিনি হারিয়েছেন চীন বা ইরানকে নয় — হারিয়েছেন ইন্দোনেশিয়ার ফেরেদ্দি সিনাগাকে, অর্থাৎ সমপর্যায়ের এক সাগরপাড়ের প্রতিদ্বন্দ্বীকে। এটি তাঁর মেডেলের মূল্য কমায় না, কিন্তু ‘স্তর পরিবর্তন’ জাতীয় আখ্যানকে সংযত করে। ফাইনালে ওঠার পথে ব্র্যাকেট-অবস্থানটি ছিল, যথেষ্ট শর্ত ছিল না — অর্থাৎ ড্রয়ের পথটাও হিসাবে রাখতে হয়।

কুড়ি বছর ধরে বাউট-শিটের মার্জিনে হাতে পয়েন্ট গুনে আমি যা শিখেছি, তা হলো হারের জায়গাটাই প্রায়শই বেশি বলে। ২০১০ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে করাতে চারটি সোনা এসেছিল, আর তার পনেরো বছর পরে সেই উদযাপন থেকে তৈরি পেশাদার পথের সন্ধান এখনো মেলেনি। সেই খাতাটা আমাকে শিখিয়েছে, একটি দিনের মেডেল আর একটি চক্রের কর্মসূচি — দুটো আলাদা বস্তু। ভিয়েতনামের চারটি ব্রোঞ্জ এই পার্থক্যটা ভালো করে দেখায়।

তাওলুর হিসাবটা সম্পূর্ণ আলাদা খাতায়। দোয়াং থুই ভির ব্রোঞ্জ এসেছে ফরম-স্কোরিং থেকে, সরাসরি দ্বৈরথ থেকে নয়। এখানে প্রতিযোগী লড়ে বিচারকের নম্বরের সঙ্গে, প্রতিপক্ষের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে নয়। তাওলুতে ‘বয়সের বাধা’ সান্দার চেয়ে নরম, কারণ ফরমে প্রযুক্তিগত পরিশীলন, কোরিওগ্রাফি ও ধারাবাহিকতা কমতে থাকে ধীরে, আর প্রতিটি বাউটে মাথায় ঘা খাওয়ার সামগ্রিক ভারটাও অনেক কম। তাই একজন অভিজ্ঞ তাওলু ক্রীড়াবিদের ব্রোঞ্জ আমার কাছে বিস্ময় নয়, বরং প্রত্যাশিত বাঁক।

সান্দার চার ক্রীড়াবিদের বয়স, শিবির, কোচ বা চোটের ইতিহাস শিটে নেই। ফলে তাঁদের দীর্ঘায়ু-বক্র নিয়ে কোনো দাবি করা যায় না। তবে একটি কথা নিশ্চিত: এই নিবন্ধটি ক্রীড়াবিদ-স্তরের নয়, দল-স্তরের হিসাব। এ কারণেই প্রতিযোগীর রেজুমে, র‌্যাঙ্কিং বা বাউট-মার্জিন না-থাকায় গভীর কৌশল বিশ্লেষণের উপাদান এখানে অপর্যাপ্ত।

ব্র্যাকেট-ঘনত্বের দিক থেকে আরেকটি অনুচ্চারিত বিষয় আসে। একই দিনে চারটি মেডেল মানে এক বা দুটি দিনে ধারাবাহিকভাবে অনেকগুলো উচ্চ-তীব্রতার লড়াই। সান্দায় মাথায় ঘা সম্পূর্ণ বৈধ এবং নকডাউন-গণনার নিয়মও আছে; তাই শৃঙ্খলা-স্তরে সঞ্চিত আঘাতের প্রশ্নটি বাস্তব, যদিও এই ফলাফল-প্রতিবেদনে তার কোনো উল্লেখ নেই। কোনো ফলাফল-শিট থেকে ক্রীড়াবিদের নিরাপত্তা অনুমান করা যায় না — এই নিয়মটা আমি স্কোরবোর্ড থেকে শিখেছি, প্রেস-রিলিজ থেকে নয়।

তাওলু আর সান্দার মেডেল একই দলের একই দিনের অর্জন হিসেবে একসঙ্গে জোড়া লাগে, কিন্তু তারা একই কারখানার পণ্য নয়। একটি দ্বৈরথ-ব্র্যাকেট থেকে বেরোয়, আরেকটি নম্বর-সারণি থেকে। সংবাদমাধ্যমের মেডেল-গণনায় এই দুটো এক ঘরে বসিয়ে দেওয়া সুবিধাজনক, কিন্তু বিশ্লেষণের জন্য সেটি শিথিল।

সংগঠন-স্তরে ছবিটা সরল। এখানে চুক্তি নেই, ট্রান্সফার নেই, দর-কষাকষি নেই। আছে জাতীয় দল, আছে রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া বাজেট, আছে এশিয়ান গেমস ও সাগরপাড়ের খেলার মেডেল-লক্ষ্য। মেডেল কে জিতল, তার চেয়ে কোন শ্রেণিতে জিতল — সেটাই এই অঙ্কে বেশি মানে রাখে, কারণ সেটাই পরের চক্রের কোটা ও তহবিল নির্ধারণে যুক্তি জোগায়।

পেশাদার রূপান্তরের একটা সম্ভাব্য পথ এখান থেকে শুরু হতে পারে — শীর্ষ সান্দা স্ট্রাইকাররা আন্তর্জাতিক পেশাদার কিকবক্সিং ও এমএমএ-তে যেতে পারেন, এবং তার নজির আছে। কিন্তু এই নিবন্ধে এমন কোনো সংকেত নেই যে ভিয়েতনামের কোনো ক্রীড়াবিদ সেই পথে হাঁটছেন। তাই এটিকে সম্ভাবনার সামনের দিক হিসেবে লিখে রাখি, প্রমাণিত ঘটনা হিসেবে নয়।

যে অনুপস্থিতিটা শিরোনামে নেই

‘মেডেলের বৃষ্টি’ শিরোনামটি অসত্য নয়, কেবল কাঠামোগতভাবে উদার। যিনি হেডলাইন লেখেন, তিনি চার সংখ্যাটি দেখেন; যে ব্র্যাকেটটি সেই সংখ্যা বানিয়েছে, সেটি দেখেন না। সেমিফাইনালে হারলাম আর ব্রোঞ্জ পেলাম — এই দুইয়ের ভেতরের সমান চিহ্নটি অনেক পাঠকের চোখে পড়ে না, কারণ বাউট-কাগজে ব্রোঞ্জ-মেডেল লড়াইয়ের কোনো লাইনই নেই। যে লাইনটা নেই, সেটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে জরুরি তথ্য।

উল্টো দিক থেকেও একটা কথা বলা দরকার। চীন ও ইরানের কাছে হারানোকে আমরা সহজে ‘দুর্বলতা’ লিখে ফেলি, অথচ ভিয়েতনাম চার শ্রেণিতে শেষ চারে পৌঁছেছে — সেটা নিজের মধ্যে একটা শক্তির সাক্ষ্য। দুই সত্য একসঙ্গে থাকে: দলটির গভীরতা আছে, আর দলটির সিলিং আছে। এশিয়ার সান্দায় সিলিংটা স নয়, দ্বিতীয় স্তরে, আর সেটা চীন-ইরানের কাছে সেমিফাইনালেই লেখা হয়ে যায়।

পোস্টারের একটি শক্তিশালী দাবি — তাম ‘আরও উন্নতি করবেন’ — যা ফাইনালের রঙের উপর পরীক্ষা হয়ে যাবে। এই ধরনের প্রত্যাশা সামনের দিকে লিখতে ভালো লাগে, কিন্তু ফাইনালের প্রতিপক্ষ কে, সেটিই ঠিক করে দেবে কাহিনিটি পদকপথের গল্প, না কি স্তরোন্নতির গল্প। প্রতিপক্ষ চীন বা ইরানের শীর্ষ বীজ হলে ব্র্যাকেট-চালিত; সমপর্যায়ের কেউ হলে মর্যাদাক্রম-চালিত।

আরেকটি মিসরিডিং হয়ে থাকে দুই শাখার মেডেল একসঙ্গে জোড়া দেওয়ায়। তাওলু ব্রোঞ্জ আর সান্দা ব্রোঞ্জকে এক ‘বৃষ্টি’ হিসেবে পড়া হিসাবরক্ষণের সুবিধা, বিশ্লেষণের নয়। একজন বিচারকের নম্বর আর একজন বিচারকের ব্র্যাকেট — এই দুইয়ের মধ্যে কোনো সেতু নেই। যে সংবাদমাধ্যম এ দুটোকে এক সংখ্যায় মিলিয়ে দেয়, সে পাঠকের বুঝের হিসাবও মিলিয়ে দেয়।

আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটা সাংবাদিকতার নিজের। এই শিট একটাও বাউটের ভেতরের কথা বলে না — কোন রাউন্ডে কে কোন সমন্বয় করলেন, লাথি ধরে নিক্ষেপের হার কত, ক্লিন্চে কে বেশি শক্ত। এই নীরবতা কোনো ত্রুটি নয়, এটি প্রতিবেদনের ধারা। তবে কুড়ি বছর ধরে আমি যে শিক্ষাটা বারবার পাই, তা হলো: ফলাফল-নথি পোস্টার লেখার জন্য যথেষ্ট, কিন্তু খেলাটা বোঝার জন্য নয়।

সামনের খাতায় যা লিখতে হবে

সেপ্টেম্বর চব্বিশের ফাইনালে চোখ রাখুন শুধু ফলাফলে নয়, প্রতিপক্ষের পরিচয়ে। যদি চীন বা ইরানের শীর্ষ বীজ আসে, তবে চারটি ব্রোঞ্জের তিনটি ফরম্যাট-উপহার — এই পড়াটাই টিকে থাকবে। যদি সমপর্যায়ের কেউ আসে, তবে খাতায় নতুন কলম চলবে।

পরের চক্রে দেখার দুইটি আলাদা বিষয়: ভারী শ্রেণিতে ভিয়েতনাম শেষ চারে পৌঁছায় না কি, আর হালকা শ্রেণিতে সেই চার-শ্রেণির গুচ্ছটি ফের ফেরে না। একটি চক্রের চার ব্রোঞ্জ ঘটনা; দুই চক্রের ধারাবাহিকতা কর্মসূচি। আমার লাল খাতা সেটাই গুনবে, শিরোনাম নয় — আজ শুধু এটুকুই বলতে পারি, হিসাবের কাগজ ভাঁজ করে রাখলাম, জায়গা আছে।