লেইতাইয়ের হিসাব: ছয়টি সোনা, একটি থাইল্যান্ড, আর একটি যাচাই-বাকি ফাইনাল

বুশান, ২০০২। এশিয়ান গেমসের ৫৬ কেজি সানশো ফাইনালে থাইল্যান্ডের সানচাই চোমফুফুয়াং সোনা জিতেছিলেন। ব্যাংকক ১৯৯৮ থেকে হাংচৌ ২০২২ পর্যন্ত সাতটি আসরের মধ্যে ওই একটি মাত্র ব্যতিক্রম; বাকি ছয়বার ওই ওজনশ্রেণির সোনা গেছে চীনে।

সংখ্যাটা প্রথম শুনলে দেয়ালের মতো লাগে। সাতের ছয়। আটাশ বছরে একবার নড়চড়। কিন্তু দলিলের খাতাটা উল্টে দেখলে অন্য একটা জিনিস চোখে পড়ে: হাংচৌ ২০২২-এ চীন সাতটি ওজনশ্রেণির পাঁচটিতে খেলোয়াড় নামিয়েছিল, এবং যে পাঁচটিতে নেমেছিল সেই পাঁচটিতেই সোনা পেয়েছে। বাকি দুটিতে লেইতাইয়ে চীনের কেউ ওঠেননি।

অর্থাৎ ওই দুই শ্রেণিতে পরাজয়ের কোনো নথি নেই, কারণ অংশগ্রহণের নথিও নেই। সানশোতে চীনের একচেটিয়া পঞ্চাশ বছরের পাইপলাইনের ফল, কিন্তু তার হিসাবের খাতায় দুই জায়গায় খালি ব্লক পড়ে আছে, যেগুলো কেউ "হার" হিসেবে গুনতে চায় না।

এখনকার চক্রটা ঠিক ওই ফাঁকটার দিকেই আঙুল তোলে। আসন্ন এশিয়ান গেমসের ৫৬ কেজি সানশো ফাইনালে মুখোমুখি হচ্ছেন ভিয়েতনামের দিন ভান তাম (২১) এবং চীনের আউ চিয়ামিং (১৯)। ফাইনালের তারিখ হিসেবে ২৪ সেপ্টেম্বরের কথা উঠছে; সেই তারিখসহ সাম্প্রতিক সব ফলাফল আমি স্বাধীনভাবে যাচাই করতে পারিনি, তাই সেগুলোকে "যাচাই-বাকি" খাতায় রেখেই আজকের হিসাব করছি।

শুরুতে একটা স্বীকারোক্তি জরুরি। সানশো কখনো আমার মূল ক্যামেরায় ছিল না। ট্র্যাক, এরিনা, কারাতে, বক্সিং — এই ঘরগুলোতে আমি বছরের পর বছর মাথা খাটিয়েছি, কিন্তু লেইতাইয়ের ধারে বসে একটি সানশো বাউট ধারাভাষ্য করার সুযোগ আমি পাইনি। ২০২০ সালে হঠাৎ এরিনা নীরব হয়ে যাওয়ার পর আমি শব্দ শোনা ছেড়ে কাঠামো শুনতে শিখেছিলাম; তবু অচেনা নিয়ম-সংবলিত খেলায় ঢোকার আগে সেই নিয়মটা কাগজে না বুঝে মাইক্রোফোন ধরি না।

সানশোর কাঠামোটা এখানে বসানো দরকার, কারণ ওটাই সব ব্যাখ্যা ঠিক করে দেয়। লেইতাই আট মিটার বর্গাকার এবং আশি সেন্টিমিটার উঁচু। ম্যাচ সর্বোচ্চ তিন রাউন্ড, প্রতি রাউন্ড দুই মিনিট; দুই রাউন্ড জিতলেই জয়, নকআউট হলে ম্যাচ সেখানেই ফুরোয়। ঘুষি, লাথি, ছোড়া ও কুস্তি — সবই বৈধ। আন্তর্জাতিক উশু ফেডারেশন (আইডব্লিউএফ) গঠিত হয় ১৯৯০ সালে, এবং এই ফেডারেশনই সানশোকে বিশ্ব-মানের প্রতিযোগিতা হিসেবে মান্য করে তোলে।

কেউ-ওয়ান বা গ্লোরি ঘরানার কিকবক্সিংয়ের সঙ্গে পার্থক্যটা ছোট নয়। ওখানে রশিতে ঘেরা রিং, শুধু স্ট্রাইকিং, ছোড়া নেই। এখানে ছোড়া সরাসরি স্কোর আনে, আর মাথায় লাগানো লাথি মূল্যবান টেকনিকের একটি। লেইতাইয়ের কিনারাটা নিজেই একটা চলক: পা পিছলে গেলে রাউন্ড ঘুরে যায়, সেটা কারিগরি নয়, সেটা জায়গার জ্যামিতি।

তারপর আছে ফরম্যাটের অঙ্ক। দুই-অফ-থ্রি নিয়ম মানে প্রথম রাউন্ডের দাম অস্বাভাবিক রকম বেশি। ধীরে শুরু করে পরে ভরসা করা ফাইটারের ওপর কাঠামোগত চাপ তৈরি হয় যদি প্রথম রাউন্ড হাতছাড়া হয়। এই জিনিস স্কোরশিটে লেখা থাকে না — কর্নারের নির্দেশ আর রেফারির গুনতিতে ধরা পড়ে।

কোরিয়ার আয়নাটা এখানে কাজে লাগে। কোরিয়া তাইকওয়ান্ডোকে রাষ্ট্রীয় রপ্তানিতে পরিণত করেছিল শুধু পদক দিয়ে নয়; কুক্কিওন, কোচ সার্টিফিকেশন, ডেমোনস্ট্রেশন টিম আর প্রবাসী দোজাং মিলিয়ে একটা সিঁড়ি বানিয়েছিল। সিউল ১৯৮৮ সালে সেটা ছিল প্রদর্শনী, সিডনি ২০০০-এ পূর্ণ পদক ইভেন্ট। সানশো আজ সেই সিঁড়িটাই গড়ছে আইডব্লিউএফের হাতে — বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, সানশো ওয়ার্ল্ড কাপ, যুব বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ। তফাতটা মেধার নয়, মইয়ের।

বাংলাদেশের দিক থেকে তাকালে গল্পটা চেনা লাগে। এখানে পঞ্চাশ বছর ধরে কোচ ভাড়া করা হয়েছে জাপান, চীন আর কোরিয়া থেকে; প্রশ্নটা সবসময় ছিল কে ভাড়া করছে, আর কোন মন্ত্রণালয় ভ্রমণ আদেশে সই করছে। ২০১০ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতের চারটি সোনা ঠিক এই এনএসসি জিমনেসিয়ামেই এসেছিল, ওই একই হলটায় যেখানে সানশোর নিয়ম-কানুন নিয়ে আমার প্রথম নোট পড়েছিল।

২০১৭ সালের মার্চ মাসে সেই জিমনেসিয়ামেই বাংলাদেশ বক্সিং ফেডারেশনের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ প্রথমবার মাল্টি-প্ল্যাটফর্ম স্ট্রিমে গিয়েছিল, নব্বই সেকেন্ডের এজেন্সি আইটেমের বদলে। দশটি ওজনশ্রেণিতে সেনা ছয়, পুলিশ দুই, বিজিবি এক; আর রাঙ্গামাটির একটি ক্লাব-জিমের বেসামরিক ওয়েল্টারওয়েট দ্বিতীয় রাউন্ডে বিজিবি ফেভারিটকে থামিয়ে দিয়েছিল। হলে দর্শক ছিল ২,৮০০, স্ট্রিমে ইউনিক ভিউয়ার ৪১,০০০। ফেডারেশনের এক কর্মকর্তা মাইক্রোফোন ধরিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলেন, আমি কি অনুবাদক। প্রথম স্ট্রিমটা কেউ চায়নি — এবং সেটাই ছিল সবচেয়ে বড় ব্যাপার।

এই প্রসঙ্গটা আনছি কারণ যে নম্বরগুলো ফেডারেশন কখনো নিজে প্রকাশ করে না — ওয়েট-ইন এন্ট্রি, ক্লাব অ্যাফিলিয়েশন, ভিউয়ার কাউন্ট — সানশোর আসল হিসাব সেখানেই লুকিয়ে থাকে। ২০১৮ সালে কাজানে কোরিয়া-জার্মানি ম্যাচের সেকেন্ড-স্ক্রিন প্যানেলে আমি একটা চার কলামের গ্রিড বানিয়েছিলাম: স্পেস, টেম্পো, ট্রানজিশন ট্রিগার, সেট-পিস নির্ভরতা। জার্মানির আঠারোটি শট কোনো গোল দেয়নি, কারণ দ্বিতীয় ম্যাচের পরেই কলামটা বলছিল ওদের ট্রানজিশন ট্রিগার মৃত। কাজান থেকে চারটি কলাম আমাকে শিখিয়েছিল, একটি ঘটনার অনেকগুলো দরজা থাকে। ফুটবলে ট্রানজিশন ট্রিগার, সানশোতে ছোড়ার উইন্ডো — যুক্তিটা এক।

এখন ফাইনালের দুই দরজায় ঢুকি।

তামের পথে তিনটি ম্যাচ, তিনটিই ২-০, একটি রাউন্ডও ছাড়েননি। প্রতিপক্ষ ফিলিপাইন, পাকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া। সানশোর অভিজাত শক্তি মানে ইরান, উজবেকিস্তান, চীন, রাশিয়া — এই তিনটির কেউ ওই তালিকায় নেই। ছয় রাউন্ড খেলে ছয় রাউন্ড জেতা ফর্মের প্রমাণ, অভিজাত সামর্থ্যের প্রমাণ নয়। "নিখুঁত রান" শব্দবন্ধটা থেকে সিদ্ধান্তে লাফ দেওয়াই এখানে সবচেয়ে সহজ ভুল।

আউয়ের দিকটা উল্টো। শক্তি, একটি পরিচ্ছন্ন নকআউট, সেমিফাইনালে ২-০। তাঁর হাতের পাওয়ার এমন যে ম্যাচ মাঝপথে শেষ হয়ে যেতে পারে — আর এই ভ্যারিয়েন্সটাই রাউন্ড-কন্ট্রোল ফাইটারের কাছে সবচেয়ে অপ্রিয় জিনিস।

ওই নকআউটটার কথা আলাদা করে বলি। রাউন্ডের ভেতরে যে প্রতিদ্বন্দ্বীকে স্ট্রেচারে করে হল থেকে বের করে দিতে হয়েছিল, তিনি শোজিব হোসেন; রয়টার্স বিষয়টা নথিভুক্ত করেছে বলে আমার কাছে তথ্য এসেছে। এটাকে হাইলাইট বলে লিখতে আমার হাত কাঁপে। স্ট্রেচারে বেরিয়ে যাওয়া একটা মাথার আঘাতের ইঙ্গিত, উৎসবের উপকরণ নয়। এশিয়ান গেমসের মেডিকেল সাসপেনশন প্রক্রিয়া ঠিক এখানেই পরীক্ষায় পড়ে, এবং সেটাই আমি ট্র্যাক করব।

মুখোমুখি হিসাবটা এরপর। ২০২২ যুব বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে ৪৮ কেজিতে আউ ২-০; ২০২৫ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে ৫২ কেজিতে আউ ২-১; এরপর ম্যাকাওয়ের ২০২৬ সানশো ওয়ার্ল্ড কাপে জিতেছেন তাম, এবং জিতেছেন একটি ছোড়া দিয়ে। সিনিয়র পর্যায়ে হিসাব তখন ১-১, এবং দুটি ম্যাচই গেছে তিন রাউন্ডে। এই একটি তথ্যই সবচেয়ে দামি: দুই পক্ষের মধ্যে ফিটনেস আর কৌশলগত সমন্বয়ের ব্যবধান কাগজে যতটা দেখায়, বাস্তবে তার চেয়ে কম।

আইডব্লিউএফ নিজেই তাঁদের সামর্থ্যকে বলেছে "প্রায় একই রকম"। এটা প্রমোটারি ভাষা হতে পারত, কিন্তু ফলাফল এর উল্টো কিছু বলে না।

আর একটা জিনিস চোখে পড়ে, যা কেউ লিখে রাখে না। দুজনেরই ওজন বেড়েছে একসঙ্গে — ৪৮ থেকে ৫২, তারপর ৫৬ কেজি। একসঙ্গে বড় হওয়া মানে প্রতিটি মুখোমুখিতে শারীরিক সমতা টিকে থাকার সম্ভাবনা বেশি। বয়স ও গতির ব্যবধানও তাই প্রায় শূন্য: ২১ আর ১৯, দুজনেই নিজেদের প্রতিযোগিতার সিঁড়ির একেবারে শুরুতে।

তামের একমাত্র নথিভুক্ত হারটি ১-২, বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন টাং সিছুয়ের কাছে। সেটা লজ্জার সংখ্যা নয়, কারণ যিনি শেষে চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন তাঁর কাছেই হারটা।

নিয়ম-নির্ভর পড়াটা এখন সোজা। ছোড়া স্কোর আনে, আর একটা এক্সচেঞ্জে রাউন্ড ঘুরে যেতে পারে। ফাইনালটা যদি কম-স্কোরিং হিসাবি ম্যাচে পরিণত হয়, ছোড়ার ব্যবধান তামের দিকে ঝোলে। আউয়ের ফরওয়ার্ড প্রেসার যে-কাউকে কিনারায় ঠেলে দিতে পারে, কিন্তু কাউন্টার-স্ট্রাইকার যদি পা আর দূরত্ব ধরে রাখেন, পাওয়ার-পাঞ্চারের হাত খালি পড়ে যায়। নমুনা ছোট, তাই প্রশ্নটা খোলা থেকে যাচ্ছে।

প্রস্তুতির সিঁড়িটাও এখানে কথা বলে। চীনের জাতীয় দল, প্রাদেশিক একাডেমি, কোচদের প্রজন্ম-পরম্পরা — সাতের ছয় সোনার পেছনে এই কাঠামো। ভিয়েতনামের সিস্টেম তরুণ, অর্থাৎ সমর্থন পাতলা, কিন্তু একটা জিনিস বেশি: দেশের ভেতরে জায়গার প্রতিযোগিতা কম, তাই একজন ২১ বছরের প্রতিভা অনেক দ্রুত আন্তর্জাতিক পোড়ায় পরিণত হতে পারেন।

এখান থেকে আমি ঘুরে দাঁড়াতে চাই, কারণ ফ্রেমিংটা দুই দিক থেকেই ফুলিয়ে বলা।

চীনের একচেটিয়া বলে যা বর্ণনা করা হয়, সেটার সাত ভাগের ছয় ভাগ সোনা সত্যি, কিন্তু খাতাটা অসম্পূর্ণ। হাংচৌ ২০২২-এ দুই ওজনশ্রেণিতে চীনের কোনো এন্ট্রি ছিল না, আর দল নির্বাচন ও বাজেট-বরাদ্দ যখন রাষ্ট্রের হাতে, তখন "অজেয়তা" শব্দটা ঠিক জায়গায় বসে না। এটা দেয়াল নয়, এটা বাজেট — আর ২০০২ সালের থাইল্যান্ডের একজন দেখিয়ে দিয়েছিলেন দেয়ালে ফুটো করা যায়।

তারপর "নিখুঁত রান"। ছয় রাউন্ড, শূন্য হাতছাড়া, প্রতিপক্ষ ফিলিপাইন-পাকিস্তান-ইন্দোনেশিয়া। ভিয়েতনামের অগ্রগতি বাস্তব, কিন্তু আসল প্রশ্নটা হল ইরান, উজবেকিস্তান বা চীনের মানের প্রতিদ্বন্দ্বীর সামনে তিনি কেমন দাঁড়ান। ফাইনালে জিতলে সেটা প্রমাণিত সামর্থ্য হবে না, সম্ভাবনার প্রথম পরীক্ষা হবে।

আর আছে "চীনের আধিপত্যের ভয়" — ভাষায় সুন্দর, তথ্যে ফাঁকা। ভয় একটা মনস্তত্ত্ব, পরিমাপযোগ্য মেট্রিক নয়; এর কোনো স্কোরশিট নেই। নীরব এরিনায় আমি যেদিন আওয়াজ শোনা ছেড়ে কাঠামো শুনতে শুরু করেছিলাম, সেদিন থেকেই এই ধরনের বাক্য আমার কাছে নিছক আওয়াজ। ২০২০ সালে ইনচিয়নের স্টুডিও থেকে ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে চৌদ্দটি বাউটের আন্তর্জাতিক ফিড সামলাচ্ছিলাম, দর্শক শূন্য, ক্রু পাঁচজন; কর্নার মাইকে ধরেছিলাম, স্টুলের ঘষা আর দড়ির টান ধরেছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, পরিবেশ একটা বানানো চলক, দেওয়া উপহার নয় — আর ম্যাচের আসল গল্প প্রায়ই রেফারির গুনতিতে বসে থাকে, গ্যালারির চিৎকারে নয়।

এই ফাইনালের নম্বর যাচাই করা যতটা কঠিন, ততটা কঠিন নয় পাঠকের ছাঁকনিটা। কোনো দাবির পেছনে তিনটি জিনিস খুঁজলেই যথেষ্ট: প্রতিপক্ষের মান, ড্রয়ের গঠন, আর ওজনশ্রেণির ইতিহাস। এই তিনটার একটিও না থাকলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, প্রচার।

২৪ সেপ্টেম্বর যা-ই ঘটুক, আমার নোটবুকে চারটি লাইন থাকবে। তাম কখনো ইরান, উজবেকিস্তান বা চীন-মানের বিরোধীর মুখোমুখি হন কি না — এশিয়ান গেমসের পদক সেটা প্রমাণ করে না, বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের ড্র করে। আউ টুর্নামেন্টের তৃতীয় দিনে ৫৬ কেজিতে কেমন দাঁড়ান, দেরিতে গ্যাস শেষ হলে তাঁর প্রান্ত সংকুচিত হবে। নকআউটে যিনি পড়েন, তাঁর মেডিকেল সাসপেনশন নিয়ে মহাদেশীয় পরিষদ কী সিদ্ধান্ত নেয়। আর ওয়ুশু যদি অলিম্পিকের দরজায় হাত রাখতে পারে, তখন সানশোর পাইপলাইনে টাকা ঢুকবে এবং খেলাটার চেহারা পাল্টাবে।

ট্র্যাক আমাকে লেন শিখিয়েছিল। এরিনা শিখিয়েছিল বিশৃঙ্খলা। পলিম্যাথ দুই জায়গাতেই দৌড়াতে শেখে, তবে একটা জিনিসও শেখে: আশি সেন্টিমিটার উঁচু একটা প্ল্যাটফর্মের ধারে সিদ্ধান্ত নেয় জ্যামিতি, গল্প নয়।

প্রশ্নটা তাই "ভিয়েতনাম পারবে কি" নয়। প্রশ্নটা হল — একটি ওজনশ্রেণির সাতটি আসরে কেবল ছয়টির নাম পাওয়া গেলে সেটা একচেটিয়া, নাকি হিসাবের খাতা? উত্তরটা লেইতাইয়ের ওপর পাওয়া যাবে, কর্তৃপক্ষের ফাইলে নয়।