রিংয়ের মালিক কে? ছেচল্লিশ দিনের ছন্দ এবং বাংলাদেশি কমব্যাট স্পোর্টসের ফাঁকা পাইপলাইন

২০২০ সালের নভেম্বরের এক সন্ধ্যায় ঢাকার একটি বন্ধ হলঘরে দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ড আয়োজিত হয়েছিল। রিংয়ের চারপাশে দড়ি, টেবিলে তিনজন বিচারক, দুই কোণে দুই তরুণ বক্সার — আর গ্যালারিতে সারি সারি খালি চেয়ার। আমি সেদিন ঘরের ভেতরে উপস্থিত একমাত্র বিদেশি সাংবাদিক ছিলাম। চিৎকার ছিল না, ছিল না ঢাক-ঢোল; শুধু গ্লাভসের ধাক্কা আর দড়ির টানটান শব্দ। সেই নীরবতা আমাকে একটা পুরোনো অভ্যাসে ফিরিয়ে নিয়ে গেল, যেটা আমি চার দশক ধরে চর্চা করি — গোনা। কত সেকেন্ড রাউন্ড, কত সেকেন্ড বিশ্রাম, কতজন দর্শক সত্যিই উপস্থিত, কতজন শুধু ছবির জন্য এসেছে। হিসেব মিলিয়ে দেখলাম, উপস্থিত দর্শকের সংখ্যা দুই হাতের আঙুলে গোনা যায়।

সেই রাতের নীরবতা কোনো দুর্ঘটনা নয়। এটা একটা সিস্টেমের স্বাভাবিক শব্দ। যে দেশে পেশাদার বক্সিংয়ের প্রথম কার্ড বসে জনশূন্য গ্যালারিতে, সেখানে আসল প্রশ্নটা মেডেলের নয় — প্রশ্নটা পাইপলাইনের।

প্রেক্ষাপট: যেদিন থেকে আমি ছেচল্লিশ দিন গুনতে শুরু করলাম

২০১৭ সাল। বয়স তখন পঞ্চাশ। ওসাকার ডেস্ক থেকে ছেচল্লিশ দিনের ছুটি নিয়ে আমি ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে ঢুকে পড়ি, বাংলাদেশ আর্মির বক্সিং দলের সঙ্গে। ভোর সাড়ে পাঁচটার শিডিউল, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ পর্যন্ত। ছেচল্লিশ দিন আমি একই সময়ে উঠেছি, একই ড্রিল গুনেছি, একই প্যাড ধরে থেকেছি। টুর্নামেন্ট শেষে হিসেব পরিষ্কার ছিল: দশটি ওজন শ্রেণির সাতটি আর্মির, দুটি পুলিশের, একটি আনসারের। একটি ওজন শ্রেণিও কোনো বেসামরিক ক্লাব জেতেনি।

সেই ছেচল্লিশ দিনে আমি বাংলাদেশ বক্সিং ফেডারেশনের অ্যাডহক কমিটির বৈঠকে বসার সুযোগ পেয়েছিলাম। দেখলাম, একই তিনজন কর্মকর্তা দল বাছাই করছেন, একই তিনজন সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন কে ক্যাম্পে থাকবে আর কে বাদ পড়বে। ফেডারেশনের এক সচিব প্রকাশ্যে আমাকে বলেছিলেন, আমি একজন বহিরাগত, জাতীয় দলের ব্যাপারে নাক গলাচ্ছি। সেই লেখা আমি তিনবার নতুন করে লিখেছি, তারপর প্রকাশ করেছি। আমি জিমনেসিয়ামে ছেচল্লিশ দিন গুনেছি, আর সেই ছন্দ আমাকে ফিরে গুনেছে।

২০১৮ সালের গ্রীষ্মে যেসব ডেস্কের জন্য আমি স্ট্রিং করতাম, তারা প্রতিটি টাকা ঢেলে দিয়েছিল রাশিয়া বিশ্বকাপে। কমব্যাট ডেস্ক কার্যত খালি। আমি তখন চট্টগ্রামের বোলি খেলার মৌসুমে গাড়ি চালিয়ে গেলাম, গ্রামের আখড়ায় লাঠি খেলার গুরুরা তিন সপ্তাহ ক্যামেরায় বন্দি করলাম, তারপর রাঙ্গামাটি পার হলাম। সেখানে দেখলাম সতেরো বছরের এক অপেশাদার ছেলে, সুরা কৃষ্ণ চাকমা, কংক্রিটের মেঝেতে ধার করা গ্লাভস পরে স্পারিং করছে। রাতে বিশ্বকাপের কপি লিখতাম, দিনে হেরিটেজ ডিসপ্যাচ। এক সম্পাদক আমাকে বলেছিলেন, একজন বিদেশি প্রতিনিধির ভিসা আমি গ্রামের কুস্তিতে নষ্ট করছি।

২০১৯ সালের নেপাল দক্ষিণ এশীয় গেমসে তায়কোয়ান্দো নিয়েছিল একটি স্বর্ণ ও দশটি ব্রোঞ্জ, কারাতে তিনটি স্বর্ণ। আমি সেই উৎসবের অ্যাঙ্গেল প্রত্যাখ্যান করেছিলাম এবং লিখেছিলাম তার পরে যে ফাঁকা প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার নেমে আসে। নেপালে গিয়ে বোঝা যায়, পদক আসলে সহজ অংশ; কঠিন অংশটা হলো পদকের পরের মাস, পরের বছর, পরের প্রজন্ম।

মূল বিশ্লেষণ: পদকের পরের দিনগুলো

দক্ষিণ এশিয়ার কমব্যাট স্পোর্টসের আসল সংকট প্রতিভার নয়, সংকট মালিকানার। ২০১০ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতের সোনা, ২০১৯ সালে নেপালে তায়কোয়ান্দোর ব্রোঞ্জ, ২০২২ সালের 'আলটিমেট গ্লোরি' পেশাদার বক্সিং কার্ড — এগুলো আলাদা আলাদা ঘটনা নয়, এগুলো পঞ্চাশ বছরের একটা চক্রের পরিমাপ। এই চক্রে বারবার ধার করা কোচ, সার্ভিসেস দলের প্রাধান্য আর থেমে যাওয়া বেসামরিক পথ একই ছন্দে ফিরে আসে।

প্রশ্নটা কোচের। ১৯৮৪ সালে জাইকা/জেওসিভি-র জাপানি কোচরা ঢাকায় এসেছিলেন, প্রশিক্ষণ দিয়েছিলেন, ফিরে গিয়েছিলেন। ২০২০ থেকে আমি সেই জাপানি কোচ আর তাঁদের বাংলাদেশি ছাত্রদের ভিডিও কলে পুনর্মিলনের কাজ শুরু করি, দুই ভাষায় রেকর্ড করি। সেই ফুটেজে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট: কোচ আসেন, সিস্টেম শেখান, চলে যান — আর সিস্টেমটা তাঁর সঙ্গেই চলে যায়। যে জ্ঞান একজন ব্যক্তির স্যুটকেসে বন্দি, সেটা সিস্টেম নয়, সেটা ভাড়া। আজও আমার কাছে এগারোজন বাংলাদেশি কোচের একটা স্থায়ী তালিকা আছে, যাঁরা কখনো বিদেশে প্রশিক্ষণের জন্য অর্থায়ন পাননি।

তাই আমি একটা রোস্টার ফাইল রাখি — ঢাকা ও চট্টগ্রামের প্রতিটি বেসামরিক বক্সিং ক্লাবের, তেইশটি জিম। যুদ্ধকালীন এই ফাইল আমার লেখার মেরুদণ্ড। কোনো ফলাফল আমি ক্লাব আর কোচের নাম ছাড়া ফাইল করি না। কে রিং বানিয়েছে, কে গ্লাভস কিনেছে, কে রাতে ছেলেটাকে খাওয়ায় — এই প্রশ্নগুলোই আসল স্কোরলাইন। আমার নিউজলেটারের প্রথম চারশো গ্রাহক ছিলেন স্বয়ং বক্সাররা, কারণ তারা জানতেন আমি তাদের জিমের নাম লিখব।

২০২১ সালের আগস্টে আমি নিপ্পন বুদোকানে দাঁড়িয়েছিলাম, কারাতের ইতিহাসের একমাত্র অলিম্পিক উপস্থিতিতে, আর এন্ট্রি লিস্টে বাংলাদেশি নাম গুনেছি — একটি নামও নেই। শূন্য বছরে বুদোকান আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা ডাউনবিট থাকে। সেই বুদোকানের পাঠটা আমি সরাসরি ঢাকায় প্রয়োগ করি: জাপানি প্রশিক্ষণ-সংস্কৃতি বা চীনা কোচ কখনো দেশীয় মালিকানার বিকল্প হতে পারে না। উশুর চীনা কোচ আর কারাতের জাপানি কোচ প্রতিভা গড়তে পারেন, কিন্তু পাইপলাইনের মালিক হতে পারেন না।

বাংলাদেশি কমব্যাট স্পোর্টসের আসল নাড়ি মেডেল টেবিলে নয়। মহিলাদের আত্মরক্ষার জিম, মহিলা তায়কোয়ান্দো ও উশুর দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের সোনা, আর বুথান, লাঠি খেলা ও বোলি খেলার মতো দেশীয় শিল্পে সেই নাড়ি। ফেডারেশনগুলো অলিম্পিক শাখা আর ক্রিকেটের ছায়া তাড়া করতে গিয়ে ঠিক এই গল্পগুলোই এড়িয়ে যায়। আমার হেরিটেজ ফাইলে চল্লিশ ঘণ্টার লাঠি খেলা ও বোলি খেলার ফুটেজ আছে, প্রতিলিপি করা, অনুবাদ করা। এই শিল্পগুলোর প্রশিক্ষকদের কোনো স্কলারশিপ নেই, অথচ এদের মধ্যেই আছে পঞ্চাশ বছরের নিরবচ্ছিন্ন ধারাবাহিকতা।

২০২২ সালের 'আলটিমেট গ্লোরি' কার্ড আর এক্সবিসি সিরিজ হাইপ তৈরি করে, কিন্তু আমাকে সেই হাইপ ঠান্ডা মাথায় রাখতে হয়। সিলিংটা পরিষ্কার: ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার স্তর পর্যন্ত পৌঁছানোই এই বাস্তুতন্ত্রের বর্তমান সীমা। তাই আমি প্রোমোটারের অর্থনীতি, ভেন্যু ভাড়া আর টিকিট আয়ের হিসেব লিখি, কাল্পনিক লিগ বা ইউএফসি/ওয়ান তারকার গল্প লিখি না। পেশাদার বক্সিংয়ের প্রথম কার্ড যখন জনশূন্য গ্যালারিতে বসে, তখন তার অর্থ এই নয় যে খেলাটা বড় হয়েছে — অর্থ হলো, দর্শক তৈরির কাজটা তখনো শুরুই হয়নি।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি: বাইরের পাঠ ভুল পড়ে

বাইরের পর্যবেক্ষক মেডেলকে প্রগতির প্রমাণ ধরে নেন। একজন খেলোয়াড় সাউথ এশিয়ান গেমসে সোনা জিতল, শিরোনাম হলো, পথ প্রশস্ত হলো। কিন্তু যে দর্শক প্রতিদিন খেলা দেখেন, তিনি জানেন সোনাটা ছিল সবচেয়ে সহজ অংশ। আসল প্রশ্নটা হলো, সেই ক্রীড়াবিদের পরের প্রতিযোগিতা কবে, কোচ কে, বেতন কে দেয়, এবং চার বছর পর তাঁর জায়গায় কে দাঁড়াবে। এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ফেডারেশনের ফলাফল তালিকায় থাকে না, থাকে না বার্তা সংস্থার আইটেমে। বিএসএস/ইউএনবি-র সংক্ষিপ্ত আইটেমে মেডেলের সংখ্যা থাকে, কিন্তু পাইপলাইনের খবর কখনো থাকে না। ক্রিকেট যখন এয়ারটাইম, স্পনসর আর সাংবাদিক — সব শুষে নেয়, তখন কমব্যাট ডেস্কের খবর হয়ে যায় চুরি হয়ে যাওয়া এক অনুচ্ছেদ।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা: জাপানি বা চীনা কোচের আগমন মানেই সিস্টেম এসে গেল। বাস্তবে সেটা ঋণ, সম্পদ নয়। ১৯৮৪ সালের জেওসিভি কোচরা প্রতিভা গড়েছিলেন, কিন্তু স্থানীয় মালিকানা ছাড়া সেই প্রতিভা কাঠামোহীন থেকে যায়। যে কোচ নিজে কখনো বিদেশে প্রশিক্ষণ পাননি, তিনি পরের প্রজন্মকে কোথায় নিয়ে যাবেন? প্রশিক্ষণ-স্থানান্তর কখনো শুধু ভ্রমণ নয়; এটা একটা টেম্পো পরিবর্তন, যা আপনি করিডোরে দাঁড়িয়েই টের পান।

তৃতীয় ভুলটা বিচার নিয়ে। সাউথ এশিয়ান গেমসের পয়েন্ট-ফাইটিং কারাতে কিংবা ইলেকট্রনিক স্কোরিং তায়কোয়ান্দোয় দেখুন — বোর্ড আর সেন্সর এখন ম্যাচটাকে সম্পাদনা করে, ম্যাচ পরিচালনা করে না। ফুটবলে যে মিলিমিটার অফসাইড লাইন আক্রমণের প্রবৃত্তিকে হত্যা করছে, কমব্যাট স্পোর্টসে সেই একই যুক্তিতে পয়েন্ট-স্কোরিং তরুণদের ঝুঁকি নেওয়ার সাহস কেড়ে নিচ্ছে। একজন তরুণ তখন জানে, এগিয়ে গিয়ে মারলে পয়েন্ট হারানোর ঝুঁকি; তাই সে পিছিয়ে থাকে। বিচারক তখন আর বিচারক নন, তিনি হয়ে ওঠেন ম্যাচের সম্পাদক। এই পরিবর্তনটা ফলাফলে দেখা যায় না, কিন্তু পরের প্রজন্মের স্টাইলে দেখা যায়।

উপসংহার

পঞ্চান্ন বছরের এই যাত্রায় আমি শিখেছি, লকার রুম একটা মেট্রোনোম; সেটা থামলে আপনি টের পান। বাংলাদেশি কমব্যাট স্পোর্টসের মেট্রোনোম এখনো বাজছে — গ্রামের আখড়ায়, মহিলাদের আত্মরক্ষার জিমে, ভোর সাড়ে পাঁচটার এনএসসি ক্যাম্পে। পঞ্চাশ বছর বয়সে আমি সুর বোঝার আগেই গল্প শুনতে পাই; উনান্ন বছর বয়সে আমি সেই একজনকে খুঁজি যে তালের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, তারপর তাকে গানে ফিরিয়ে আনি। পরের বার যখন কোনো বাংলাদেশি বক্সার সাউথ এশিয়ান গেমসের সোনা জিতবেন, শিরোনামে জিজ্ঞেস করুন: তাঁর কোচ কে, তাঁর ক্লাব কোনটা, আর তাঁর পরের মাসের ক্যালেন্ডারে কী লেখা আছে? কারণ রিংয়ের মালিকানা মেডেল দেয় না, দেয় পাইপলাইন।