শূন্য তথ্যের লেজার: যখন বিশ্লেষণ নিজেই নীরব হয়ে পড়ে

মঙ্গলবার ভোররাতে, ব্যাংকক থেকে, একটা কাগজ খুললাম। শিরোনামে লেখা — "Stage-2 Deep Professional Analysis"। আটটা বিশ্লেষণ স্তম্ভ। পনেরোটা টেবিল। ছয়টা রিস্ক ম্যাট্রিক্স। তিনটা "Action Required"। সব সাজানো, সব নম্বর দেওয়া, সব বুলেট দেওয়া। অথচ প্রতিটা ঘরে ফিরে ফিরে আসছে একটাই বাক্য — "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" নিবন্ধের শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। তথ্যবিন্দু শূন্য। জড়িত সত্তা চিহ্নিত হয়নি। খেলোয়াড় নেই, ইভেন্ট নেই, ওজন শ্রেণি নেই, নিয়মাবলি নেই। কাগজটা বন্ধ করে আমি চায়ের কাপের দিকে তাকালাম। পঞ্চাশ বছর ধরে আমি রিংয়ের ধার ঘেঁষে দাঁড়িয়ে খেলার হিসাব রাখছি। চৌষট্টি বছরে এসে আমার অভ্যাস একটাই — যে সংখ্যা যাচাই করা যায় না, সেটা ছাপি না। আজ আমার সামনে যে কাগজটা, সেটা নিজেই একটা খালি লেজার। আর খালি লেজার হাতে পেলে আমার পেশায় একটাই কাজ থাকে: গুনে রাখা, কতটা নীরবতা জমা হলো। ২০১৮ সালের কথা। রাশিয়া বিশ্বকাপ চলছে, ঢাকার নিউজরুম খালি হয়ে মস্কোর দিকে সরে গেছে, আমি ডেস্কে বসে আছি। সেই জুন মাসে গুনে দেখলাম, স্পোর্টস পাতায় বিশ্বকাপের এগারোটা আইটেম ছাপা হয়েছে, আর কমব্যাট স্পোর্টের ঠিক একটা — করাতে জাতীয়ের দুইশো শব্দের এজেন্সি ব্রিফ, যার টেলিভিশন কাভারেজ শূন্য মিনিট। সেদিন থেকে আমি একটা স্প্রেডশিটে কলাম ধরে রাখি: কোন বিভাগে কত ইঞ্চি ছাপা, কোন রাতে কত মিনিট সম্প্রচার, কোন ফাইটার কতবার পাতার মুখ দেখল। সম্পাদক প্রথমে বলেছিলেন, "এটা তো সাংবাদিকতা না, হিসাবরক্ষণ।" আমি বলেছিলাম, খেলার সাংবাদিকতা অনেক দিন ধরেই হিসাবরক্ষণ — কেবল খাতাটা কেউ দেখায় না। এই লেজার আমাকে এমন একটা জিনিস শিখিয়েছে, যা স্কোরলাইন কখনো শেখায় না: প্রতিটা ছাপা সংখ্যার পাশে একটা ফাঁকা ঘর থাকে। যে ছেলেটা চট্টগ্রাম থেকে চার বক্সার নিয়ে এসে একটা জেতাতে পারেনি, তার লাইনটা আমার লেজারে আছে, পত্রিকার পাতায় নেই। যে বাউটটা সূচিতে ছিল আর রাতে চুপচাপ উধাও হয়ে গেল, তার ঘরটা ফাঁকা থেকে গেল। আমার কাজ ওই ফাঁকা ঘরগুলো গোনা — জেতা নামটা নয়, অনুপস্থিত নামটা দেখা। ২০১৭ সালের জুনে ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে আমি চোদ্দোটা বাউট ফেসবুক লাইভে স্ট্রিম করেছিলাম, ফোনটা একটা পানির বোতলের উপর হেলান দিয়ে রাখা, কারণ কোনো ব্রডকাস্টার ক্রু পাঠায়নি। আর্মি টিম দশটা ওজন শ্রেণির নয়টা নিয়ে গেল। স্ট্রিমে ভিউ এল একষট্টি হাজার, অথচ পরদিন পত্রিকার প্রিন্ট রিপোর্টে ফাইনালের বর্ণনা একশো আশি শব্দ। শেষ রাতে আমি বসে ছিলাম চট্টগ্রামের সিভিলিয়ান ক্লাবের কোচদের সাথে, যারা চার বক্সার নিয়ে এসেছিলেন আর একটা ছাড়া কেউ ফিরতে পারেনি। সেদিন থেকে আমি রেজাল্ট দিয়ে শুরু করা বন্ধ করে দিয়েছি; শুরু করি এই দিয়ে যে কে দেখছিল, আর কে আসেনি। আজ যে কাগজটা হাতে এল, সেটা ঠিক ওই ফাঁকা ঘরের একটা নিখুঁত প্রতিচ্ছবি। আটটা বিশ্লেষণ স্তম্ভ, কিন্তু একটাও তথ্যবিন্দু নেই। এটা কোনো নিবন্ধের বিশ্লেষণ নয়; এটা একটা পাইপলাইনের ব্যর্থতার প্রতিবেদন। আর একটা ব্যর্থতার প্রতিবেদন পড়তে জানতে হয়, নইলে সেটাকে শূন্যতা বলে ভুল করে ফেলে যাই। এখন আসল প্রশ্ন। যখন তথ্য থাকে না, লেখক তখন কী করেন? সহজ উত্তরটা আছে, আর সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক: খালি ঘরগুলো কল্পনায় ভরে দেওয়া। একজন ফাইটারের নাম বসিয়ে দেওয়া, একটা ইভেন্ট বানিয়ে দেওয়া, একটা রেকর্ড সাজিয়ে দেওয়া, ওজন শ্রেণি ঠিক করে দেওয়া। কাগজটা দেখতে সুন্দর হবে। সম্পাদক খুশি হবেন। পাঠক পড়বেন, শেয়ার করবেন। কিন্তু একটা বানানো নাম আমার পঞ্চাশ বছরের লেজারকে এক লাইনে মিথ্যা বানিয়ে দেবে। আর যে লেজার মিথ্যা বলে, সেটা না থাকার চেয়েও খারাপ। সূত্রটা তাকিয়ে দেখুন কী বলছে। স্টেজ-১ ডিকনস্ট্রাকশন কোনো ব্যবহারযোগ্য বিষয় বের করতে পারেনি — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, দৃষ্টিভঙ্গি নেই, তথ্যবিন্দু ফাঁকা। স্টেজ-২ বিশ্লেষণ তার সংজ্ঞা অনুযায়ী স্টেজ-১-এর তথ্যবিন্দুর উপর দাঁড়ায়। শূন্য তথ্যবিন্দু মানে শূন্য ভিত্তি। তাই স্টেজ-২ যে কাজটা করেছে, সেটা আসলে সবচেয়ে পেশাদার কাজ: কেউ বানায়নি। টেবিলটা রেখে দিয়েছে, কিন্তু ঘরগুলোতে সত্যিটা লিখে দিয়েছে — "মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" আমি চৌষট্টি বছরে অনেক ফেডারেশন কমিটি দেখেছি, যারা নিজের রেকর্ড নিজেই বর্ণনা করে গেছে, আর একটা কাগজও সামনে রাখেনি। এই শূন্য কাগজটা তাদের ঠিক উল্টো। এটা নিজের সীমা স্বীকার করছে। আর যাচাইযোগ্যতার জগতে এটাই বিরল জিনিস। এখন আসি সেই কথায়, যেটা আমাকে বলা হয়েছিল — একটা ব্লকচেইন সংবাদ নিবন্ধ। সৎ উত্তর: এই সূত্র থেকে সেটা লেখা যায় না। কারণ ব্লকচেইনের একটাই কেন্দ্রীয় প্রতিশ্রুতি — প্রতিটা এন্ট্রি চিহ্নিত, প্রতিটা পরিবর্তন লিপিবদ্ধ, কোনো এন্ট্রি চুপচাপ মোছা যায় না, কোনো এন্ট্রি বানিয়ে যোগ করা যায় না। যাচাইযোগ্যতা। আর এই সূত্রে যাচাই করার মতো একটাও তথ্যবিন্দু নেই। যে লেজারে ঢোকার কোনো সারি নেই, সেটাকে ব্লকচেইনে বসিয়ে দিলে সেটা প্রমাণ হয় না — সেটা জাল হয়। এখানেই আমার লেজার আর ব্লকচেইনের মাঝের অদৃশ্য সেতুটা টের পাই। দুটোই একই শত্রুর বিরুদ্ধে দাঁড়ায়: বানানো এন্ট্রি, আর মুছে ফেলা এন্ট্রি। ব্লকচেইন একটা নিবন্ধন খাতা, যার পুরো মূল্যটা এই প্রতিশ্রুতিতে যে খাতাটা মিথ্যা বলতে পারবে না। আমার কাভারেজ লেজারও ঠিক তাই চায় — খেলার রেকর্ড যেন বানানো না হয়, আর যেন চুপচাপ মুছে না ফেলা হয়। যে রাতে বাউট সূচিতে ছিল আর হলো না, সেটা লেজারে টিকে থাকতে হবে। আমি চৌষট্টি বছরে যত বাউট গুনেছি, তার চেয়ে বেশি গুনেছি সেই বাউটগুলো, যেগুলো কখনো হয়নি। সূচিতে ছিল, ফলাফলে নেই। চোদ্দো মাস, কুড়ি ফাইটার, নয়টা খালি বাউট — আমি প্রতিধ্বনিটা গুনে রেখেছি। লেজার কখনো মিথ্যা বলে না; কাভারেজ বলে। এটা আমার পুরোনো কথা। কিন্তু আজ এটা একটা নতুন মোড়ে দাঁড়িয়ে — কারণ এবার লেজারটা একটা নিবন্ধের নয়, একটা সিস্টেমের। আর একটা অভ্যাস আছে যেটা ২০২০ সালে তৈরি — প্রতি বৃহস্পতিবার রাতে কুড়ি ফাইটার, কোচ আর এক রেফারির সাথে একটা কল চলে, কোনো রেকর্ডিং নেই, শুধু কথা। ওই সময় ফেডারেশন খালি হলে নয়টা বন্ধ-দরজার বাউট করেছিল, আমি পিছনে একটা প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে যা দেখিনি তার চেয়ে বেশি লিখেছিলাম যা শুনেছি। এই কলগুলো শিখিয়েছে, তথ্য শুধু টেবিলে থাকে না — কখনো সেটা নীরবতায়, কখনো ঘরের বাতাসে। সিস্টেমটা কী বলছে, সেটা পড়া যায়। স্টেজ-২ নিজেই তার "Hidden Information" অংশে অনুমান করেছে, স্টেজ-১ পাইপলাইন সম্ভবত একটা খালি, বিকৃত বা টেক্সট-বিহীন ইনপুট পেয়েছে — একটা ব্যর্থ ফেচ, একটা ছবি-মাত্র পেলোড, বা একটা প্লেসহোল্ডার। আবার "Domain Label: martial_arts" টা সম্ভবত ডিফল্ট ফলব্যাক ট্যাগ, সত্যিকারের শ্রেণিবিন্যাস নয়। কারণ শ্রেণিবিন্যাস করার মতো কনটেন্টই নেই। এটা আমার কাছে একটা চেনা ধরনের ভুল — এমন একটা লেবেল, যার পেছনে কোনো নথি নেই। আমার পেশায় আমরা এটাকে বলি সাজানো খাতা: রঙিন, পরিষ্কার, আর প্রমাণহীন। তাই এই কাগজটা আসলে তিনটা কাজ একসাথে করছে। প্রথমত, সে সৎ থাকছে। দ্বিতীয়ত, সে সনাক্ত করছে, উপরের স্তরে গিয়ে সমস্যাটা খুঁজতে বলছে — সোর্স ফেচ, OCR, ভাষা-প্রক্রিয়াকরণ যাচাই করে স্টেজ-১ আবার চালানোর জন্য। তৃতীয়ত, সে একটা সতর্কবার্তা দিচ্ছে: এই শূন্য ইনপুটের উপর দাঁড়িয়ে কেউ যদি ফাইটার, ইভেন্ট বা ডেটার নাম লেখে, তাহলে সেটা সবচেয়ে বড় ভুল হবে। আমার কাজ ঠিক এই সতর্কবার্তাটাকে সিরিয়াসলি নেওয়া। এখন একটা উল্টো কথা বলি, যেটা শুনতে অদ্ভুত লাগবে। এই শূন্য কাগজটা সম্ভবত এই সপ্তাহে তৈরি হওয়া সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য ডকুমেন্ট — ঠিক এই কারণেই যে সে মিথ্যা বলেনি। ভাবুন তো, একটা সিস্টেম যদি বাধ্য হয় প্রতিটা ঘর ভরাতে, তাহলে কী হবে? সে বানাবে। খেলোয়াড় বানাবে, ইভেন্ট বানাবে, রিস্ক বানাবে, গল্প বানাবে। আর একটা বানানো গল্পের সাথে একটা সত্যি গল্প দেখতে একই রকম লাগে — যতক্ষণ না কেউ খাতা মেলাতে বসে। এই বাজারে যেখানে প্রতিটা ছাদের দিকে তাকিয়ে বলা হয় "বিশ্বমানের", সেখানে সবচেয়ে দামি জিনিস একটা রেকর্ড, যে নিজের ফাঁকা ঘর স্বীকার করে। আমার পুরোনো একটা অভ্যাস আছে — কোনো সূত্র নিজের রেকর্ড নিজে বর্ণনা করতে পারে না, তার পাশে একটা নথি থাকতে হবে। এই কাগজটা সেই নিয়ম নিজের উপরেই খাটিয়েছে। সে নিজের সম্পর্কে যা বলেছে, তার সবটাই তার নিজের ঘরের দিকে দেখিয়ে দিয়েছে — "দেখুন, এখানে কিছু নেই।" একটা ফেডারেশন কমিটি কি কখনো এটা করবে? আমার অভিজ্ঞতায় প্রায় কখনো না। আর একটা জিনিস টের পাই — কতগুলো বাউট হয়নি, তার হিসাব যত গুরুত্বপূর্ণ, কতগুলো বিশ্লেষণ হয়নি, তার হিসাবও ততটাই। শূন্য তথ্যবিন্দু একটা সংখ্যা। আমি সেটাও লেজারে তুলে রাখি। তাহলে এখন কী? স্টেজ-২ স্পষ্ট করে বলেছে, তার কাজ চালিয়ে যেতে হলে আগে স্টেজ-১ ঠিক করতে হবে — অন্তত একটা শিরোনাম, একটা সূত্র, তিন থেকে পাঁচটা তথ্যবিন্দু, একটা পূর্ণ সত্তা-তালিকা, আর একটা পুনর্মূল্যায়িত ডোমেইন লেবেল। আমি ওই পুনঃপ্রচালনের দিকেই তাকিয়ে আছি। যদি তথ্যবিন্দুগুলো ফিরে আসে, তাহলে আটটা স্তম্ভ চলবে, বিশ্লেষণ হবে, নাম থাকবে, ডেটা থাকবে — আর সেটা তখনই একটা নিবন্ধের উপাদান হবে। আর যদি ফাঁকা ফিরে আসে, তাহলেও আমরা কিছু শিখব — পাইপলাইন সম্পর্কে, সোর্স সম্পর্কে, প্রক্রিয়া সম্পর্কে। আমার লেজারে নতুন একটা সারি যোগ হল আজ। তারিখটা লিখে রাখলাম, ব্যর্থতার ধরনটা লিখে রাখলাম, আর পাশে একটা ফাঁকা ঘর রেখে দিলাম। ওই ঘরটা তখনই ভরবে, যখন সত্যিকারের কনটেন্ট ফিরে আসবে। তার আগে নয়। খেলার হিসাব রাখতে গিয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি, যা আজ আরও স্পষ্ট: একটা শূন্য সংখ্যাও একটা তথ্য — যদি সেটা সত্যি হয়।