সোনাজয়ীদের বিশ্রাম, ১৭ থেকে ১২: আহমেদাবাদে কাবাডির প্রথম কমনওয়েলথ চ্যাম্পিয়নশিপে ভারতের আসল পরীক্ষা

শেষ রেইডটা শুরু হয়েছিল ইরানের নিজের অর্ধ থেকে। বাঁ পায়ের পাতা ম্যাটে ঘষে রেইডার ঢুকলেন, ঠোঁটে তখনও চলছে ‘কাবাডি… কাবাডি…’ — ক্যান্ট। স্কোরবোর্ডে ৩৪–৪০। প্রতিপক্ষের ডিফেন্ডাররা দুই ভাগ হয়ে গেল, বোনাস লাইনের কাছে একজন, কর্নারে আরেকজন। রেইডার বাঁ দিকে ঝুঁকলেন, পায়ের আঙুলে টাচ করার চেষ্টা, হাত ধরল না। ফিরতি পথে ক্যান্ট ভাঙেনি, বাঁচল আট সেকেন্ড। তারপর হুইসেল।

ম্যাটের ওপর সেই শব্দটাই কাবাডির সবচেয়ে সৎ ভাষা — শ্বাস, জুতোর ঘর্ষণ, আর হুইসেল। যে ছেলেরা ওই শব্দ তৈরি করেছিল, তারা কেউই ২৩ অক্টোবর আহমেদাবাদের ম্যাটে থাকবে না।

কিন্তু প্রথমে একটা অঙ্ক। ৪০–৩৪। অনেকেই এটাকে ‘ছয় পয়েন্টের সহজ জয়’ পড়বেন। কাবাডির হিসাবে তা নয়। এক সুপার ট্যাকল দুই পয়েন্ট, একটা অল আউট দুই পয়েন্ট, একটা বোনাস এক, একটা সাধারণ টাচ এক — মোট ছয়। অর্থাৎ ওই ফাইনালের ব্যবধানটা ছিল ঠিক চারটি স্কোরিং ইভেন্টের ব্যবধান, একটা রেইড সিরিজের মধ্যেই যা উল্টে যেতে পারে। এখানেই কাবাডির আসল চরিত্র: স্কোরলাইন যত বড় দেখায়, ম্যাচ তত কম নিরাপদ।

প্রথম আসর, প্রথম প্রশ্ন

কমনওয়েলথ কাবাডি চ্যাম্পিয়নশিপ ২০২৬ — নামটা নতুন, ইতিহাস শূন্য। ২৩ থেকে ৩১ অক্টোবর, আহমেদাবাদের বীর সাভারকর স্টেডিয়াম। এটাই এই প্রতিযোগিতার প্রথম সংস্করণ। উদ্বোধনী আসরের একটা নির্দিষ্ট স্বভাব থাকে: অংশগ্রহণকারীর গুণমান অনিশ্চিত, রেফারিংয়ের মান অপরীক্ষিত, সম্প্রচার-বাজার অচিহ্নিত। এই তিনটি অনিশ্চয়তা একসঙ্গে থাকলে ট্রফির বাজারমূল্য এশিয়ান গেমসের অনেক নিচে নামে, সেটা পছন্দ হোক বা না হোক।

ভারতীয় কাবাডি ফেডারেশনের হাতে এখন যে তালিকাটা আছে, সেটা ১৭ জনের সম্ভাব্য দল। সেখান থেকে ১২ জনকে বেছে নেওয়া হবে। প্রধান কোচ জে. উদয়া কুমারের নামটা এই প্রক্রিয়ার সঙ্গে সরাসরি জড়িত। আর সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটা কোর্টের নয়, টেবিলের — এশিয়ান গেমসের সোনা জেতা পুরো স্কোয়াডকে বিশ্রাম দেওয়া হয়েছে।

আমি গত এশিয়ান গেমসের কাবাডি ফাইনাল দেখেছি বেঙ্গালুরুর ফ্ল্যাটে, রাত সাড়ে এগারোটার দিকে, ল্যাপটপের ছোট স্ক্রিনে, হেডফোনে ভলিউম পুরো খোলা। কুড়ি বছরের সাংবাদিকতায় শিখেছি, স্টেডিয়ামের গর্জন প্রতারণা করতে পারে, কিন্তু ম্যাটের ওপর পায়ের শব্দ করে না। ওই রাতে শব্দটা বলছিল ইরান কাছেই আছে — খুব কাছেই। সপ্তাহখানেক পরে যখন দেখলাম সেই দলটাই বিশ্রামে, প্রশ্নটা সরল হয়ে গেল: এই আসরটা কি ভারতের জন্য প্রতিযোগিতা, নাকি একটা নির্বাচনী শিবির যাকে বিদেশি নাম দেওয়া হয়েছে?

নিয়মের ভেতরের অঙ্ক

কাবাডির স্কোরিং ব্যবস্থা আসলে একটা চাপ-ব্যবস্থা। রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, ক্যান্ট চালু রাখতে হয়, ত্রিশ সেকেন্ডের সীমা। ক্যান্ট ভাঙলে রেইড বাতিল। ডু-অর-ডাই নিয়মটা আরও নির্মম: পরপর দুই খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইডে পয়েন্ট না এলে রেইডার নিজেই আউট। এই একটা নিয়ম রক্ষণপ্রধান দলগুলোকেও ঝুঁকি নিতে বাধ্য করে, আর তার ফলেই একটা টুর্নামেন্টে একক রেইডারের ফর্ম নির্ধারক হয়ে ওঠে।

অল আউটের নিয়মটা উল্টো দিক থেকে কাজ করে। পুরো দল আউট হলে প্রতিপক্ষ দুই বোনাস পয়েন্ট পায়, আর আউট হওয়া দলটা আবার জীবিত হয়ে ফিরে আসে। মানে বিশ পয়েন্টের লিডও কাগজের। কাগজের লিড আর সত্যিকারের লিডের মধ্যে পার্থক্য করে দেয় একটা মাত্র সুপার ট্যাকল — তিনজন বা তার কম ডিফেন্ডার নিয়ে করা ট্যাকল, দুই পয়েন্ট।

এই তিনটা নিয়ম মিলে কাবাডিকে করেছে ‘হাই-ভ্যারিয়েন্স, লো-মার্জিন’ খেলা। ফুটবলে এক গোলের ব্যবধান ঢেকে দিতে দশ মিনিট লাগে; কাবাডিতে ছয় পয়েন্টের ব্যবধান ঢেকে দিতে একটা রেইডই যথেষ্ট। তাই ৪০–৩৪ পড়ার সময় একটা কথা মনে রাখতে হবে: এই স্কোরলাইন dominance-এর প্রমাণ নয়, এটা একটা প্রতিযোগিতামূলক ফাইনালের প্রমাণ।

আর এই কারণেই দল নির্বাচনের প্রশ্নটা নিয়মের প্রশ্নের চেয়ে বড় হয়ে যায়। যে ফরম্যাটে একক রেইডারের ফর্ম ম্যাচ ঘুরিয়ে দিতে পারে, সেখানে ১৭ থেকে ১২ বেছে নেওয়ার সময় আপনি আসলে রেইডিং ডেপথ বাছছেন, ফর্ম বাছছেন না।

ঘোরানো দল, ঘোরানো প্রতিশ্রুতি

যে সিদ্ধান্তটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সেটা কোনো কৌশলগত সিদ্ধান্ত নয় — এটা একটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত। এশিয়ান গেমসের নবম সোনা জেতা দলটাকে পুরোপুরি বিশ্রাম দিয়ে ১৭ জনের সম্ভাব্য তালিকা থেকে নতুন ১২ জন তৈরি করা হচ্ছে।

এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ এটা নিয়ে বাংলাভাষী মিডিয়ায় যথেষ্ট গোলমাল হবে: এটা ‘ভারতের সবচেয়ে শক্তিশালী দল’ নয়। এটা ‘ভারতের সবচেয়ে শক্তিশালী উপলব্ধ দল’। দুটোর মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য। প্রথমটা হলে সোনাজয়ীরা ম্যাটে থাকতেন। যেহেতু তারা নেই, দ্বিতীয়টা সত্য।

কেন এই পার্থক্যটা জরুরি? কারণ প্রত্যাশা তৈরি হয় শিরোনামে, আর ভাঙে স্কোরবোর্ডে। যদি প্রচার হয় ‘সবচেয়ে শক্তিশালী দল এসেছে’, আর ম্যাটে নামে একটা নতুন সাজানো দল, তাহলে একটা কাছাকাছি জয়ও ব্যর্থতার মতো দেখাবে। উল্টোদিকে যদি স্পষ্ট বলা হয় ‘এটা পরীক্ষা-নিরীক্ষার আসর, নতুনদের সুযোগ’, তাহলে একই ফলাফল সাফল্য হয়ে ওঠে। একই খেলা, দুই রকম গল্প — পার্থক্যটা পুরোটাই ফ্রেমিংয়ের।

তবে বিশ্রামের সিদ্ধান্তটাকে শুধু ‘সুযোগ দেওয়া’ বলে চালিয়ে দেওয়াও ঠিক হবে না। এশিয়ান গেমসের পর শরীরের অবস্থা, হাঁটুর বাঁধন, কাঁধের পুরনো চোট, প্রো কাবাডি লিগের ব্যস্ত ক্যালেন্ডার — এসবের হিসাবও এর ভেতরে থাকতে পারে। ফেডারেশন কেন এই সিদ্ধান্ত নিল, তার সরকারি ব্যাখ্যা আমাদের কাছে নেই। যেটা আছে, তা হলো একটা তালিকা। আর একটা তালিকা থেকে অনুপ্রেরণামূলক গল্প বানানো সহজ, কিন্তু প্রমাণ বানানো কঠিন।

সবচেয়ে শক্তিশালী দল, নাকি সবচেয়ে সুবিধাজনক দল

নির্বাচনের কাঠামোটা দেখুন। ১৭ জনের সম্ভাব্য তালিকা, সেখান থেকে ১২। এই অনুপাতটা নিজেই একটা বার্তা — প্রতিটি জায়গার জন্য সত্যিকারের প্রতিযোগিতা আছে। এটা ‘বন্ধ দরজার’ নির্বাচন নয়, এটা একটা খোলা শিবির। প্রশাসনিকভাবে এটা স্বাভাবিক প্রক্রিয়া, এখানে কোনো অনিয়মের ইঙ্গিত নেই।

কিন্তু স্বাভাবিক প্রক্রিয়ারও একটা দাম আছে। নতুন রেইডার যখন প্রথমবার ইরানের মতো প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হয়, তখন তার ওপর তিনটা চাপ একসঙ্গে আসে — ত্রিশ সেকেন্ডের ঘড়ি, ক্যান্ট ধরে রাখার শ্বাস-নিয়ন্ত্রণ, আর ডু-অর-ডাইয়ের মানসিক বোঝা। এই তিনটার কোনোটাই প্র্যাকটিসে তৈরি হয় না। এগুলো তৈরি হয় ম্যাচে, আর ম্যাচই এখানে সবচেয়ে কম।

আর সবচেয়ে বড় সমস্যা তথ্যের। এই দলটার কোনো রেইড পয়েন্ট নেই, সাকসেসফুল রেইড শতাংশ নেই, ট্যাকল পয়েন্ট নেই, ট্যাকল সাকসেস রেট নেই। খেলোয়াড়-স্তরের কোনো পরিসংখ্যান ছাড়া ‘শক্তিশালী’ শব্দটা ব্যবহার করা মানে একটা সংখ্যাহীন দাবি। কুড়ি বছরের রিপোর্টিংয়ে আমি এটা বারবার দেখেছি — যেখানে ডেটা নেই, সেখানে সবচেয়ে জোরালো বিশেষণটা বসিয়ে দেওয়া হয়।

তাই এই মুহূর্তে যা বলা যায়, তা হলো: এই দলটার গভীরতা অজানা, সম্ভাবনা উঁচু, আর ঝুঁকি মাঝারি থেকে উঁচু। এই তিনটে কথা একসঙ্গে সত্যি হতে পারে, আর সেটাই এখানে আসল ছবি।

দুই দেশের মধ্যেকার খেলা

আন্তর্জাতিক কাবাডির মানচিত্রটা অদ্ভুত রকমের সরল। একদিকে ভারত, অন্যদিকে ইরান, আর তার নিচে একটা লম্বা সারি — বাংলাদেশ, পাকিস্তান, দক্ষিণ কোরিয়া, কেনিয়া। ফাইনালে ইরান পৌঁছেছে, ছয় পয়েন্টে হেরেছে। এটাই বাস্তবতা: ব্যবধান সত্যি, কিন্তু একতরফা নয়।

এই কাঠামোটা এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা। যদি ইরান তাদের এশিয়ান গেমসের মূল দলটাকে আহমেদাবাদে নামায়, আর ভারত বিশ্রাম দেওয়া দল নিয়ে নামে, তাহলে ভারতের ব্যবধান কমবে — শুধু কমবে না, একটা অ-ভারতীয় চ্যাম্পিয়নের সম্ভাবনাও তৈরি হবে। এই অসমতার কথা মূল আলোচনায় প্রায় থাকে না, কারণ আমরা অভ্যস্ত ভারতকে ফেবারিট ভাবতে।

আর একটা জিনিস লক্ষ করার মতো। ‘কমনওয়েলথ’ শব্দটা এই আসরের নামে আছে, কিন্তু কাবাডি কমনওয়েলথ গেমসের মূল ক্রীড়া নয়। তাই এই নামটা আন্তর্জাতিকতার প্রমাণ নয়, এটা আন্তর্জাতিকতার একটা চেষ্টা। প্রমাণ তৈরি হবে তখন, যখন জানা যাবে কোন কোন দেশ পূর্ণশক্তির দল পাঠাচ্ছে। শুধু ভারতের অংশগ্রহণ আর একটা সম্ভাব্য তালিকা দিয়ে আন্তর্জাতিক সম্প্রসারণ মাপা যায় না।

বাংলাদেশের প্রশ্নটা

এখানে আমার একটা ব্যক্তিগত ঝোঁক আছে, স্বীকার করছি। বাংলাদেশে জন্মেছি, কাজ করি ভারতে। কাবাডি নিয়ে লিখতে গেলে এই দুই দেশের মাটি আলাদা করে দেখার সুযোগটা আমার কাছে বিলাসিতা নয়, প্রয়োজন।

বাংলাদেশ কমনওয়েলথের সদস্য। বাংলাদেশের কাবাডি সংস্কৃতির শিকড় গভীর, গ্রামীণ মাটি-কাবাডির পরম্পরা সেখানে কম নয়। তারপরও এই আসরের আলোচনায় বাংলাদেশের নাম প্রায় শোনা যাচ্ছে না। যদি একটা ‘কমনওয়েলথ কাবাডি চ্যাম্পিয়নশিপ’ শেষ পর্যন্ত ভারত-কেন্দ্রিক একটা আসর হয়ে দাঁড়ায়, যেখানে কমনওয়েলথের মূল সদস্য দেশগুলো অনুপস্থিত বা প্রতীকী, তাহলে নামটা যা বলছে আর প্রতিযোগিতা যা করছে, তার মধ্যে ফাঁক থেকে যাবে।

এই ফাঁকটা ভারতের দোষ নয়, এটা কাঠামোর সমস্যা। আন্তর্জাতিক ফেডারেশনের অনুমোদন আছে কি নেই, এই প্রশ্নটার উত্তর এখনো অস্পষ্ট। যদি আসরটা শুধু ভারতীয় ফেডারেশনের ব্যবস্থাপনায় হয়, তাহলে এর ফলাফলের আন্তর্জাতিক ওজন কমবে — র‍্যাঙ্কিংয়ে প্রভাব কম, ভবিষ্যৎ দল নির্বাচনে প্রভাব কম। আর যদি আন্তর্জাতিক ফেডারেশনের অনুমোদিত আসর হয়, তাহলে ছবিটা পুরো বদলে যায়।

কাবাডি শুরু হয়েছিল মাটির আখড়ায়, সেই সময় লন্ডন বা ম্যানচেস্টারের কোনো স্টেডিয়াম এই নামটাও জানত না। এখন সেই খেলা একটা ‘কমনওয়েলথ’ ছাতার নিচে ঢুকতে চাইছে। প্রশ্নটা হলো, ছাতাটা আসলে কত বড়, নাকি ছাতার নিচে দাঁড়ানো মানুষগুলো সব একই জায়গা থেকে আসছে।

টাকা, সম্প্রচার, আর ফাঁকা স্ট্যান্ড

বাণিজ্যিক দিক থেকে এই মুহূর্তে জানার মতো প্রায় কিছুই নেই। সম্প্রচার স্বত্ব কে পাচ্ছে, টাইটেল স্পনসর কে, দর্শক কত — কোনোটারই তথ্য নেই। উদ্বোধনী আসরে এটা স্বাভাবিক, আর ঠিক এই কারণেই ‘নতুন বাজার তৈরি হচ্ছে’ ধরনের বাক্য লেখা বিপজ্জনক।

আমি ২০২০ সালে মনাকোর স্টেড লুই–দ্বিতীয়তে একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামে বিশ্ব রেকর্ড হতে দেখেছি। সেদিন বুঝেছিলাম, দর্শক না থাকলে শব্দগুলো আলাদা হয়ে যায় — স্পাইকের আঘাত, শ্বাসের তাল, আর হুইসেল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, কোনো ইভেন্টের বাণিজ্যিক শক্তি নিয়ে কথা বলার আগে স্ট্যান্ডের শব্দ শুনতে হয়। আহমেদাবাদের স্ট্যান্ড কেমন শব্দ করবে, সেটা ২৩ অক্টোবরের আগে কেউ বলতে পারবে না।

তবে একটা কাঠামোগত কথা বলা যায়। প্রো কাবাডি লিগ ভারতীয় কাবাডিকে একটা টেলিভিশন-পণ্যে পরিণত করেছে। সেই বাস্তুতন্ত্রের বাইরে দাঁড়িয়ে একটা নতুন আন্তর্জাতিক আসর ব্যবসায়িকভাবে নিজের জায়গা বানাতে পারবে কি না, সেটা নির্ভর করবে একটাই জিনিসে — আসরটা প্রতি বছর ফিরে আসে কি না। একবারের আসর একটা ইভেন্ট; তিনবারের আসর একটা প্রপার্টি। এখনো আমরা প্রথমটার আগে দাঁড়িয়ে আছি।

ফেডারেশনের হাত

ভারতীয় কাবাডি ফেডারেশনের প্রশাসনিক ইতিহাস মসৃণ নয় — নির্বাচন, প্রশাসনিক বিবাদ, নেতৃত্ব বদল, এসব নিয়ে সময়ে সময়ে বিতর্ক হয়েছে। এই আসরের সঙ্গে সরাসরি কোনো বিরোধের ইঙ্গিত আমাদের কাছে নেই। কিন্তু যে কোনো ফেডারেশন-পরিচালিত আন্তর্জাতিক আসরে একটা মৌলিক প্রশাসনিক ঝুঁকি থাকে — আয়োজনের মান আর সিদ্ধান্তের স্বচ্ছতা।

নির্বাচনী প্রক্রিয়াটা অবশ্য স্বাভাবিক দেখাচ্ছে। সম্ভাব্য তালিকা প্রকাশ, শিবির, তারপর চূড়ান্ত দল। এটা একটা কাজ করা পাইপলাইনের লক্ষণ। তবে পাইপলাইনের ভেতরের স্বচ্ছতা, আপিলের সুযোগ, বাদ পড়া খেলোয়াড়ের অভিযোগের জায়গা — এসব নিয়ে কোনো তথ্য নেই। আর অ্যান্টি-ডোপিং বা রেফারিং মান নিয়ে কোনো উল্লেখ নেই। এগুলো অনুপস্থিতি, অভিযোগ নয়; কিন্তু অনুপস্থিতি নিজেও একটা তথ্য।

উল্টো দিক থেকে দেখলে

এতক্ষণ যা লিখলাম, তার বিপরীত একটা যুক্তি আছে, আর সেটা যথেষ্ট শক্ত।

যারা সোনা জিতেছেন, তাদের বিশ্রাম দেওয়া অনেক সময় সবচেয়ে প্রতিযোগিতামূলক সিদ্ধান্ত হয় — কারণ এতে দুটো কাজ একসঙ্গে হয়। এক, মূল খেলোয়াড়দের শরীর রক্ষা পায়। দুই, দ্বিতীয় সারির খেলোয়াড়রা আন্তর্জাতিক চাপে পরীক্ষিত হয়, যেটা পরের বড় আসরে বিকল্প তৈরি করে। যে দল শুধু সেরা এগারো বা সেরা সাত নিয়ে চলে, সে দল এক চোটে ভেঙে পড়ে। ভারতীয় কাবাডির গভীরতা আসলে কাগজে সবচেয়ে বড়, ম্যাটে সবচেয়ে কম পরীক্ষিত। এই আসরটা সেই ব্যবধানটা মেটানোর সবচেয়ে সস্তা সুযোগ।

কিন্তু এখানেই সেই পাল্টা যুক্তির দুর্বল জায়গাটা স্পষ্ট হয়ে যায়। এই আসরের আসল মূল্য ট্রফিতে নয়, তালিকায়। ৩১ অক্টোবরের পর আমাদের হাতে যা থাকবে, তা একটা পদক নয় — একটা উত্তর। কোন রেইডার চাপ নিতে পারে, কোন ডিফেন্ডার সুপার ট্যাকলের পরিস্থিতিতে মাথা ঠান্ডা রাখে, কে ডু-অর-ডাইয়ে ক্যান্ট ধরে রাখতে পারে — এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর পদকের চেয়ে অনেক দামি। আর এই উত্তরগুলো পাওয়ার একমাত্র শর্ত হলো, আমরা ফলাফলটাকে ভুল ফ্রেমে না পড়া।

সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা প্রতিযোগিতার নয়, প্রত্যাশার। ‘সবচেয়ে শক্তিশালী দল’ শিরোনাম আর বিশ্রাম পাওয়া বাস্তব দল — এই দুইয়ের মাঝখানের ফাঁকটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গা। ভারত যদি কাছাকাছি ব্যবধানে জেতে, অনেকে বলবে ‘দুর্বল দল পাঠানো হয়েছে’। অথচ সত্যিটা হবে উল্টো: একটা নতুন দল আন্তর্জাতিক চাপে দাঁড়াতে শিখেছে।

আগামীর দিকে

২৩ অক্টোবর আহমেদাবাদে প্রথম হুইসেল বাজার সময়ে আমাদের তিনটে জিনিস দেখতে হবে — চূড়ান্ত ১২ কারা, ইরান কী পাঠায়, আর আসরটা কার অনুমোদনে হচ্ছে। এই তিনটে উত্তরই পদকের চেয়ে বেশি বলবে ভারতীয় কাবাডি কোথায় দাঁড়িয়ে আছে।

আর যদি নতুনরা জিতে নেয়, তাহলে গল্পটা হবে না কোনো তারকার, গল্পটা হবে একটা পাইপলাইনের — গ্রামের আখড়া থেকে রাজ্য দল, রাজ্য দল থেকে জাতীয় দল, আর সেখান থেকে একটা ম্যাট যেখানে ত্রিশ সেকেন্ডের ভেতরে সিদ্ধান্ত নিতে হয়। সেই পাইপলাইনের শব্দ কেউ টেলিভিশনে দেখায় না। শুধু হুইসেল বাজার আগে।