এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডি: সোনার দায়, সম্প্রচারের শূন্যতা, আর একটি অসমাপ্ত রেইড

আমি একটা চ্যানেল নম্বর খুঁজতে গিয়েছিলাম; ফিরে এলাম শুধু একটা ক্যালেন্ডার নিয়ে।

গত সপ্তাহে এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি নিয়ে লেখা একটি শিরোনামে চোখ আটকে যায় — “এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি ম্যাচ কোন টিভি চ্যানেল সম্প্রচার করবে?” প্রশ্নটা সহজ, ব্যবহারিক, আর উপমহাদেশের কোটি দর্শকের জন্য প্রাসঙ্গিক। আমি স্ক্রল করলাম। তারিখ পেলাম — কাবাডি ইভেন্ট শুরু ২১ সেপ্টেম্বর ২০২৬, গেমসের পর্দা ওঠে ১৯ সেপ্টেম্বর, স্বাগতিক জাপানের আইচি-নাগোয়া। সংখ্যা পেলাম — ৪৫টি দেশ ও অঞ্চল, ৪৩টি ক্রীড়া। ভারতের সোনা ধরে রাখার প্রত্যাশার বাক্যও পেলাম। কিন্তু চ্যানেল? প্ল্যাটফর্ম? সম্প্রচার স্বত্ব? শূন্য।

যে লেখা নিজের শিরোনামেই সম্প্রচারের ঠিকানা দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দেয়, সেটি ঢুকল প্রতিপক্ষের কোর্টে, “কাবাডি-কাবাডি” ধ্বনি তুলল, কিন্তু একটিও ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে ফিরল না। নিয়ম মেনে করা একটা খালি রেইড — স্কোরবোর্ডে শূন্য। তথ্যের জগতে এই শূন্যতা আকস্মিক নয়; এটা আমাদের কাবাডি-সংবাদচর্চার একটি অভ্যাস।

কোর্টটা আগে চিনে নেওয়া দরকার, কারণ এখানে দুই ধরনের কাবাডি একসাথে মিশে যায় — সার্কেল স্টাইল আর স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল। পাঞ্জাবের মাটির গোল মাঠে খেলা সার্কেল স্টাইলের নিয়ম আলাদা, স্কোরিং আলাদা। এশিয়ান গেমস খেলে আয়তাকার কোর্টের স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল — একই রুলসেট, যা প্রো কাবাডি লিগ (পিকেল) ব্যবহার করে। সাত বনাম সাত খেলোয়াড়, প্রতিটি রেইডে ৩০ সেকেন্ডের সীমা, টানা “কাবাডি” ধ্বনি না থামানোর শর্ত, টাচ করলে ১ পয়েন্ট, বোনাস লাইন ছুঁলে ১ পয়েন্ট — তবে তখনই, যখন ডিফেন্সে ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় থাকে। অল আউটে ২ পয়েন্ট, আর পুরো দল ফিরে আসে; তিনজনের কম ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় ট্যাকল করলে সুপার ট্যাকল — ২ পয়েন্ট। দুই পরপর খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইড হয়ে যায় ডু-অর-ডাই; ব্যর্থ হলে রেইডার নিজেই আউট।

এই নিয়মগুলোই কাবাডিকে বানিয়েছে দ্রুতগতির, ওঠানামাভরা এবং টেলিভিশনের জন্য আদর্শ একটি খেলা — যেখানে স্কোর কয়েক সেকেন্ডে উল্টে যেতে পারে, আর ছোট ব্যবধানে চার-পাঁচ পয়েন্ট ফিরে আসা বিরল নয়।

১৯৯০ সালে এশিয়ান গেমসে কাবাডি যুক্ত হওয়ার পর থেকে ভারত পুরুষ ও নারী দুই বিভাগেই প্রায় নিখুঁত আধিপত্য ধরে রেখেছে; প্রচলিত হিসাবে ভারতের ঝুলিতে ১১টি সোনা, ১টি রুপা ও ১টি ব্রোঞ্জ। এই সংখ্যাটি যাচাই করা দরকার, কারণ বিভিন্ন সূত্রে হিসাব মেলে না — আর ২০১৮ জাকার্তা-পালেমবাং আসরে পুরুষ বিভাগে ভারতের একচেটিয়া সোনার ধারা ভেঙে দিয়েছিল ইরান। অর্থাৎ সোনার দায়টা ঐতিহাসিক, চিরন্তন নয়।

এবার আসল প্রশ্নে আসি: ভারত কি দুই সোনা ধরে রাখতে পারবে? ট্রফি-ক্যাবিনেটের দিকে তাকালে উত্তর মনে হয় সহজ। কিন্তু কোর্টের জ্যামিতি অন্য কথা বলে।

স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে ভারতের সুবিধা কাঠামোগত — গ্রামীণ আখাড়া থেকে শহরের একাডেমি পর্যন্ত বিস্তৃত খেলোয়াড়-পাইপলাইন, আর রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের (রেলওয়ে, পুলিশ, সেনাবাহিনী) চাকরির মাধ্যমে খেলোয়াড় ধরে রাখার ব্যবস্থা। এই গভীরতা ভারতকে দেয় একাধিক রেইডিং অপশন; একজন ক্লান্ত হলে অন্যজন নামে, আর ডু-অর-ডাইয়ের ঝুঁকি ভাগ হয়ে যায়। কিন্তু গভীরতা মানেই অজেয় নয়। ইরানের সুবিধা ভিন্ন জায়গায় — কুস্তি-ঐতিহ্যের শারীরিক শক্তি, আর রেইডারকে লাইনের বাইরে ঠেলে দেওয়ার ক্ষমতা। ২০১৮-র সেমিফাইনালে ইরান যে কৌশলে ভারতকে থামিয়েছিল, সেটা আবেগের গল্প নয়; সেটা ট্যাকল-অ্যাঙ্গেল আর ডিফেন্সিভ লাইন-ডিসিপ্লিনের গল্প।

ট্যাকটিক্যাল দিক থেকে এশিয়ান গেমসের ফরম্যাট দুই ধরনের দলকে আলাদা পুরস্কার দেয়। পিকেল-ধাঁচের টেকনিক্যাল টাইমআউট ছাড়া স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে কোচের হাতে হস্তক্ষেপের সুযোগ কম; ফলে দলের কাঠামোই কথা বলে। বোনাস লাইন আর ডু-অর-ডাই — এই দুই নিয়ম একসাথে রক্ষণশীল দলকে শাস্তি দেয়। যে দল টানা খালি রেইড করে সময় পার করতে চায়, তাকে তৃতীয় রেইডে ঝুঁকি নিতেই হয়; আর যে রেইডার সাহস করে বোনাস লাইন ছোঁয়, সে দলকে দেয় অতিরিক্ত পয়েন্ট, কিন্তু ব্যর্থ হলে খোয়ায় নিজের অস্তিত্ব।

আমি বল খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেলাম হাফ-স্পেস। কাবাডিতে সেই হাফ-স্পেসের নাম করিডোর — দুই কভার ডিফেন্ডারের মাঝের সেই সরু ফাঁকা, যেখানে রেইডার ঢুকলে ট্যাকল-অ্যাঙ্গেল ভেঙে যায়। ব্রডকাস্ট ক্যামেরা সাধারণত রেইডারের দিকেই তাকিয়ে থাকে; কিন্তু ম্যাচের গল্পটা লেখা হয় সেই করিডোরে, সাপোর্ট অ্যাঙ্গেলের গায়ে। আমার কোর্ট-দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, ভারত যখন হারে, তখন সে হার করে নিজের গভীরতাকে করিডোরে রূপান্তর করতে না পেরে।

এখানেই আমি নারী ইভেন্টটাকে আলাদা করে দেখি। নারী বিভাগে ভারত ২০১৮-তে সোনা জিতেছিল, আর প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রটি এখনো তুলনামূলকভাবে পাতলা। তাই সবচেয়ে নিরাপদ বাজিটা নারী সোনা, আর সবচেয়ে বেশি ওঠানামার বাজিটা পুরুষ সোনা। পুরুষ ইভেন্টে ইরান ছাড়াও কোরিয়া ও চাইনিজ তাইপে আছে; নারী ইভেন্টে সেই চাপ অনেক কম।

কিন্তু আমার মাথায় যে প্রশ্নটা ঘোরে, সেটা স্কোরবোর্ডের নয় — সম্প্রচার স্বত্বের। ভারতে এশিয়ান গেমসের সম্প্রচার স্বত্ব সাধারণত প্যাকেজ আকারে বিক্রি হয়, একাধিক ক্রীড়া একসাথে; আলাদা করে কাবাডি-চ্যানেল বলে কিছু হয় না। ফলে কাবাডি-দর্শক মূলত একটি বহু-ক্রীড়া স্বত্ব-চুক্তির যাত্রী। ২০১৭ সালে আমি একটা ম্যাপ চালু করেছিলাম; ২০২০-এ সেই ম্যাপ শুনতে শিখেছিল — কারণ কাঠামো কখনো স্থির ছবি নয়, সেটা ডেটা, ভিডিও আর খেলোয়াড়ের সাক্ষ্যে নিজেকে বদলে নেয়। সম্প্রচারের বেলায়ও তাই: তথ্য আসে কর্তৃপক্ষের ঘোষণায়, খেলার ট্যাকটিক্সে নয়।

এখানেই স্বাভাবিক বিশ্লেষণ থামে — “ভারত ফেভারিট, সম্প্রচারের ঘোষণা এলে জানিয়ে দেওয়া হবে।” আমি বলি, আসল ঝুঁকিটা খেলার মধ্যে নেই, আছে তথ্যের মধ্যে।

পাঠক ভাবতে পারেন, একটা চ্যানেলের নাম না থাকা আর কী বড় ব্যাপার? ব্যাপারটা বড়, কারণ স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলের কাবাডি-দর্শক মূলত ডিসকভারি-চালিত। সে ম্যাচ শুরুর ঠিক আগে, সেপ্টেম্বরের শেষদিকে, সার্চ করে জানতে চায় কোথায় দেখবে। ঠিক সেই মুহূর্তে তথ্যের ফাঁকা থাকলে আয়োজনের দৃশ্যমানতা কমে, পৃষ্ঠপোষকের হিসাব নষ্ট হয়, আর খেলাটি নিজের সবচেয়ে বড় মঞ্চে অদৃশ্য থেকে যায়। প্রেস পাস আমাকে ঘরে ঢুকতে দিয়েছিল, কিন্তু নীরবতাই আমাকে খেলাটা শিখিয়েছিল — সেই নীরবতা সবসময় প্রজ্ঞা নয়, মাঝে মাঝে সেটা নিয়ন্ত্রণ, ভয়, কিংবা অভ্যাস। একটা “কোন চ্যানেল” লেখা যদি চ্যানেলের নাম না বলে, সেটা নিরীহ অসম্পূর্ণতা নয়; সেটা কাঠামোগত ব্যর্থতা।

দ্বিতীয় যে ব্যাপারটা সবাই এড়িয়ে যায়: “সোনা ছাড়া কিছু মানি না” — এই মনোভাব বিশ্লেষণ নয়, চাপ। ২০১৮-তে ভারতের পুরুষ দল সোনা হারিয়েছিল, আর প্রতিক্রিয়া ছিল অসম্ভব তীব্র। কারণ প্রত্যাশাটা ভবিষ্যদ্বাণী নয়, দাবি। কেউ যখন সম্ভাব্য জয়কে বাধ্যতামূলক দায়িত্বে বদলে ফেলে, তখন একটা স্বাভাবিক হারও বিপর্যয়ের আকার নেয়। ২০২০-এ খালি স্টেডিয়ামে ডেটা কিছুই বলেনি, যতক্ষণ না দাঁড়িয়ে কাঠামোটা শুনতে পেলাম — ঠিক তেমনই, এই লেখাটার আসল সমস্যা তার শব্দ নয়, তার ফাঁকা।

তৃতীয় ফাঁকটা নারী কাবাডি। নারীদের কোনো পেশাদার লিগ নেই; পাইপলাইন চলে মূলত প্রাতিষ্ঠানিক ও রাষ্ট্রীয় সহায়তায়। এশিয়ান গেমসের নারী বিভাগে সোনা ভারতের জন্য নিরাপদ, কিন্তু সেই সোনার গল্প কেউ লেখে না। অথচ এটাই কাবাডির সবচেয়ে কম মূল্যায়িত প্রবৃদ্ধির গল্প।

তাহলে নজর রাখব কোথায়? তিন জায়গায়। প্রথম, ভারতে সম্প্রচার স্বত্বের সরকারি ঘোষণা — ওসিএ বা লাইসেন্সধারী স্বত্বধারীর বিবৃতি, যা এই ফাঁকটা ভরবে। দ্বিতীয়, ইরানের পুরুষ দলের চূড়ান্ত স্কোয়াড — শক্তিশালী রেইডার-ডিফেন্স কম্বিনেশন এলে পুরুষ সোনার ঝুঁকি বাড়বে। তৃতীয়, ২১ সেপ্টেম্বরের পর কোর্টে ডু-অর-ডাই রেইডের মুহূর্তগুলো — কারণ সেখানেই কাঠামো আর মনোবলের আসল পরীক্ষা।

প্রশ্নটা থেকে যাক: যে লেখা সোনার হিসাব দিতে পারে, অথচ চ্যানেলের নাম দিতে পারে না — তার নাম আসলে সংবাদ, নাকি একটা খালি রেইড?