বাংলাদেশের সাঁতারে চার দশকের আমন্ত্রণ-খতিয়ান: সার্ভিসেসের একচেটিয়া, নদীর মৃত্যুহিসাব আর ২০২৫-এর চ্যানেল রিলে

মিরপুর জাতীয় সুইমিং কমপ্লেক্সের মূল প্রবেশপথের পাশে টাঙানো ফলকে বড় হরফে লেখা থাকে পদকের সংখ্যা। কিন্তু যে সময়গুলো কোথাও লেখা থাকে না, সেগুলোই আসল গল্প। গত কয়েক বছর ধরে যখনই আমি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল দেখতে গেছি, গ্যালারির একটা কোণ থেকে একটা হিসাব মিলিয়ে নিয়েছি—পুরুষদের ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলের 'এ' ফাইনালে আটটি লেনের মধ্যে ছয়টিতেই সাঁতারু নামে নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী কিংবা বিএসপির জার্সি গায়ে। এটা আকস্মিক নয়, এটা প্যাটার্ন। আর এই প্যাটার্নটাই আমাকে বাংলাদেশের সাঁতারের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটির দিকে নিয়ে যায়—যে দেশে নদী আছে প্রায় সাড়ে সাতশ, পুকুর আছে লক্ষাধিক, সেই দেশে সাঁতার শেখানো হয় মূলত তিনটি প্রতিষ্ঠানের ভেতরে, আর বাকিরা বাইরে দাঁড়িয়ে তালি বাজায়। আমি বহুবার এই তালিকা করেছি। নামগুলো চেনা, সময়গুলোও চেনা। আজ যা লিখতে বসেছি, সেটা কোনো তারিফ নয়—এটা একটা খতিয়ান। ইনভিটেশনের খতিয়ান। কারণ বাংলাদেশ অলিম্পিকে সাঁতারে যায় আমন্ত্রণে, যোগ্যতা অর্জন করে নয়। আর সেই আমন্ত্রণের প্রতিটি লাইনের পাশে যদি সময় বসিয়ে দিই, তাহলে চার দশকের একটা ছবি তৈরি হয়, যেটা কেউ গ্যালারিতে বসে দেখতে পায় না। আমি ইনভিটেশনের খতিয়ান খুলে দেখলাম, প্রতিটা লাইন গোনার অপেক্ষায়। পদ্ধতিটা আগে স্পষ্ট করে নিই, কারণ সংখ্যা ছাড়া আমি কোনো লেখা শুরু করি না। বিশ্ব অ্যাকুয়াটিকসের ইউনিভার্সালিটি প্লেস রুল অনুযায়ী, যেসব দেশের কোনো সাঁতারু অলিম্পিকের 'এ' বা 'বি' কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড পূরণ করতে পারে না, সেই দেশ একটা করে পুরুষ ও একটা করে নারী কোটা পায়। শর্ত দুটো—ওই দেশে অন্তত একটা ৫০ মিটার পুল থাকতে হবে, আর সাঁতারুকে বিশ্ব অ্যাকুয়াটিকসের অনুমোদিত একটি প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে হবে। বাংলাদেশ সেই শর্ত পূরণ করে। ফলে প্রতি চক্রে দুইজন বাংলাদেশি সাঁতারু অলিম্পিকের ট্র্যাক থেকে বাদ পড়েন না—তারা আমন্ত্রিত হন। এই জায়গাটা আমি জোর দিয়ে বলি, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তি। "বাংলাদেশ অলিম্পিকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে"—এই বাক্যটা আমি কখনো লিখি না। আমি লিখি, "বাংলাদেশ অলিম্পিকে আমন্ত্রিত হয়।" পার্থক্যটা শুধু ভাষার নয়, সংখ্যার। একটা সাঁতারু যদি ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে ২৩ সেকেন্ডের ঘরে 'বি' কাট করেন, আর বাংলাদেশের জাতীয় রেকর্ড হয় ২৪-এর ঘরে, তাহলে প্রতিযোগিতার আগেই হিসাব পরিষ্কার। আমি প্রতিটা অলিম্পিক চক্রে সেই ফাঁকটা টেবিলে বসিয়েছি, আর ফাঁকটা কখনো দুই সেকেন্ডের নিচে নামেনি। আমার তথ্যগুলো আমি একত্র করি তিনটি সূত্র থেকে—বাংলাদেশ সুইমিং ফেডারেশনের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের রেজাল্ট শিট, বিশ্ব অ্যাকুয়াটিকসের ইউনিভার্সালিটি অ্যালোকেশন লিস্ট, আর জাতীয় দৈনিকের ক্রীড়া পাতার ছোট বুলেটিন। কারণ আন্তর্জাতিক সংবাদমাধ্যম বাংলাদেশের সাঁতারের ছোট প্রতিযোগিতাগুলো কাভার করে না, আর আমার কাজটা ঠিক সেই ফাঁকে—যেখানে সংখ্যা থাকে, কিন্তু কেউ গুনে দেখে না। ২০১০ সালে ঢাকায় অনুষ্ঠিত দক্ষিণ এশীয় গেমস আমি প্রথমবার গ্যালারি থেকে দেখি, তখন আমার বয়স তেরো। সাগরের লন্ডন হিট দেখি পনেরো বছর বয়সে। কিন্তু সেসব দেখাটা ছিল দর্শকের, বিশ্লেষকের নয়। বিশ্লেষক হয়ে উঠতে আমার সময় লেগেছে কয়েক বছর, আর ঠিক তখনই বুঝেছি—আবেগ আর সংখ্যা একসাথে রাখলে সংখ্যাই বেশি সৎ। প্রথম খতিয়ান: ইনভিটেশনের লাইন। ২০১২ লন্ডন অলিম্পিকে মাহফিজুর রহমান সাগর পুরুষদের ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে অংশ নেন। তার এন্ট্রি টাইম ছিল কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ডের চেয়ে প্রায় আড়াই থেকে তিন সেকেন্ড ধীর। ২০১৬ রিওতে সাগর আবার একই ইভেন্টে নামেন, আবারও ইউনিভার্সালিটি কোটা থেকে। ২০২১ টোকিওতে বাংলাদেশের পক্ষ থেকে আসেন আরিফুল ইসলাম ও জুনাইনা আহমেদ—দুইজনই আমন্ত্রিত, দুইজনই হিটেই বিদায়। এই লাইনটা ২০১৭ সাল থেকে গুনে এসে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে হয়: চার দশকে বাংলাদেশ একটিও মেরিট-কোয়ালিফায়ার তৈরি করেনি। এই কথাটা লিখতে গিয়ে আমার হাত কাঁপে না, কারণ আমি এটা সাঁতারুদের বিরুদ্ধে লিখছি না। আমি সিস্টেমের বিরুদ্ধে লিখছি। সাগর, আরিফুল, জুনাইনা—তারা প্রত্যেকেই সীমিত সম্পদে নিজেদের সেরাটা দিয়েছেন। কিন্তু একজন সাঁতারু যদি মাত্র একটা ৫০ মিটার পুলের ওপর নির্ভর করেন, যেটা মিরপুরে আছে, আর সেটাও বর্ষার সময় খোলা আকাশের নিচে থাকে, তাহলে তার সেরাটা কতটা হতে পারে? একবার একটা হিসাব করেছিলাম: বাংলাদেশের একজন শীর্ষস্থানীয় সাঁতারুর সাপ্তাহিক অনুশীলনের বড় অংশই কেটে যায় প্রতিযোগিতার কন্ডিশনিংয়ে, কারণ বছরে গুনে-বাছাই করা মাত্র কয়েকটি প্রতিযোগিতা আছে। তুলনায় একটা বিশ্ববিদ্যালয়-স্তরের প্রোগ্রামের সাঁতারু বছরে দুই ডজন মিট সাঁতারেন। সংখ্যাটা জোরে বলি—বছরে দুই ডজন বনাম হাতে গোনা কয়েকটা। দ্বিতীয় খতিয়ান: সার্ভিসেসের একচেটিয়া। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পদক তালিকা আমি গত কয়েক বছর ধরে টেবিল আকারে রাখি। শীর্ষ পাঁচ দলের মধ্যে তিনটি নিয়মিত—নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী, বিএসপি। এটা দুর্ঘটনা নয়, সম্পদের প্রতিফলন। নৌবাহিনীর সাঁতারুদের কাছে স্থায়ী কোচ, স্থায়ী পুল, স্থায়ী খাদ্যাভ্যাস আর চাকরির নিরাপত্তা আছে। একজন সিভিলিয়ান ক্লাব সাঁতারুর কাছে আছে ঋতু-নির্ভর অনুশীলন আর নিজের পকেট থেকে খরচ। ফলে পদকের লড়াইটা মাঠে হয় না, হয় সম্পদের খাতায়। আমি যখন ফাইনালের লেন অ্যাসাইনমেন্ট দেখি, তখন বুঝি—এটা একটা অসম লড়াই, যেখানে এক পাশে প্রতিষ্ঠান, অন্য পাশে ব্যক্তি। কিন্তু এখানেই আমার হিসাবটা কঠিন হয়ে ওঠে। সার্ভিসেসের এই একচেটিয়া কি আসলে ক্ষতি, নাকি এটাই একমাত্র কারণ যার জন্য বাংলাদেশের সাঁতারে অন্তত একটা কাঠামো টিকে আছে? আমি দুই দিকই দেখি। একদিকে, নৌবাহিনী আর বিএসপি বাংলাদেশের সাঁতারকে জীবিত রেখেছে—কোচ, পুল, প্রতিযোগিতা, সব ওদের হাত ধরে টিকে আছে। অন্যদিকে, এই একই কাঠামো একটা সিলিং তৈরি করেছে: যদি প্রতিভা খুঁজতে হয় শুধু তিনটি প্রতিষ্ঠানের ভেতরে, তাহলে দেশের বাকি কোটি শিশুর মধ্যে থাকা প্রতিভা কখনো ট্র্যাকিং সিস্টেমে ঢুকতেই পারে না। আমি একবার একজন কোচকে বলেছিলাম, তার প্রোগ্রামটা গাণিতিকভাবে একটা বদ্ধ লুপ—বাইরে থেকে কেউ ঢোকে না। কথাটা তাকে খুশি করেনি, কিন্তু সংখ্যা তো আমার পক্ষে। প্রযুক্তির দিকটা ধরুন। ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল একটা স্প্রিন্ট—সেখানে স্টার্ট, আন্ডারওয়াটার ডলফিন কিক আর ফিনিশ টাচ প্রায় পুরো পারফরম্যান্সের অর্ধেক। একটা রিঅ্যাকশন টাইমের গড় পার্থক্য আন্তর্জাতিক পর্যায়ে দশমিকের ঘরে, অথচ সেই দশমিকই পদক নির্ধারণ করে। বাংলাদেশের সাঁতারুরা যদি বছরে মাত্র কয়েকবার প্রতিযোগিতামূলক স্টার্ট নেন, তাহলে স্টার্ট ব্লকে তাদের পা অভ্যস্ত হয় না। এটা ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, এটা অনুশীলনের ঘাটতি—আর ঘাটতিটা কাঠামোর। তৃতীয় খতিয়ান: নদী, মৃত্যু আর খোলা পানির উত্তরাধিকার। বাংলাদেশে প্রতিদিন গড়ে প্রায় ৪০ জন শিশু পানিতে ডুবে মারা যায়—বছরে প্রায় সাড়ে চৌদ্দ হাজার। এই সংখ্যাটা আমি কখনো ক্রীড়া পাতায় লিখি না, আমি এটা জনস্বাস্থ্যের পাতায় লিখি। কারণ সাঁতার শেখা এখানে একটা খেলার প্রশ্ন নয়, একটা বেঁচে থাকার প্রশ্ন। যেখানে শিশু সাঁতার জানে না, সেখানে বর্ষার পানি প্রতিবছর একটা নীরব মহামারির মতো ফিরে আসে। এই সংখ্যার পাশে দাঁড় করালে বোঝা যায়, বাংলাদেশের সাঁতার আসলে দুটো সম্পূর্ণ আলাদা লেজার—একটা অভিজাত ক্রীড়ার লেজার, আরেকটা টিকে থাকার লেজার। দুটোর মধ্যে যোগাযোগ প্রায় শূন্য। আর ঠিক এখানেই ইতিহাস আমাদের লজ্জা দেয়। ১৯৫৮ সালে ব্রজেন দাস প্রথম এশীয় হিসেবে ইংলিশ চ্যানেল সাঁতরে পার হন—তিনিই প্রথম বাঙালি, যিনি এই কীর্তি গড়েন, আর তিনি চ্যানেল সাঁতারেন ছয়বার। তিনি এমন এক সময়ে সাঁতারু ছিলেন, যখন বাংলাদেশের কাছে না ছিল আন্তর্জাতিক পুল, না ছিল স্পনসর, না ছিল টেলিভিশন কাভারেজ। অর্থাৎ আমাদের খোলা পানির উত্তরাধিকার বিশ্বমানের ছিল, কিন্তু আমরা সেটা একটা কাঠামোয় রূপ দিতে পারিনি। তারপর কেটে গেছে সাঁইত্রিশ বছর—চ্যানেল সাঁতারার নতুন বাংলাদেশি কেউ আসেননি, যতক্ষণ না ২০২৫ সালে সাগর ও হিমেলের রিলে দলটা আবার সেই পথে নামে। এই সাঁইত্রিশ বছরের ফাঁকটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় তথ্য। কারণ এটা প্রমাণ করে, সমস্যাটা প্রতিভার নয়, ধারাবাহিকতার। ব্রজেন দাস ছিলেন ব্যতিক্রম—একজন অসাধারণ ব্যক্তি, যিনি সিস্টেম ছাড়াই বিশ্বমান ছুঁয়েছিলেন। কিন্তু একটা দেশের সাঁতার টেকে ব্যক্তির ওপর, প্রতিষ্ঠানের ওপর নয়। এই ফাঁকটাকে আমি কখনো "অনুপ্রেরণার গল্প" হিসেবে লিখি না, আমি এটা লিখি হিসাবের ঘাটতি হিসেবে। নদীর লেজার আর ক্রীড়ার লেজার আলাদা রেখে আমি একটা জিনিস মেলাতে চাই। ধলেশ্বরী নদীর দীর্ঘ-দূরত্বের সাঁতার প্রতিযোগিতা, চ্যানেল ক্রসিংয়ের ঐতিহ্য, আর বর্ষার প্লাবন—এগুলো একই ভৌগোলিক বাস্তবতার অংশ। বাংলাদেশের সাঁতারের ভবিষ্যৎ যদি শুধু ৫০ মিটার পুলের লেনে খোঁজা হয়, তাহলে আমরা ভুল জায়গায় খুঁজছি। আমাদের শক্তি কখনো পুলের সংখ্যায় ছিল না, ছিল খোলা পানিতে। কিন্তু খোলা পানি নিরাপত্তা ছাড়া শুধু ঝুঁকি। তাই সাঁতার প্রশিক্ষণ আর পানিতে ডুবা প্রতিরোধ—এই দুটোকে একই বাজেট লাইনে বসাতে হবে, নাহলে একদিকে পদক গুনব, অন্যদিকে লাশ গুনব। বিশ্ব সাঁতারের মানচিত্রে বাংলাদেশ এখনো কোথাও নেই—আমরা কোটা-নির্ভর দেশের তালিকায়, প্রতিযোগিতামূলক টায়ারের অনেক নিচে। এই বাস্তবতাটা স্বীকার করা জরুরি, কারণ স্বীকার না করলে উন্নতির হিসাবই মেলে না। যে দেশ নিজের অবস্থান জানে না, সে নিজের অগ্রগতিও মাপতে পারে না। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি নিজের সুবিধার হিসাবটাকে চ্যালেঞ্জ করি। সহজ গল্পটা হলো: সার্ভিসেস সব দখল করে রেখেছে, তাই সিভিলিয়ান সাঁতার মরে গেছে, তাই বাংলাদেশ ব্যর্থ। কিন্তু সহজ গল্পগুলো প্রায়ই ভুল। কারণ সার্ভিসেসের একচেটিয়া আর সাঁতারের ব্যর্থতা—এই দুটোর মধ্যে সম্পর্ক আছে, কিন্তু একমুখী কারণ নেই। আমি একবার একটা তথ্য মিলিয়েছিলাম: যে বছরগুলোতে নৌবাহিনী ও বিএসপি সবচেয়ে বেশি পদক পেয়েছে, ঠিক সেই বছরগুলোতেই জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের মোট অংশগ্রহণকারীর সংখ্যাও বেড়েছে। অর্থাৎ সার্ভিসেস শুধু পদক নেয়নি, প্রতিযোগিতাটাকেও জীবিত রেখেছে। যদি তারা না থাকত, হয়তো প্রতিযোগিতাই হতো না। তাহলে দোষটা কোথায়? দোষটা এই ভুল ধারণায় যে কাঠামো থাকলেই সিস্টেম হয়। একটা ফেডারেশন যদি শুধু তিনটি প্রতিষ্ঠানের ভেতরে প্রতিভা খোঁজে, তাহলে সেটা সিস্টেম নয়, সেটা একটা গুদাম—যেখানে মাল থাকে, কিন্তু সরবরাহ লাইন নেই। আর দ্বিতীয় অস্বস্তিকর তথ্য: ইউনিভার্সালিটি আমন্ত্রণ নিয়ে আমার সমালোচনা সঠিক, কিন্তু অসম্পূর্ণ। কারণ আমন্ত্রণটা যদি বন্ধ হয়ে যায়, তাহলে বাংলাদেশ হয়তো অলিম্পিকে সাঁতারে একেবারেই থাকবে না। অর্থাৎ আমন্ত্রণ একটা কৃত্রিম শ্বাসযন্ত্র, কিন্তু সেটা ছাড়া রোগী তো মরে যেত। আমি যখনই এই লাইনটা লিখতে যাই, মনে রাখি—আমার কাজ সিস্টেমের দুর্বলতা দেখানো, সাঁতারুদের ছোট করা নয়। সাগরের সময়টা যখন টেবিলে বসাই, আমি তার পাশে লিখি না "ব্যর্থ", আমি লিখি "সিস্টেমের সীমা।" এখানেই আসল কাউন্টার-ইনটুইটিভ পয়েন্টটা। বাংলাদেশের সাঁতারের সবচেয়ে বড় সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, সম্পদের অভাবও নয়—সমস্যা হলো ফিডার লাইন। আমরা একটা দেশ যেখানে লক্ষাধিক পুকুর আছে, কিন্তু সেই পুকুরগুলোর সাথে কোনো প্রতিভা-সনাক্তকরণ কাঠামোর যোগ নেই। অর্থাৎ প্রতিভাটা আছে, কিন্তু পাইপলাইনটা নেই। আর পাইপলাইন ছাড়া যত বিনিয়োগ করবেন, সবই তিনটি প্রতিষ্ঠানের দেয়ালে গিয়ে ঠেকবে। আমি গুজবের পিছনে ছুটি না; আমি সংখ্যা মেলাই, যতক্ষণ না সত্যিটা স্বীকার করে। আর সত্যিটা হলো—আমাদের স্কাউটিং নেই, পার্থক্যটা বিশাল। তাহলে সামনের চক্রে আমি কী দেখব? আমি ২০২৫ সালের চ্যানেল রিলের দিকেই তাকিয়ে আছি—সাগর আর হিমেল যদি সফলভাবে পার হন, তাহলে সেটা একটা সংখ্যা যোগ করবে আমার খোলা পানির লেজারে, যেটা তিন দশকের বেশি সময় ধরে ফাঁকা ছিল। কিন্তু একটা রিলে পার হওয়া আর একটা জাতীয় কাঠামো তৈরি করা—দুটো আলাদা জিনিস। প্রশ্নটা তাই এটা নয় যে "বাংলাদেশ কি অলিম্পিকে পদক পাবে?" প্রশ্নটা হলো, "মিরপুরের একটার বাইরে কতগুলো পুলে সাঁতার শেখানো হয়, আর সেই সংখ্যা প্রতি বছর বাড়ছে কি কমছে?" সাঁতার একটা খতিয়ান—পড়ুন। আমি আমার লেজার খুলে দেখি, ইনভিটেশনের লাইনটা এখনো চার দশক পুরনো, আর সাঁইত্রিশ বছরের চ্যানেল-ফাঁকটা সবেমাত্র একটা রিলেতে ভরেছে। সংখ্যাগুলো নিজে থেকে কথা বলে না—আমাকে বলতে হয়। আর আমি যখন বলি, তখন আমি সাঁতারের গল্প নয়, একটা হিসাব মেলাই। সামনের বার যখন কেউ বলবে বাংলাদেশ সাঁতারু পাঠাচ্ছে অলিম্পিকে, আমি জিজ্ঞেস করব: যোগ্যতা অর্জন করে, নাকি আবারও আমন্ত্রণে?