পাঁচ মিলিয়ন ডলারের ছাদ যাকে ছোঁয় না: আমেরিকার কলেজ ক্রীড়া অ্যাকাউন্টে সাঁতারের সারি

দুটি সংখ্যা পাশাপাশি রাখলেই গল্পটা প্রায় শেষ। ৪৫ লাখ ডলার, ছয় বছর ছয় মাসে ছড়ানো — ইউনিভার্সিটি অব টেক্সাসে বব বোম্যানের চুক্তির সম্ভাব্য সর্বোচ্চ অঙ্ক। আর ৫০ লাখ ডলার, প্রতি বছর — মার্কিন সিনেটে প্রস্তাবিত একটি কোচ-বেতনের ছাদ। ভাগ করলে দাঁড়ায় বছরে আনুমানিক ছয় লাখ নব্বই হাজার ডলার, অর্থাৎ প্রস্তাবিত ছাদের ১৩ দশমিক ৮ শতাংশ। যে ছাদটি নিয়ে দুই মহাদেশে কলাম লেখা হচ্ছে, সেটি সাঁতারের কোচদের মাথার অনেক উপরে ভাসছে, ছুঁতেই পারছে না। ২০১৮ সালের জুনে আমি খুলনার একটি ভাড়া ঘরে বসে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচ একা হাতে চার্ট করেছিলাম — ৪,১৯৬টি শট, প্রতিটির দূরত্ব, কোণ, শরীরের অংশ আর ডিফেন্সিভ চাপ ট্যাগ করা। সেমিফাইনালের আগেই সেই ছোট মডেলটি ক্রোয়েশিয়াকে টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় ওভার-পারফরমার হিসেবে চিহ্নিত করেছিল। অভ্যাসটা যায়নি। যেকোনো নতুন ফাইলে ঢোকার আগে আমি ফিল্ড ঠিক করি: নমুনা কত, সময়সীমা কী, প্রতিষ্ঠান কে, সূত্র কী। কারণ যে জিনিসটিকে গত কয়েক দিনে 'সাঁতার' লেবেল দিয়ে ছড়ানো হচ্ছে, সেটি সাঁতার নয়। সেটি আমেরিকার ফেডারেল ক্রীড়া-শাসন। আর এই ভুল লেবেলিংটাই আমার প্রথম অনুমান, এবং প্রথম সতর্কবার্তা। আমি সংশয়ের জন্য আলাদা কলাম রাখি, কারণ প্রতিটি মডেলের একজন সাক্ষী দরকার। তাই এই লেখায় যেখানে তথ্য নেই, সেখানে অনুমান বসাব না — শূন্যঘরটাই ছাপব। যে বিলটি সাঁতার নয়, কিন্তু সাঁতারকে ছুঁয়ে আছে বিলটির নাম Protect College Sports Act। মার্কিন সিনেটে এটি এখন শেষ পর্যায়ে। সেখানে ৩৫টিরও বেশি সংশোধনী জমা পড়েছে। তিনটি পদ্ধতিগত ভোট ইতিমধ্যে পেরিয়ে গেছে — ৭৪-২৪, ৭৭-২২ এবং ৭০-২১। এই ব্যবধানের ধরনটাই বলে দেয়, মূল বিলটি দ্বিদলীয় সমর্থন পাচ্ছে; সংশোধনীগুলোর অনেকটাই অবস্থান-নির্ধারণের হাতিয়ার, চূড়ান্ত আইনের খসড়া নয়। সেই ভিড়ের মধ্যে একটি সংশোধনী এনেছেন দুই সিনেটর — বুকর ও মারফি। প্রস্তাব: প্রতি বছর পাঁচ মিলিয়ন ডলারের বেশি কোনো কোচকে বেতন দেওয়া যাবে না। শিরোনামে এটাই সবচেয়ে বড় টান। স্টেজ-১ পাঠে এই সংশোধনীটির পাস হওয়ার সম্ভাবনা কম বলা হয়েছে, এবং এটি ৩৫টির মধ্যে মাত্র একটি। এখানেই আমার দ্বিতীয় ফিল্ড-নোট। গোটা সংবাদটি সাঁতারের সাথে যুক্ত হয়েছে একটিমাত্র বাক্যের কারণে — 'এই ধারাটি কোনো সাঁতারের কোচের বেতনে প্রভাব ফেলবে না।' এক বাক্য। সেই এক বাক্যই একটি ফেডারেল আইন-প্রস্তাবকে সাঁতারের খবর বানিয়ে দিয়েছে। খালি মৌসুম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিও একটি ডেটাসেট। ২০২০ সালে যখন আমার প্রথম বেতনভুক বিশ্লেষকের চাকরিটি লিগ বাতিলের সাথে বাষ্প হয়ে গেল, তখন আমি দুই হাজার পনেরো থেকে উনিশ পর্যন্ত ১,১৮০টি শিশু-ডুবুরির সংবাদ রিপোর্ট ডিজিটাইজ করেছিলাম, উপজেলার বন্যা-ক্যালেন্ডার আর পুকুরের ঘনত্বের সাথে ক্রস-ম্যাপ করে। খুলনা বিভাগের ক্লাস্টারটি দেশের সবচেয়ে ঘন ছিল। সেই ভ্যাকুয়ামেই আমি শিখেছি, কোনো প্রতিষ্ঠান হঠাৎ নীরব হলে সেই নীরবতা নিজেই একটি পাঠযোগ্য সারি। Americaর কলেজ হকি বা ফুটবলের খবর কেন আমার কলামে? কারণ উত্তরটি সম্পূর্ণ অন্য জায়গায়। কেন খুলনার খাতা থেকে অস্টিনের দিকে তাকাতে হয় সাঁতার বিশ্বে যা কিছু আন্তর্জাতিক গভীরতা আছে, তার একটি বিশাল অংশ আমেরিকার কলেজ ব্যবস্থার ভেতর দিয়ে যায়। এইচএস-পরবর্তী শিক্ষার্থী-সাঁতারু তালিকা, বিশ্ববিদ্যালয়ভিত্তিক প্রোগ্রাম, কোচ-বৃত্তি, প্রশিক্ষণ-সু্যোগ — এই স্তরটি কোনো একক দেশের চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, এটি একটি আন্তর্জাতিক সরবরাহ-লাইন। ফলে এই আইনটি সাঁতারের চশমা দিয়ে না পড়লেও, সাঁতারকে স্পর্শ করে থাকে একটি পরোক্ষ চ্যানেলে। আমি এই লেখায় এনসিএএ-র ডিভিশন-ওয়ান সাঁতার কর্মসূচির সঠিক সংখ্যা বসাচ্ছি না। সংখ্যাটি আমার হাতে নেই, আর না থাকলে লিখব না। যেটা আছে তা হলো কাঠামো: আমেরিকার কলেজ ক্রীড়ার অর্থনীতি রাজস্ব খেলা আর অরাজস্ব খেলা এই দুই স্তরে ভাগ করা, এবং সাঁতার সাধারণত দ্বিতীয় স্তরে বসে। বোম্যানের চুক্তি: একটি সংখ্যা এবং তিনটি সতর্কতা আন্তর্জাতিক সাঁতারের সবচেয়ে চেনা কোচ-নামটির ঠিকানা এখন ইউনিভার্সিটি অব টেক্সাস। চুক্তির সম্ভাব্য মোট মূল্য ৪৫ লাখ ডলার, সময়কাল ছয় বছর ছয় মাস। প্রতি বছরে আনুমানিক ছয় লাখ নব্বই হাজার ডলার। প্রস্তাবিত ছাদের প্রায় ১৪ শতাংশ। এই একক সংখ্যা থেকে তিনটি সিদ্ধান্ত টানতে হবে, তিনটিই সতর্কতার সাথে। প্রথম: ৪৫ লাখ ডলার 'সম্ভাব্য মোট' হিসেবে লেখা। ভিত্তি বেতন, পারফরম্যান্স-বোনাস আর বাইআউট আলাদা করে কোথাও নেই। তাই বার্ষিক অঙ্কটি একটি আনুমানিক গড়, প্রকৃত মূল ভিত্তি এর চেয়ে কম হওয়ার সম্ভাবনা বেশি। দ্বিতীয়: বব বোম্যান একা গোটা পেশার প্রতিনিধি নন। একজন নাম দিয়ে হাজার কোচের বেতন-বন্টন লেখা যায় না; ছোট নমুনায় ছোট দাবি। তৃতীয়: মূল সূত্রে প্রকাশনার তারিখ এবং মূল রেফারেন্স উল্লেখ করা হয়নি। তাই এই সংখ্যাটি আমার খাতায় 'যাচাই বাকি' কলামে বসে আছে। তবু একটি জিনিস পরিষ্কার: সাঁতারের পেশাগত বেতন-কাঠামো রাজস্ব খেলার তুলনায় এক ধাপ নয়, এক ক্রম নিচে। রাজস্ব আর অরাজস্ব: ক্রস-সাবসিডির আসল খাতা আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়ায় সাঁতার, ট্র্যাক, সাঁতার-ডাইভিং, ওয়াটার পোলো — এগুলো নিজের টিকিট বিক্রি বা টিভি চুক্তি দিয়ে চলে না। এগুলো চলে ফুটবল আর বাস্কেটবলের রাজস্ব থেকে। এই ক্রস-সাবসিডিটি কাঠামোর কেন্দ্রে। পাঁচ মিলিয়ন ডলারের ছাদটি কার নামে লেখা? স্পষ্টতই সেই কোচদের নামে, যাঁরা কোটির ঘরের বেতন নেন — রাজস্ব খেলার শীর্ষ কোচেরা। তাই ছাদটি পাস হলে সাঁতারের কোনো কোচের চেকে একটি সংখ্যাও বদলাবে না। কিন্তু ছাদটির অস্তিত্ব নিজেই একটি ডেটা। সে বলে দেয়, কলেজ ক্রীড়ার কোথায় অর্থ জমা হয়। সাঁতার সেখানে ভাড়াটে নয়, সাঁতার সেখানে মেহমান — এবং মেহমানের ঘর সংস্কারের সিদ্ধান্ত হয় মালিকের বাজেট সভায়। যে ধারাগুলো আসলে সাঁতার সম্পর্কে ছাদ নিয়ে মাতামাতির আড়ালে চারটি ধারা আছে, যেগুলো সাঁতারের জন্য ছাদের চেয়ে অনেক বেশি প্রাসঙ্গিক। প্রাইভেট ইকুইটি: সংশোধনীগুলোতে কলেজ ও কনফারেন্সে প্রাইভেট ইকুইটির প্রবেশ সীমিত করার ভাষা আছে। কনফারেন্স-সীমা ও ট্রানজিশন সংক্রান্ত ধারাটি সরাসরি পরিবর্তন বা বাদ দেওয়ার জন্য চিহ্নিত। এনআইএল সংক্রান্ত সংশোধনী ৬৮১৬ জুয়া, তামাক ও অ্যালকোহল প্রচারের জন্য নাম-ছবি-সাদৃশ্য ব্যবহার নিষিদ্ধের কথা বলে। আর সংশোধনী ৬৮০৯ পেশাদার দল বা লিগ থেকে অর্থ নেওয়া ক্রীড়াবিদকে অযোগ্য ঘোষণার দরজা রাখে। এই চারটির মধ্যে সাঁতারের সাথে সরাসরি নয়, কাঠামোগত যোগ। অরাজস্ব খেলার বেঁচে থাকা নির্ভর করে দুই জিনিসে: রাজস্ব খেলা থেকে ক্রস-সাবসিডির প্রবাহ, আর বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজের বিনিয়োগের ধৈর্য। কনফারেন্স পুনর্বিন্যাস আর প্রাইভেট ইকুইটির প্রবেশ — এই দুই শক্তিই ঐতিহাসিকভাবে ওই দুই ভিত্তিকে নাড়া দিয়েছে। এখানে আমি সংশয়ের কলাম খোলা রাখছি: এই সম্পর্কটি সহযোগিতা নয়, সহ-সম্পর্ক। প্রমাণ ছাড়া কারণ লিখব না। ঢাকার খাতা, অস্টিনের খাতা: তুলনার নিয়ম আমার নিজের দেশের খাতাটি এখানে পাশে রাখা দরকার, তবে মেশানো যাবে না। বাংলাদেশের জাতীয় সাঁতার পদক-টেবিল আসলে একটি প্রাতিষ্ঠানিক আউটপুট বিবরণী: নৌবাহিনী প্রথম, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়, আর বেসরকারি ক্লাবগুলো ফাঁপা। এই তালিকা ব্যক্তিগত প্রতিভার নয়, প্রতিষ্ঠানের উৎপাদন-ক্ষমতার। আর খোলা পানির খাতা? ব্রজেন দাস বুড়িগঙ্গার পানিতে প্রশিক্ষণ নিয়ে ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়েছিলেন, তারপর আব্দুল মালেক, মোশাররফ হোসেন — তারপর সাঁইত্রিশ বছরের নীরবতা, যা ২০২৫ সালের রিলে ভাঙে। আমার হাতে রাখা খাতায় সেই নীরবতা কোনো শূন্য ঘর নয়, একটি প্রশাসনিক সূচক। অলিম্পিকে বাংলাদেশের প্রতিটি সাঁতারু ইউনিভার্সালিটি কোটা নিয়ে গেছেন — এটাই নিয়ম, এর বাইরে কোনো কল্পিত অর্জন আমার খাতায় নেই। ২০২১ টোকিওর হিটগুলো আমি ফ্রেম ধরে ধরে হাতে টাইম করেছিলাম; আরিফুল ইসলাম ও জুনায়না আহমেদের পঞ্চাশ মিটার ফ্রিস্টাইলের রিঅ্যাকশন, ব্রেকআউট, স্ট্রোক-রেট আর টার্ন আলাদা করে টেবিল বানিয়েছিলাম, যা দেশের কোনো পত্রিকা ছাপেনি। তুলনার নিয়মটি এখানে কঠোর: একটি জাতীয় ডুবুরির হার আর একটি প্রোগ্রাম-নির্দিষ্ট কলেজ হার এক বাক্যে বসানো যাবে না। অস্টিনের চুক্তি আর খুলনার চুক্তি একই সারিতে রাখলেই সংখ্যা মিথ্যা বলতে শুরু করে। এনসিএএ-তে প্রশ্নটি হলো, ফুটবলের টাকা পুলে পৌঁছাবে কি না। বাংলাদেশে প্রশ্নটি তার আগের ধাপে: পৌঁছানোর মতো টাকা আদৌ আছে কি না। কনট্রারিয়ান: 'অক্ষত' শব্দটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি সবচেয়ে আরামদায়ক শিরোনামটি হলো — সাঁতার অক্ষত। বাস্তবে এই আরামটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। কারণ সাঁতারের বাঁধা কোথাও কোচের বেতনের ছাদে নয়। বাঁধা হলো রাজস্ব-মেঝেতে। যত দিন ফুটবল আর বাস্কেটবলের চেক লেখা হয়, তত দিন পুলের সারি টিকে থাকে। তাই যে ধারা ক্রস-সাবসিডির বুনন বদলায়, সেটি আশির দশকের নিরাপত্তা-প্রবন্ধ নয়, একটি চলতি হিসাব। দ্বিতীয় ঝুঁকি শ্রেণিবিন্যাসে। একটি ফেডারেল পদ্ধতিগত ভোটকে 'সাঁতার' ফিডে চালালে পাঠক ভাবেন সাঁতার নিয়ে কিছু হচ্ছে। আসলে সেখানে কিছুই হচ্ছে না। এই ভুল লেবেলিং শুধু বিভ্রান্তি তৈরি করে না, প্রকৃত সাঁতার-সংবাদকে চাপা দেয় — যে খাতে প্রতিদিন প্রায় চল্লিশটি শিশু ডুবে মরে, সেই খাতের শিরোনাম আর কোথাও ছাপা হয় না। আর সহযোগিতা নিয়ে আমার সতর্কতা: কনফারেন্স পুনর্বিন্যাস মানেই প্রোগ্রাম বন্ধ — এটি একটি অনুমান, প্রমাণ নয়। ইতিহাসে এমন ঘটনা আছে, কিন্তু ব্যতিক্রমও আছে: বন্ধ না হয়ে সম্প্রসারিত প্রোগ্রাম, নতুন চালু হওয়া ডুবুরি কর্মসূচি, ২০২৫ সালের চ্যানেল রিলে, মালয়েশিয়ান ওপেনে একটি সোনা। ব্যতিক্রম মানে নয়েজ নয়, ব্যতিক্রম মানে ফলাফল। সংখ্যাগরিষ্ঠ নিয়মের তালিকায় ব্যতিক্রম হাইপোটেসিস নয়, পরীক্ষা। টেকঅওয়ে: পরের জানালায় যা দেখব আমার খাতায় পাঁচটি সারি জাগিয়ে রাখছি। সিনেটের চূড়ান্ত ভোটের ফল। ছাদ-সংশোধনীর কত পক্ষ, কত বিপক্ষ। চূড়ান্ত খসড়ায় কনফারেন্স ও প্রাইভেট ইকুইটির ভাষা রইল না বদলাল। এনআইএল-এর নিষিদ্ধ শ্রেণির তালিকা চূড়ান্ত হলো কি না। আর সবচেয়ে জরুরি — কোনো বিভাগ আগামী দুই বাজেট চক্রে অরাজস্ব খেলার ব্যয় ঘোষণা করে ছাঁটে কি না। প্রথম চারটি হলো বিধিবদ্ধ সংকেত; পঞ্চমটি হলো প্রকৃত প্রভাব। সাঁতারকে কেউ ছাদ দিয়ে বাঁচায় না বা মারে না। সাঁতার বাঁচে নিচের তলার বাজেট লাইনে। প্রশ্নটি তাই সিনেটের মেঝেতে নয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের হিসাব রক্ষকের ডেস্কে। পরেরবার যখন কেউ আমাকে বলবে 'কলেজ ক্রীড়া সংস্কার সাঁতারকে বদলে দিচ্ছে', আমি একটাই জিনিস চাইব — ছাদের নিচের সংখ্যাটা, আর তার নমুনা কত।