একটি হিটের হিসাব: ২৯.৫০ আর ৩৭.০২ — যে সংখ্যা শিরোনামে আসে না, আর মিরপুরের পুরোনো খাতা

আমি ২০০১ সালে প্রথমবার মিরপুরের ওপেন-এয়ার ৫০ মিটার কমপ্লেক্সে ঢুকেছিলাম — চট্টগ্রামের একটি ইংরেজি দৈনিক আমাকে পাঠিয়েছিল জাতীয় সাঁতার প্রতিযোগিতা কভার করতে। সেবার ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলের ব্রোঞ্জটা পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল ভুল লেনে। বাংলাদেশ নৌবাহিনী মেডেল টেবিলের প্রায় পুরোটা দখল করেছিল, দ্বিতীয় সেনাবাহিনী, তৃতীয় বিকেএসপি; অথচ একটি প্লেসিংও স্বাধীনভাবে যাচাই করার উপায় ছিল না, কারণ ফেডারেশনের কাছে ফলাফল বলতে ছিল কেবল হাতে টানা টাইমিং শিট। ফিরে এসে তিন সপ্তাহ ধরে সেগুলো ফটোকপি করেছি — ১৯৯৬ পর্যন্ত যত জাতীয় ফাইনালের হিসাব খুঁজে পাওয়া গিয়েছিল, সব একটা খাতায় তুলে রেখেছি। মিরপুরে শেখা হিসাবটা এই: লেজার তালির চেয়ে বেশি দিন বাঁচে, আর ভুল লেনের হিসাবও একদিন কাজে লাগে।

সপ্তাহ দুয়েক আগে এশিয়ার একটি মহাদেশীয় মঞ্চে নারীদের ৫০ মিটার ব্রেস্ট্রোকের হিটের সংখ্যাগুলো সামনে এল। শিরোনামের দিকে তাকালে গল্পটা পাকিস্তানের — দুই সাঁতারু, হরিম ও মিশায়েল, সময় ৩৬.৫২ ও ৩৭.০২ সেকেন্ড, ২৪ জন ফিনিশারের মধ্যে অবস্থান ২২তম ও ২৪তম। আর সেই একই তালিকার মাঝখানে চুপচাপ পড়ে আছে একটি সংখ্যা, যেদিকে কেউ ফিরে তাকায়নি: ২৯.৫০। চীনের টাং ছিয়ানটিংয়ের সময়; হিটেই যা প্রতিযোগিতার রেকর্ড ভেঙে দিয়েছে। যে ফলাফলটি সত্যিই বিশ্বমানের, সেটি তালিকার মধ্যের সারিতে; যে ফলাফলটি কেবল অংশগ্রহণের, সেটি শিরোনামে। এই বেমিলটাই আজকের বিষয়।

বিষয়টা খুলতে মিটের স্তরটা আগে মেপে নিতে হয়। এশিয়ান গেমস মহাদেশীয় সর্বোচ্চ স্তর — অলিম্পিক ও বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের নিচে, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের উপরে। এখানে প্রবেশ হয় জাতীয় অলিম্পিক কমিটি ধরে; অলিম্পিকের মতো এ-কাট বা বি-কাট যোগ্যতার দরজা নেই। ক্ষমতার এই বিন্যাসই আগেই বলে দেয়, ২৪টি নামের একটি তালিকায় শেষ প্রান্তে দুটি নাম থাকবে — সেটা দুর্ঘটনা নয়, নকশা। ঘোষিত ফলাফলে শীর্ষ দশজন পরের রাউন্ডে যাওয়ার কথা বলা হয়েছে, যেটা আট লেনের স্বাভাবিক ফাইনাল কাঠামোর চেয়ে আলাদা; ফাইনাল দশ লেনে হলো কি না, বা আটজন যোগ দুই রিজার্ভ হলো কি না — সেটি এই মুহূর্তে যাচাইসাপেক্ষ। কিন্তু সংখ্যাগুলোর যে ছবিটা এতে বদলায় না, সেটা হলো স্তরবিন্যাস।

আরও একটি বিষয় আগেই বলে রাখি, কারণ লেজারের নিয়ম হলো সূত্রের গলদ গোপন না করা। মূল প্রতিবেদনে মিটটির পরিচয় দেওয়া হয়েছে "বিংশ এশিয়ান গেমস, টোকিও অ্যাকুয়াটিকস সেন্টার" বলে। টোকিও অ্যাকুয়াটিকস সেন্টার নামটা ২০২০ অলিম্পিকের সঙ্গে বাঁধা; অন্যদিকে বিংশ এশিয়ান গেমসের আয়োজক জাপানের আইচি-নাগোয়া। দুটো তথ্য একসঙ্গে বসে না। দ্বিতীয়ত, টাং ছিয়ানটিংকে "বর্তমান বিশ্ব রেকর্ডধারী" বলা হয়েছে — তাঁর বিশ্ব রেকর্ডটি শর্ট কোর্স (২৫ মিটার) পুলের, দীর্ঘ কোর্সের নয়; দীর্ঘ কোর্সের রেসে ওই বিশেষণ ব্যবহার বিভ্রান্তিকর। পাঠকের কাছে এটা খুঁটিনাটি মনে হতে পারে; কিন্তু যে প্রতিবেদন নিজের ভেন্যু আর নিজের রেকর্ড-বিশেষণ যাচাই করে না, তার সংখ্যাগুলোও একটা প্রশ্নচিহ্ন নিয়ে পড়া উচিত। আমার খাতায় এমন গলদ আলাদা করে লিখে রাখার রীতি আছে — কারণ পরে যখন কোনো সিদ্ধান্ত ওই সংখ্যার উপরে দাঁড় করানো হয়, তখন সেই প্রশ্নচিহ্নটাই একমাত্র সম্বল।

এখন রেসটা দেখা যাক। ৫০ মিটার দীর্ঘ কোর্সের ব্রেস্ট্রোক সাঁতারের সবচেয়ে নির্মম স্প্রিন্ট ইভেন্টগুলোর একটি, কারণ এখানে টার্ন নেই। একটিমাত্র লম্বা পুল; ডাইভ, তারপর আন্ডারওয়াটার পুল-আউট, ব্রেকআউট, গোটা লম্বা জুড়ে স্ট্রোক সাইকেল, আর শেষে টাচ। ব্রেস্ট্রোকে পুল-আউটের সময় একটি ডলফিন কিক অনুমোদিত, আর সেই একটি কিক আর তার ঠিক পরের ব্রেকআউটের কোণে অনেক সময় নষ্ট হয় বা অনেক সময় বাঁচে। এই চারটি লিভার ছাড়া আর কিছু নেই — ডাইভের রিঅ্যাকশন, পুল-আউটের গভীরতা ও দৈর্ঘ্য, স্ট্রোক রেট আর প্রতি স্ট্রোকে এগোনোর দূরত্ব, আর দেয়ালে দুই হাতে টাচ। পেসিং নেই, অপেক্ষা নেই, প্রতিশোধ নেই। তাই ৫০ মিটারে সময়ের ব্যবধান মানে প্রায় সবসময়ই প্রযুক্তিগত দক্ষতার ব্যবধান, ফিটনেসের ব্যবধান নয়।

সংখ্যাগুলো সাজিয়ে দেখি। হিটের শীর্ষ চারটি সময় — ২৯.৫০ (টাং ছিয়ানটিং, চীন), ৩০.৩৫ (জাপানের সুজুকি), ৩০.৫৬ (চীনের ইয়াং), ৩১.০৬ (জাপানের কাটো)। অর্থাৎ শীর্ষ চারজনের ভেতরের ব্যবধান ১.৫৬ সেকেন্ড, আর টাং-এর সঙ্গে দ্বিতীয় স্থানের ব্যবধান ০.৮৫ সেকেন্ড। এর পরে পাঁচ থেকে তেরো নম্বর পর্যন্ত পুরো একটা জনতার ভিড় — ৩১.৬২ থেকে ৩২.৭০। এই আট-নয়জনের ভেতরের ব্যবধান মোটে এক দশমিক শূন্য আট সেকেন্ড। কেটে যাওয়া প্রথম সাঁতারুর সময় হিসাবে ধরা হচ্ছে ৩২.৩১ সেকেন্ড। আর তালিকার একেবারে লেজে পাকিস্তান: ৩৬.৫২ ও ৩৭.০২।

এই ছবিটা পড়তে জ্ঞান লাগে না, চোখ লাগে। ৫০ মিটারে সাত সেকেন্ডের ব্যবধান কোনো পেসিং বা কৌশলগত ভুলের ফল নয়; এটা প্রযুক্তিগত স্তরের ব্যবধান। একটা লম্বায় সাত সেকেন্ড মানে গোটা লম্বা জুড়ে যে স্ট্রোক-মডেলটা চলছে, সেটাই অন্য জায়গার স্ট্রোক-মডেলের চেয়ে আলাদা জিনিস। ডাইভে দেরি, পুল-আউটে গভীরতা বা ধাক্কার অভাব, ব্রেকআউটে বুক খুলে প্রথম স্ট্রোকটা নিতে দেরি, তারপর গোটা লম্বায় প্রতি স্ট্রোকে কম এগোনো — এই চারটে ছোট ছোট ক্ষতি যোগ হয়ে সাত সেকেন্ড হয়। কোনো একটি মাপে সাত সেকেন্ডের গলদ থাকে না বললেই চলে; এটা বড্ড সন্তোষজনকও বটে, কারণ এর মানে এই ব্যবধানটা প্রশিক্ষণ-কাঠামোর প্রশ্ন, প্রতিভার অভাবের নয়।

উল্টো প্রান্তে টাং ছিয়ানটিং। ২৯.৫০ — তাঁর হিট-সাঁতারে প্রতিযোগিতার রেকর্ড ২৯.৯২ ছুঁয়ে পেরিয়ে যায়, অর্থাৎ গেমস রেকর্ড ০.৪২ সেকেন্ড কমে। উদ্ধৃত এশীয় রেকর্ড ২৯.৪৪ ধরলে তিনি তার মাত্র ০.০৬ সেকেন্ড পিছনে, আর সেটাও হিটে, টেপার না করে। হিটে টেপার না করে একটা রেকর্ডের ছয় শতাংশ সেকেন্ড দূরে থাকা মানে ফাইনালে আরও দ্রুত হওয়ার দরজা খোলা থাকা। ৫০ মিটার স্প্রিন্টে ০.৮৫ সেকেন্ডের ব্যবধান কল্পনার বাইরে — এই দূরত্বে এশিয়ার ভেতরে সেটা আলাদা শ্রেণির সংকেত, তর্কের নয়।

আর পাকিস্তান। ৩৬.৫২ থেকে কেটে যাওয়া প্রথম সাঁতারুর ৩২.৩১ — ব্যবধান চার দশমিক দুই সেকেন্ড। এই চার সেকেন্ড কিন্তু ওই দুই সাঁতারুর ব্যক্তিগত ব্যর্থতার হিসাব নয়। ৫০ মিটার ব্রেস্ট্রোকে স্ট্রোক-মডেল শেখানোর মতো কোচিং গভীরতা একটা দেশে তৈরি করতে বছর লাগে, আন্তর্জাতিক মঞ্চে উপস্থিত হওয়ার জন্য কয়েক দিন। যে ফেডারেশন নারী ব্রেস্ট্রোকে দুজন সাঁতারু মহাদেশীয় হিটে পাঠাতে পারে, তারা নির্বাচনের কাজটা করেছে; উন্নয়নের কাজটা করেনি। উপস্থিতি আর প্রতিদ্বন্দ্বিতা — দুটো আলাদা কাজ, আর এর মধ্যে যে ফাঁকটা থাকে, সেটাই আসলে ফেডারেশনের সম্পূর্ণ হিসাব।

স্কোরবোর্ড হিসাব রাখে, স্মৃতি গুজব। এই বাক্যটা আমি লিখি না কারণ সুন্দর শোনায়; লিখি কারণ বাংলাদেশের সাঁতারের ইতিহাসে এই দুইয়ের ব্যবধানটাই কেন্দ্রীয়। ঢাকার একটি টিভি স্টুডিওতে বসে ২০১০ সালের দক্ষিণ এশিয়ার সেই এক সপ্তাহে যখন কেউ কেউ সাঁতার নিয়ে কথা বলতে শুরু করেছিলেন, তখনো হিসাবটা একই ছিল — মহাদেশীয় মঞ্চে আমাদের উপস্থিতি ছিল অনুমতিভিত্তিক। অলিম্পিকে আমাদের যে নামগুলো গেছে, সাগর, আরিফুল, জুনায়না, রাফি, সোনিয়া — তাঁদের অনেকের প্রবেশ ছিল সার্বজনীনতার কোটা, যোগ্যতার দরজা নয়। এতে কোনো সাঁতারুর যোগ্যতা খাটো হয় না; তাঁরা যা পাওয়ার তা আদায় করেছেন। কিন্তু চার দশক ধরে কোটা-আমন্ত্রণে অলিম্পিকে যাওয়া আর একবারও বিশ্বস্তরের সময় কামানো — এই দুইয়ের মাঝখানে যে ব্যবধান, সেটা প্রশ্ন করা ফেডারেশনের কাজ। পাকিস্তানের ২২ ও ২৪ নম্বর আমাদের চেনা কোনো ব্যর্থতা নয়, আমাদের চেনা আয়নার আরেক পাশ।

আমাদের লাইনটা অন্য জায়গা থেকে শুরু। ১৯৫০-এর দশকে ব্রজেন দাস বুড়িগঙ্গায় অনুশীলন করে ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়েছিলেন; ১৯৬৫-তে আবদুল মালেক, ১৯৮৮-তে মোশাররফ হোসেন; তারপর সাঁতারের দূর-দূরত্বের কাজে চুপচাপ একটি যুগ বন্ধ হয়ে যায়। সেই ফাঁক পেরোতেই লাগে কুড়ির কাছাকাছি বছর, আর সেই ফাঁকে সাগর ও হিমেলের রিলে যখন এল, সেটাও একটা সাফল্যের হিসাব — কিন্তু ফাঁকের দৈর্ঘ্যটা হিসাবের বাইরে রয়ে গেল। ২০০৫ সালে ধলেশ্বরীতে জাতীয় দূর-দূরত্বের প্রায় দশ কিলোমিটার রেস কভার করতে গিয়ে আমি এমন একজন নৌবাহিনীর সাঁতারুর পিছনে দাঁড়িয়েছিলাম, যাঁর জেলা শহরে পুল নেই; তিনি আট মাস গ্রামের পুকুরে তৈরি হয়েছেন, আর শহরের পুলে প্রথম নামার সময় তাঁর স্ট্রোক-মডেল প্রায় ভেঙে ফেলতে হয়েছিল। দূরত্বের সাঁতারে আমরা জিতেছি এমন জায়গা আছে — কিন্তু সেখানকার জয় নিচু লম্বার গতি তৈরি করতে সাহায্য করে না, আর উঁচু লম্বার গতি নিচু লম্বার সাহায্য ছাড়া দাঁড়ায় না।

এখানেই আসল খাতাটা। আমাদের দেশে প্রতিদিন গড়ে প্রায় চল্লিশজন শিশু ডুবে মরে — সংখ্যাটা রেসের নয়, জনস্বাস্থ্যের। সাঁতারের সাথে নদীর সম্পর্ক ׁ রোমান্টিক, কিন্তু নদীর সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক দুটো ট্র্যাকে চলে: একটা হলো মেডেল মঞ্চ, আরেকটা হলো কুয়াশাভরা শীতের সকালে গ্রামের পুকুর, যেখানে শিশু সাঁতার শেখে না। যতদিন এই দুটো ট্র্যাককে আলাদা করে দেখা হবে, ততদিন সাঁতারের বড় মঞ্চগুলো আমাদের কাছে খবর হবে, ব্যবস্থা হবে না। মিরপুরের ৫০ মিটার কমপ্লেক্সটাই তার সেরা উদাহরণ — প্রতিটি বড় জাতীয় প্রতিযোগিতা এখানেই হয়, এবং এটি খোলা আকাশের নিচে। বর্ষার সপ্তাহগুলোয় অনুশীলনের ছন্দ ভাঙে, ছাদের ছায়ায় ঘড়ি ধরে ভলিউম মাপা যায় না। বিশ্বপর্যায়ের শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত ইনডোর পুল যেখানে নেই, সেখানে পুল-আউট শেখানোর প্রাইসাইকেল অবকাঠামোই নেই — এই কারণটা মাঝেমাঝে সোনার মেডেলের চেয়ে বেশি ব্যাখ্যা করে।

কিন্তু এখানে একটা প্রত্যাশার প্রতি-স্পষ্ট সতর্কতা জরুরি। আমাদের রেকর্ড-বইয়ের সোনার বড় অংশ নৌবাহিনীর, তারপর সেনাবাহিনী, তারপর বিকেএসপি। এটা কোনো ষড়যন্ত্রের গল্প নয়, এটা একটা পাইপলাইনের স্বাভাবিক ফল: বাহিনীর কাছে স্থায়ী ক্যাম্প, স্থায়ী কোচ, স্থায়ী ডায়েট আর স্থায়ী জনবল আছে; বেসরকারি ক্লাবের সাঁতারুকে প্রতিবছর নিজের খরচ আর চাকরির ছুটি মেলাতে হয়। সমালোচনাটা তাই বাহিনীর দিকে নয়, সিভিল পাইপলাইনের দিকে — যেখানে ক্লাব নেই, লিগ নেই, বার্ষিক অনুশীলনের ক্যালেন্ডার নেই। সোনার হিসাবে নৌবাহিনী উপরের সারিতে, আর জনসাঁতারের হিসাবে দেশ নিচের সারিতে; এই দুটো সত্য একসঙ্গে থাকলে সোনাটা আসলে স্তম্ভের মাথা, ভিত্তির নয়।

এখন সেই প্রশ্নে আসি, যেখানে এই গোটা গল্পের আসল কাউন্টার-ইন্টুইটিভ অংশটা বসে। সংবাদ-কাঠামো গল্পটা বলে এভাবে—— দুই পাকিস্তানি সাঁতারু ব্যর্থ হয়ে ফিরলেন। আমার খাতা অন্য হিসাব দেয়। এশিয়ান গেমসের এনওসি-ভিত্তিক কাঠামোয় শীর্ষ আর লেজের মধ্যে এই দূরত্বটা থাকবেই; ২৪ ফিনিশারের মধ্যে ২২ ও ২৪ নম্বর জায়গা দুটো সেই নকশার অংশ, ঘটনার নয়। এটাকে "ব্যর্থতা" বলে চিৎকার করা ঠিক ওই ভুলের মতো, যে ভুলে কেউ বলে বৃষ্টি পড়েছে কারণ আকাশ কেঁদেছে। প্রশ্নটা "তারা কেন হেরেছে" নয়; প্রশ্নটা এটা, হিটের পরের চার বছরে কে কী করল, আর কে কিছুই করল না।

দ্বিতীয়, আরও বেশি কাজের কথাটা ব্রেস্ট্রোকের দূরত্ব নিয়ে। ৫০ মিটার ব্রেস্ট্রোক অলিম্পিক ইভেন্ট নয় — অলিম্পিকে আছে ১০০ ও ২০০। ফলে ৫০ মিটারে বিশ্বব্যাপী প্রযুক্তিগত বিনিয়োগ কম, কোচিং-মনোযোগ কম, তারকা-অর্থনীতি কম। কোন দেশ যদি মহাদেশীয় মঞ্চে একটি লম্বার ব্রেস্ট্রোকে দ্রুত লম্বা সময় কামাতে চায়, তার সবচেয়ে কম ব্যয়বহুল দরজা ঠিক এখানেই। তবু প্রতিটি ফেডারেশনের চোখ অলিম্পিকের দূরত্বে, কারণ সেখানে প্রচার আছে, সেখানে চুক্তি আছে। ছোট লম্বাটা পরিত্যক্ত বসে থাকে, আর তাতে জিতে যাওয়া দেশগুলো নিঃশব্দে রেকর্ডের হিসাব লিখে নেয়। যে মঞ্চে আন্তর্জাতিক মনোযোগ কম, সেখানে মহাদেশীয় ফাঁক বন্ধ করা সস্তা — কিন্তু কেউ সেখানে খরচ করে না, কারণ সস্তা জয়ে স্পনসরের নাম ছাপা যায় না।

তৃতীয়, হিটের পাঁচ থেকে তেরো নম্বরের সেই ভিড়টা। এক সেকেন্ডের ভেতরে নয়জন — কোরিয়া, চাইনিজ তাইপে, সিঙ্গাপুর, হংকং, ভিয়েতনাম, থাইল্যান্ড, ইন্দোনেশিয়া, মাকাও। এরা কেউ ছয় সেকেন্ড পিছিয়ে নেই, এরা সবার সামনে একটা দশমিকের লড়াইয়ে আছে। এই ভিড়টাই আসলে এশীয় সাঁতারের সবচেয়ে প্রতিযোগিতাপূর্ণ জায়গা, আর এখানকার ফিনিশ সেকেন্ড আর মিলিসেকেন্ড দিয়ে মাপা হয়। মাঝের এই জনতাটাই আসল গল্প — কারণ এদের যে-কেউ দুই শতাংশ হাজার সেকেন্ড দ্রুত হলে প্রতিযোগিতার চেহারাটাই বদলায়, আর দুই শতাংশ হাজার সেকেন্ড আন্তর্জাতিক স্তরে বাংলাদেশ-পাকিস্তানকে কিছুটা এগিয়ে দিতে পারে।

এবার দায়ের হিসাব। ধলেশ্বরীর নিয়মটা আরেকবার লিখে রাখি: ফাঁক দেরিতে ভরে। এশিয়ান স্তরে যে চীন-জাপান-চীন-জাপান শীর্ষ চারটি জায়গা দখল করে রেখেছে — টাং, সুজুকি, ইয়াং, কাটো — তা কেবল ভালো ক্রীড়াবিদের উপস্থিতিতে হয় না। এটা কোচিং-সম্প্রদায়ের ঘনত্বের ফল। ব্রেস্ট্রোক দুনিয়ার সবচেয়ে প্রযুক্তিনির্ভর সাঁতার, আর প্রযুক্তিনির্ভর খেলায় একটি স্ট্রোক-মডেল প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে হাতে হাতে যায়; যেখানে সেই হাতের শিকল ভেঙে গেছে, সেখানে একজন ভালো সাঁতারুও আটকে যান। পাকিস্তানের ৩৬-৩৭ সেকেন্ডের সময়গুলো আন্তর্জাতিক বয়সভিত্তিক মানের সাথে মিলে যায়; সেটা লজ্জার নয়, জানান দেওয়ার। এরা এখনো শিখছেন। সমস্যা হলো, শেখার পরে দেশে ফিরে তাঁকে কী দেবে? ইনডোর পুল? বার্ষিক ক্যালেন্ডার? কোচ? হাতে কয়টি টাইমিং শিট?

এই জায়গায় এসে একটা অপ্রিয় কথা বলতে হয়, কারণ লেজারের কাজ আরাম দেওয়া নয়। দুই দেশেরই দুই সাঁতারু যদি পরের চার বছরে কোনো মহাদেশীয় ফাইনালে পৌঁছাতে না পারেন, তাহলে এই উপস্থিতিটা রেট্রোস্পেক্টিভে কী হয়ে দাঁড়াবে? "আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা" — একটি শব্দবন্ধ, যা প্রতিবার ব্যর্থতার পর প্রশংসায় রূপান্তরিত হয়। আর এই শব্দবন্ধটাই ফেডারেশনের সবচেয়ে আরামদায়ক বালিশ। অনুভবপরতা দিয়ে গোটা পাইপলাইনকে জবাবদিহির বাইরে রাখা যায় — এটাই এই অঞ্চলের ক্রীড়া প্রশাসনের সবচেয়ে পুরোনো এবং সবচেয়ে কার্যকর কৌশল। আমার খাতায় আমি এই শব্দবন্ধ ধার নিই না। আমি লিখি তারিখ, নাম, সময়, আর পরের বার সেই সময়টা কমেছে কি না। ২০০৫ সালের সেই ধলেশ্বরীর ফিচারটা যখন অনুরণিত হয়ে ভেতরের কোণে চুপচাপ বসে রইল, তখনো আমার মনে হয়েছিল ফাঁকটা প্রশাসনিক, ক্রীড়া-সংক্রান্ত নয়। দুই দশক পরও সেই বাক্যের মূল্য এক পয়সাও কমেনি।

এই সূত্রে আরেকটা কথা এখানে যোগ করা দরকার, যেটা আগে লেখা হয়নি। পাকিস্তানের দুই সাঁতারুর সময় ৩৬-৩৭ সেকেন্ডের মধ্যে, আর কতগুলো দেশের মধ্যে জুড়ে আছে এই জাতীয় পুল। মিশর, লেবানন, জর্ডান, শ্রীলঙ্কা, নেপাল — এদের অনেকেরই একই কাহিনি: একটি ৫০ মিটার পুল, একটি বার্ষিক মিট, কয়েকজন কোচ, আর প্রতি প্রজন্মে দুই-তিনজন সাঁতারু যাঁরা আন্তর্জাতিক মান ছোঁয়ার কাছে গিয়েও পড়ে যান। এই দলটির কেউ কেউ কখনো কখনো স্প্ল্যাশ করে, এবং স্প্ল্যাশটা প্রায়শই একজনকে ঘিরে তৈরি হয়, কোনো ব্যবস্থাকে ঘিরে নয়। ব্যক্তিকেন্দ্রিক সাঁতারের রাষ্ট্রে প্রতিভা ধারাবাহিক হয় না, ঘটনাগত হয়; আর ঘটনাগত প্রতিভাকে ব্যবস্থায় রূপান্তর করতে কোচিং-সিঁড়ি আর বার্ষিক প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার লাগে, শুধু টেবিলে পুরস্কার আর পোডিয়ামে ফটো নয়। সেই সিঁড়িটাই আমাদের নেই। মিরপুরের কমপ্লেক্সে প্রতিটি বয়সের সাঁতারুর জন্য আলাদা সময় দেওয়ার মতো লেন-বন্দোবস্ত নেই, শীত-বর্ষা নির্বিশেষে লম্বা কোর্স চালানোর কাঠামো নেই। অথচ আমরা প্রতিবার পদকের হিসাব করি শুধু সিনিয়র পুলে।

সংখ্যার একটা অংশ আবার লেখা যাক, কারণ সংখ্যাগুলো একে অন্যের সঙ্গে তুলনা করলে নতুন কথা বলে। টাং-এর ২৯.৫০ এবং পাকিস্তানের দ্রুততম সাঁতারুর ৩৬.৫২ — ব্যবধান সাত দশমিক শূন্য দুই সেকেন্ড। ২৪ জন ফিনিশারের মধ্যে এই দুই প্রান্তের ব্যবধান, আর মাঝখানে পাঁচ থেকে তেরো নম্বর পর্যন্ত এক সেকেন্ডের ভিড়। অর্থাৎ তালিকা সমানভাবে ছড়ানো নয়; এখানে দুই দেশের বাইরে আর কোনো গভীরতা নেই, আর দুই দেশের নিচে বিশাল শূন্যতা। এশীয় নারী ব্রেস্ট্রোকের মানচিত্র একজন রানির রাজত্ব, পেছনে দুই প্রতিদ্বন্দ্বী, তারপর একটি স্থিতিশীল মধ্যশ্রেণি, আর তারপরই প্রায় অন্ধকার। এই অন্ধকারে পড়ে থাকা এখন ভালো থাকার ব্যাখ্যা হিসাবে চালানো হয়, যা স্বাভাবিক। কিন্তু ভেতরের সত্য হলো, মধ্যশ্রেণিতে ঢোকার চেয়ে শীর্ষে পৌঁছানো কঠিন নয় — ঢোকার দরজাটাই বেশি নির্মমভাবে নিয়ন্ত্রিত।

সেই দরজা কোথায়? প্রযুক্তির প্রান্তে। ৫০ মিটার দীর্ঘ কোর্স ব্রেস্ট্রোকে আধুনিক কোচিং তিনটি নির্দিষ্ট জিনিসে মন দেন: স্টার্টের রিঅ্যাকশনে সেঞ্চুরির হিসাব, পুল-আউটে ডলফিন কিকের গভীরতা আর ধাক্কার কৌণিক হিসাব, এবং ব্রেকআউটের প্রথম স্ট্রোকে শরীরের হাইড্রোডাইনামিক অবস্থান। এখানে সাঁতারুকে দক্ষ করে তোলার সাথে কোচের ভিডিও বিশ্লেষণ, ফোর্স-প্লেট, আর ভাগ করা ট্রেনিং লাইনের সম্পর্ক আছে। একটি খোলা পুলে এই কাজটা সম্ভব, কিন্তু কষ্টসাধ্য; আর বর্ষায় বিরামচিহ্ন পড়ে প্রক্রিয়াটি চক্রাকার হয়ে যায়। যেখানে প্রশিক্ষণের ধারাবাহিকতা নেই, সেখানে মূহুর্তের পারফরম্যান্সের হিসাব লিখতে করতে হয়। যে দেশে প্রশিক্ষণের ধারাবাহিকতা নেই, সেখানে প্রতিটি বড় প্রতিযোগিতা আসলে পরীক্ষা নয়, লটারি — এবং লটারিতে প্রায় সবসময় পরিকল্পনারাই জেতেন। পাঁচ থেকে তেরো নম্বরের সেই ভিড়টা পরিকল্পনার ফল; ৩৬ থেকে ৩৭ সেকেন্ডের দুই নামটা লটারির।

এবার আমার নিজের শহর থেকে একটা কথা। চট্টগ্রামে সমুদ্র আছে, পাহাড়ি নদী আছে, শীতের সকালে কুয়াশা আর ঢেউয়ের হিসাব আছে। কিন্তু শহরের একটি স্কুলে সাঁতার শেখানোর বাধ্যবাধকতা নেই। এই বাস্তবতায় সাঁতার মানে প্রতি বছর শুধু একটা প্রশ্ন: কতজন শিশু ডুবে মরল। সেই হিসাবটা আমার মতো একজন ক্রীড়া লেখকের কাছে অপ্রিয়, কারণ এটা ইভেন্ট নয়, এটা সাম্প্রতিক সংখ্যা। তবু এই দুই ট্র্যাকের হিসাব এক পাশে রেখে দেখা দরকার — কারণ পুলের প্রান্তে বাংলাদেশের অবস্থান, আর ঘরের পুকুরের পাড়ে বাংলাদেশের অবস্থান, একই দেশের দুটো মুখ। যে দেশে প্রতিদিন প্রায় চল্লিশ শিশু ডুবে মরে, সেখানে সাঁতারের জাতীয় ফেডারেশনকে দেখতে হবে অলিম্পিক কমিটির সহযোগী হিসাবে নয়, জনস্বাস্থ্য কাঠামোর অংশ হিসাবে। যেদিন এই বাক্যটা আমাদের বাজেট রেখায় পৌঁছাবে, সেদিন ৩৬ আর ৩৭ সেকেন্ডের হিসাবও নিজে থেকে কমতে začne।

অতএব এই লেখার আগে যে প্রশ্নগুলো খোলা রাখতে হচ্ছে, সেগুলো যাতে পরের চার বছরে যাচাই করা যায়, সেজন্য কয়েকটি নির্দিষ্ট জিনিস আলাদা করে লিখে রাখি। প্রথম, টাং ছিয়ানটিং ফাইনালে গেলেন কি গেলেন না, এবং ২৯.৪৪-এর নিচে নামতে পারলেন কি পারলেন না। তাঁর হিট-সাঁতারের হিসাবেই সেই সম্ভাবনা টেবিলের উপরে পড়ে আছে। দ্বিতীয়, পাকিস্তানের নারী ব্রেস্ট্রোকে পরের চক্রে ৩৪ সেকেন্ডের নিচে নামার কোনো সংকেত এল কি না; সেটা এলে গল্পটা প্রশাসনিক পরিবর্তনের, গল্পটা চ্যাম্পিয়নের নয়। তৃতীয়, আমাদের মিরপুর কমপ্লেক্সে ইনডোর কাঠামোর প্রতিশ্রুতিটা কত দূরে, আর সেটার হিসাব কে লিখছে।

আমি সাঁতার লিখি এমনভাবে যাতে টেবিলের রঙ ফিকে না হয়। মাস পেরোলে কেউ আর টাং-এর ২৯.৫০ উল্লেখ করবে না, কেউ আর ৩৬.৫২ মনে রাখবে না। কিন্তু যে সাঁতারু ওই ৫০ মিটারের শেষ প্রান্তে হাত লাগালেন, তাঁর ঘরোয়া শহরে হয়তো আজও কোনো ইন্ডোর পুল নেই, আর তাঁর কোচ হয়তো এখনো বছর শেষে একবার ভাবেন পরের মিটটা কে টাকা দেবে। পরের চক্রে যদি দুই দেশের কেউ ৩৪ সেকেন্ডের নিচে নামেন, সেই খবরটা কিন্তু ২৯.৫০-এর খবরের চেয়ে বড় হবে — কারণ একজনের রাজত্বের খবর মিলিয়ে যায়, আর একটা ব্যবস্থার জন্মের খবর থেকে যায়। তালি শেষ হয়, হিসাব থাকে; প্রশ্ন শুধু এটাই, তারপর আমরা সেই হিসাব থেকে কিছু শিখলাম কি না।