খালি হিট শিট আর নদীর ফাইল: বাংলাদেশের সাঁতারে তথ্যের শূন্যতা কেন গোলমাল নয়, স্থাপত্য

খালি হিট শিট আর নদীর ফাইল: বাংলাদেশের সাঁতারে তথ্যের শূন্যতা কেন গোলমাল নয়, স্থাপত্য

সন্ধ্যা সাতটা। মিরপুরের বাইরের পঞ্চাশ মিটার কমপ্লেক্সে কুড়িটি লেনের মধ্যে সাতটিতে আলো জ্বলে আছে। পুরুষদের ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলের হিট শুরু হওয়ার কথা। আমি ডেকের পাশে দাঁড়িয়ে আমার রান শিট বের করলাম — ভাঁজ করা কাগজ, দুটি কলাম। একটি কলাম গ্যালারিতে বসে থাকা মানুষদের জন্য, আরেকটি রাত দুটোয় একা বসে স্ক্রিন দেখছে যে জন, তার জন্য। কিন্তু স্কোরবোর্ডে কোনো নাম নেই। লেনের পাশে সময় নেই, রিঅ্যাকশন টাইম নেই। এগারো মিনিট স্কোরবোর্ড শুধু একটি ধূসর চাদর দেখাল, তারপর ঘোষণা এল — ফলাফল পরে জানানো হবে।

আমি পনেরো বছর ধরে সাঁতার হোস্ট করছি, তার আগে সতেরো বছর ধরে খেলা লিখছি। আমি জানি "পরে" মানে কী। "পরে" মানে ফাইলটি কোথাও আটকে গেছে, অথবা ফাইলটি কখনো তৈরি হয়নি। সেদিন ডেকের কাগজে যা ছিল, আর স্ক্রিনে যা ছিল না, সেই ব্যবধানটাই ছিল আসল খবর। রান শিট দুই ভাগে ভেঙে গেল, আর আমি সেলাই ধরে হাঁটলাম।

ফাইলটা আসলে কোথায় থাকে

বাংলাদেশে সাঁতারের অফিসিয়াল ফাইল কোথায় থাকে — এই প্রশ্নটা সহজ মনে হয়, কিন্তু উত্তর দিতে গেলে থেমে যেতে হয়, কারণ উত্তরটা হলো: বেশিরভাগ ক্ষেত্রে কোথাও না। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল ছাপা হয় সংবাদপত্রের এক কলামে; হিট শিট থাকে না, স্প্লিট টাইম থাকে না, রিঅ্যাকশন টাইম থাকে না, টার্ন-বাই-টার্ন ডেটা তো দূরের কথা। একজন কিশোর সাঁতারু যদি দুই বছরে ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে দেড় সেকেন্ড উন্নতি করে, সেই উন্নতিটা কেউ মাপে না, কারণ মাপার যন্ত্রটাই নেই। যে খেলার একমাত্র ভাষা সময়, সেখানে সময়ের নথি না থাকা মানে খেলাটা নিজের ভাষা হারিয়ে ফেলা।

আমি ১৯৯০-এর দশকের মাঝামাঝি ঢাকার প্রিন্ট ডেস্কে কাজ শুরু করেছি। তখন থেকেই দেখছি একই ছবি: ইভেন্ট হয়, পদক দেওয়া হয়, ছবি ছাপা হয়, তারপর ফাইল বন্ধ। যুক্তরাষ্ট্রে বসে আমি এখন সেই ফাইলটার অভাবে প্রতি মাসে হোশ হারাই। আমেরিকান একটি কলেজিয়েট কনফারেন্স চ্যাম্পিয়নশিপে একজন সাঁতারুর ২০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ের প্রতিটি ফিফটি-এর স্প্লিট অনলাইনে পাঁচ মিনিটের মধ্যে থাকে। ঢাকায় জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালের সময়ও চার নম্বর লেনে কে ছিল, তা দুই মাস পরে কেউ বলতে পারে না।

দুই কলামের খাতা: মিরপুরের মেডেল আর গ্রামের পানির হিসাব

এই সংকট বুঝতে হলে দুই কলামের খাতা মেলাতে হয়। ডান কলামে মিরপুরের সেবা-নির্ভর মেডেল টেবিল, বাঁ কলামে গ্রামের পানির হিসাব। একই দেশ, একই নদী, একই মানুষ — অথচ দুটি ভিন্ন সত্য।

ডান কলামটা সহজ: জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের বেশিরভাগ পদক যায় সশস্ত্র বাহিনী ও সেবা প্রতিষ্ঠানের হাতে। সাঁতারটা সেখানে একটি প্রশিক্ষণ-শৃঙ্খলার অংশ — শারীরিক সক্ষমতা, নিয়মানুবর্তিতা, দলগত পরিচয়। এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই, কারণ সুবিধাটা কাঠামোগত: স্থায়ী কোচ, নিয়মিত অনুশীলন, একটি কাজ করা পুল, খাওয়া-থাকার নিশ্চয়তা।

বাঁ কলামটা আরও কঠিন। বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার হিসাবে বাংলাদেশে প্রতিদিন প্রায় ৪০ জন শিশু ডুবে মারা যায় — বছরে যা প্রায় চৌদ্দ হাজারের বেশি। এই সংখ্যাটা আমি প্রতি লেখায় ব্যবহার করি না, কারণ সংখ্যা বারবার ব্যবহার করলে সহানুভূতি ফর্মুলায় পরিণত হয়। কিন্তু এখানে সংখ্যাটা রাখা দরকার, কারণ সাঁতারের কথা বলতে গিয়ে সাঁতার না জানার কথা না বললে হিসাবটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। যে দেশে শিশু ডুবে মরে, সেখানে সাঁতার পারফরম্যান্স-স্পোর্ট নয়, অবকাঠামো।

এখানেই দুই কলাম একসাথে পড়তে হয়। সেবা-নির্ভর একটি ছোট গণ্ডিতে মেডেল আসছে, আর গ্রামে পুকুর-নদী-বর্ষার জল শিশুদের নিচ্ছে। গ্রামীণ মেয়েরা একইসঙ্গে দুই বোঝা বয়ে বেড়ায় — ডুবে যাওয়ার ঝুঁকি, আর সাঁতার শেখার সামাজিক বাধা। একটি কলাম অর্জনের, আরেকটি ক্ষতির; দুটোই একই নদীর তীরে লেখা হচ্ছে।

নদীর ফাইল: ব্রজেন দাস থেকে ২০২৫-এর রিলে পর্যন্ত

এবার আমি এক কলাম ছেড়ে দিয়ে শুধু নদীর পাশ দিয়ে হাঁটব, কারণ এই ফাইলটা নদী ছাড়া অসম্পূর্ণ।

ব্রজেন দাস বুরিগঙ্গায় অনুশীলন করতেন। ১৯৫৮ সালের ১৮ আগস্ট তিনি ইংলিশ চ্যানেল পার হন — দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ-পরবর্তী সময়ে এই অঞ্চলের প্রথম সারির সাফল্যগুলোর একটি, যা এখনো বাংলাদেশি সাঁতারের সবচেয়ে পুরনো নির্ভরযোগ্য স্মারক। তারপর এলেন আব্দুল মালেক, তারপর মোশাররফ হোসেন। এরপর সাঁতরের দীর্ঘ-দূরত্বের ফাইলে দীর্ঘ নীরবতা — প্রায় সাঁইত্রিশ বছর, ২০২৫ সালে একটি বাংলাদেশি রিলে দল চ্যানেল পার না করা পর্যন্ত।

আমি এই নীরবতার ভেতরে অনেক নাম খুঁজেছি, অনেক প্রশাসককে চিঠি লিখেছি, কাউকে কাউকে পাইনি। অন্যরা যে খুঁটিনাটি ফেলে দেয়, আমি তা রাখি; এভাবেই আমি অতীতকে হোস্ট করি। ফাইলে যা নেই, সেটাই প্রায়ই সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

কেন এই দীর্ঘ-দূরত্বের ধারা বাংলাদেশের জন্য প্রাকৃতিক, সেটা বলাই বাহুল্য নয় — এটা ভূগোলের সত্য। একটি বদ্বীপ জাতির জন্য খোলা জল কোনো পরীক্ষাগার নয়, এটা উঠোন। ধলেশ্বরীর দীর্ঘ-দূরত্বের সাঁতার তাই এই ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে খাঁটি বাংলাদেশি ইভেন্ট — কারণ এতে নেই কোনো তাপমাত্রা-নিয়ন্ত্রিত হল, নেই লেন-সজ্জা, নেই ইলেকট্রনিক টাচ-প্যাড। এখানে আছে স্রোত, কাদা, বর্ষার জল আর শরীর। আমি চাই বাংলাদেশ খোলা জলকে পরিচয় হিসেবে দাবি করুক, সান্ত্বনা পুরস্কার হিসেবে নয়। পুলের হিসাবে আমরা পিছিয়ে থাকতে পারি, কিন্তু নদীর হিসাবে আমাদের পিছিয়ে ফেলার অধিকার কারও নেই।

রান শিটের সেলাই: নৌবাহিনী, নাগরিক ক্লাব আর শূন্য পাইপলাইন

ফেডারেশনের সভাপতিত্ব আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পদকের বড় অংশ একই প্রতিষ্ঠানের হাতে — এই সেলাইটা বাংলাদেশের সাঁতারের গঠনের মূল রেখা। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, বরং একটি কাঠামোগত ফলাফল: যার স্থায়ী পুল আছে, যার নিয়মিত কোচ আছে, সে-ই প্রতিযোগিতা জেতে। অথচ প্রশ্নটা হলো পাইপলাইনের।

নাগরিক ক্লাবের ধারা পাতলা। ঢাকার বাইরে স্কুল-পর্যায়ের সাঁতার লিগ নেই, ক্লাবভিত্তিক লadder নেই, বয়সভিত্তিক নিয়মিত চ্যাম্পিয়নশিপ নেই। ১৭ কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মাপের ইনডোর পুল হাতে গোনা, আর পুরনো একটি আউটডোর পঞ্চাশ মিটার কমপ্লেক্সই বহু দশক ধরে প্রধান ভরসা — যেখানে বৃষ্টি নামলেই অনুশীলন থামে, যা দেশটির জলবায়ুর সাথে একধরনের নিষ্ঠুর রসিকতা।

এবার আসি সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নে। বাংলাদেশ চার দশক ধরে অলিম্পিকে ইউনিভার্সালিটি প্লেস পেয়ে আসছে, অথচ এই প্লেসগুলো কোনো মেরিট কোয়ালিফায়ার তৈরি করেনি। এটা কোনো সাঁতারুর ব্যর্থতা নয়। লেন দুইয়ের ওয়াইল্ডকার্ড সিস্টেমের আউটপুট, সাঁতারুর দোষ নয়। যে কিশোর ইউনিভার্সালিটি কোটা নিয়ে অলিম্পিকের ডেকে নামে, তার পাশে বসে থাকা একজন হোস্টের প্রথম কাজ হলো সেই ব্যবস্থাটা বোঝানো, তারপর তার সময়টা ব্যাখ্যা করা। আমি টোকিওতে সেটা করেছিলাম — আরিফুল ইসলাম আর জুনায়না আহমেদ হিটে নামার আগেই ইউনিভার্সালিটি প্লেস আসলে কী, তার নব্বই সেকেন্ডের একটি টুকরো ব্যাংকে রেখেছিলাম, যাতে চ্যাট তাদের ব্যক্তিগত সেরা সময়কে ঠাট্টায় পরিণত করতে না পারে।

প্রশাসক ন্যায্য সমালোচনার যোগ্য, কিন্তু চার নম্বর লেনের ষোলো বছরের কিশোর নয়। প্রতিশ্রুত আন্তর্জাতিক মাপের পুল কোথায়, সেটা প্রশ্ন করা যায়, আর প্রশ্নটা করতে হয় নাম ধরে, তারিখ ধরে।

ডেটা কোথায় যায়: লাইভ ফিড আর খালি আর্কাইভ

সাঁতার এখন সংখ্যার খেলা। স্টার্টের রিঅ্যাকশন টাইম, প্রতি পঞ্চাশ মিটারের স্প্লিট, স্ট্রোক রেট, প্রতি স্ট্রোকে দূরত্ব — সব মাপা যায়। কিন্তু মাপাটা কার কাজে লাগে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

আমার দীর্ঘদিনের মাঠ-অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, খেলাধুলার ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিক হলো লাইভ ডেটা সরাসরি বাজি কোম্পানিগুলোতে চলে যাওয়া। একটি হিটের স্প্লিট সেকেন্ডের মধ্যে একটি বাজি-মার্কেটে পৌঁছে যায়, অথচ সেই একই স্প্লিট জাতীয় আর্কাইভে পৌঁছায় না। অর্থাৎ ডেটা একটি দিকে প্রবাহিত হয় — বাজারের দিকে — আর যে দিকে প্রবাহিত হওয়া উচিত, প্রশিক্ষণের দিকে, সেদিকে পৌঁছায় না। একটি দেশ যখন তার সাঁতারুদের স্প্লিট মাপে কিন্তু সংরক্ষণ করে না, সে তখন বাজির জন্য ডেটা উৎপাদন করে, সাঁতারের জন্য নয়।

এটাই আমি মিরপুরের ধূসর স্কোরবোর্ডে দেখেছিলাম। স্ক্রিনটা তথ্য দেখাতে পারছিল না, কিন্তু সেই তথ্য কোথাও ছিল না বলেই দেখাতে পারছিল না। মাঝের যন্ত্রটা অপরাধী নয়; অপরাধী হলো সেই ফাঁকা আর্কাইভ, যেখানে কিশোর সাঁতারুর দেড় সেকেন্ড উন্নতি কখনো লিখিত হয় না, আর তাই কখনো কেউ সেই উন্নতির গল্প বলতে পারে না।

সেলাই নয়, কলাম: কেন এই শূন্যতা গোলমাল নয়

এখন সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ। আমি সাধারণত দুই কলাম মিলিয়ে সেলাই ধরে হাঁটি — কিন্তু সব গল্প সেলাইয়ের গল্প নয়। কখনো একটা কলামকে পুরোটা নিচ পর্যন্ত অনুসরণ করতে হয়, আর এখানেই সেটার সময়।

কারণটা এই: তথ্যের শূন্যতা এখানে কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা স্থাপত্য। একটি ব্যবস্থা যখন কয়েক দশক ধরে কোনো মেরিট কোয়ালিফায়ার তৈরি করে না, কোনো জাতীয় লিগ চালায় না, কোনো স্প্লিট সংরক্ষণ করে না — তখন খালি ফাইলটা গোলমাল নয়, ফাইলটা হলো ব্যবস্থার স্বাভাবিক আউটপুট। মিরপুরের এগারো মিনিট ধূসর স্ক্রিন আমার কাছে ব্যর্থ প্রযুক্তি ছিল না; সেটা ছিল একটি দীর্ঘ সাংস্কৃতিক অভ্যাসের সংক্ষিপ্ত রূপ।

অ্যারেনার এক পলিম্যাথ এমন একজন সাক্ষী, যে ভুলতে অস্বীকার করে — কিন্তু ভুলে যাওয়া যদি ব্যবস্থার নকশাতেই থাকে, তাহলে সাক্ষীর কাজ শুধু মনে রাখা নয়, নকশাটা চিহ্নিত করা। আমি তাই এখানে দুই কলামের সিমেট্রি ছাড়াই একটা কলাম ধরে নামছি, কারণ এই কলামটাই বলে দেয় বাকি সবকিছু: মাপা না হলে উন্নতি নেই, নথি না থাকলে ইতিহাস নেই, ইতিহাস না থাকলে সেই সাঁইত্রিশ বছরের নীরবতা বারবার ফিরে আসবে।

এখানে একটি প্রতিযোগিতামূলক সত্যও লুকিয়ে আছে। টুর্নামেন্ট চক্রের চাপে আমরা গভীরতার বদলে বিস্তার দেখি — প্রতি গেমসে একজন সাঁতারু, প্রতি আসরে একটি সংবাদ, কিন্তু পেছনে কোনো স্তর নেই। গভীরতা তৈরি হয় মাপার অভ্যাস থেকে: বয়সভিত্তিক সময়, ক্লাব লিগ, প্রতি মৌসুমের তুলনামূলক স্প্লিট। বিস্তার পদকের ছবি দেয়, গভীরতা ভবিষ্যৎ দেয়। বাংলাদেশ চার দশক ধরে বিস্তার কিনেছে; গভীরতার দামটা এখনো দেয়নি।

নদী তখনও খেলার ঘোষণা দেয়

সেই সন্ধ্যায় মিরপুরে ফলাফল এল ঠিকই, কিন্তু হিট শিটটা কখনো পূর্ণ হয়নি। ডেকের কাগজটা আমি ভাঁজ করে জ্যাকেটের পকেটে রেখে দিয়েছি — একটা খালি কলাম, আর একটা ভরা কলাম। প্রশ্নটা এখন একটাই: প্রতিশ্রুত আন্তর্জাতিক মাপের পুলটা কোন তীরে হবে, আর সেই পুলের হিট শিট কে সংরক্ষণ করবে?

ততদিন একটা কথা আমার কাছে পরিষ্কার: খালি ঘর আমাকে শিখিয়েছে, নদী তখনও খেলার ঘোষণা দেয়। জলের হিসাব কেউ বন্ধ করতে পারে না — গ্রামের পুকুর, ধলেশ্বরীর স্রোত, বুরিগঙ্গার তীর, সব একই ফাইল রাখে। আমরা যদি সাঁতারুদের সময় মাপতে না শিখি, নদী আমাদের হয়ে সেটা লিখে রাখবে; শুধু কলামটা হবে কতজনের ডুবে যাওয়ার, কতজনের সাঁতরে পার হওয়ার নয়।