লেন খালি, লগবুক খালি: বাংলাদেশের সাঁতারে যে তথ্য কেউ রাখে না

মিরপুরের ওপেন এয়ার পঞ্চাশ মিটার কমপ্লেক্স। সন্ধ্যা ছয়টা, জাতীয় বয়সভিত্তিক সাঁতার প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় সেশন। হাতে ছাপা হিট শিট, আর আমি একটা কলাম খুঁজছি যেটা ওই কাগজে নেই। প্রতিটা লেনের পাশে সিড টাইম ছাপা, নাম ছাপা, কিন্তু স্প্লিট নেই। কেউ প্রথম পঁচিশ মিটারে কতটা গেল, টার্নে কে কতটা হারাল, শেষ পনেরো মিটারে হাত কতটা পড়ে গেল — কোনোটার হিসাব নেই। শুধু একটা চূড়ান্ত সময়, আর তার পাশে একটা নাম। সেই সন্ধ্যাটা আমার কাছে আজও একটা নমুনা। আমি তখন আঠারো, সুরমার পানিতে সাঁতার শিখেছি, যেখানে দাঁড়ানো পানি পেয়েছি সেখানেই অনুশীলন করেছি, আর ওই প্রতিযোগিতায় পঞ্চাশ মিটার ফ্রিস্টাইলে ছাব্বিশ পয়েন্ট চার সেকেন্ডে ফাইনালে ওঠা থেকে শূন্য পয়েন্ট তিন সেকেন্ড পিছিয়ে পড়েছিলাম। ব্যাগ গুছিয়ে চলে যাওয়ার বদলে এক বন্ধুর ফোন ধরে দুই সেশন ফেসবুক লাইভে ধরি — প্রায় চারশো দর্শক, হাতে ছাপা হিট শিট, সিড টাইম পড়ে যাওয়া। বাড়ি ফিরে একটা স্পাইরাল খাতায় লিখে রাখি প্রতিটা লেন, প্রতিটা সিড টাইম, আর যতটা যাচাই করতে পারি। I kept the lane logbook long after the stopwatch stopped mattering. সেই খাতা এক মাসের মধ্যে স্প্রেডশিট হয়ে যায়। তারপর থেকে আমার একটা নিয়ম — অফিশিয়াল রেজাল্ট শিট পাশে না থাকলে কোনো সাঁতারুর সময় আমি বলি না। আজ সাঁতারে আমার কেরিয়ার বলতে ওই নিয়মটাই। প্রতিযোগিতা শেষ, পদক বিতরণ শেষ, কিন্তু লগবুক চলতে থাকে। সমস্যা হলো, বাংলাদেশে ওই লগবুকটা কেউ রাখে না। প্রেক্ষাপট গত চার দশকের অলিম্পিক ইতিহাস টানলে দেখা যায়, বাংলাদেশের সাঁতারুরা প্রতিবারই ইউনিভার্সালিটি প্লেসে ঢুকেছেন — কোনোবারই কোনো মেরিট স্ট্যান্ডার্ড পূরণ করে নয়। টোকিওতে ২০২১ সালে সেটা আমি সরাসরি দেখেছি। বাংলাদেশ সময় ভোর সাড়ে তিনটায় লাইভ স্ট্রিমের পাশে অফিশিয়াল রেজাল্ট শিট, আর আমি অন এয়ারে কোয়ালিফাই শব্দটা বলতে পারিনি। কারণ কথাটা সত্য ছিল না। কেউ কোয়ালিফাই করেননি। বিষয়টা কোনো ব্যক্তিগত সাঁতারুর উপর ক্ষোভ নয়। এর পেছনে একটা পদ্ধতি আছে, আর সেই পদ্ধতির নাম ডেটা। একটা সাঁতারু উন্নতি করছে কি না, সেটা বোঝা যায় তিনটা জিনিস দিয়ে — স্প্লিট টাইম, স্ট্রোক রেট, আর প্রতি স্ট্রোকে দূরত্ব। বাংলাদেশে এই তিনটার কোনোটার নিয়মিত রেকর্ড নেই। ফলে একজন কিশোর সাঁতারু তিন মাসে দুই সেকেন্ড নামাল, না দুই বছরে নামাল — কেউ বলতে পারে না। ট্রেনার বদলালে উন্নতিটা কার কৃতিত্ব, কেউ মাপতে পারে না। মিরপুর কমপ্লেক্সটাই এর উদাহরণ। দেশের প্রধান সুইমিং ভেন্যু, অথচ সেখানে ইলেকট্রনিক টাচপ্যাড-ভিত্তিক স্প্লিট সিস্টেম নিয়মিত চলে না। বেশিরভাগ বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতায় হাতে ঘড়ি ধরে সময় নেওয়া হয়, আর ওই সময় শুধু ফাইনাল টাইম — স্প্লিট নয়। পঞ্চাশ মিটারের রেসে স্প্লিট অর্থহীন, ঠিক। কিন্তু দুইশো বা চারশো মিটারে সেটাই একমাত্র সত্যি গল্প। কোথায় ছেলেটা ভাঙল, কোথায় মেয়েটা ঘুরে দাঁড়াল — সেটাই কোচকে বলবে আগামী ছয় মাসে কী বদলাতে হবে। আমরা সেই গল্পটা লিখিই না। তাহলে চিত্রটা পরিষ্কার। প্রশ্নটা আমাদের সাঁতারু আছে কি না — সেটা নয়। প্রশ্নটা আমরা জানি কি না কে কতটা ভালো হচ্ছে। আর এই দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর, গত চার দশকে, প্রায় সবসময়ই: না। তুলনা করলে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট হয়। ক্রিকেটে বাংলাদেশের ডেটা সংস্কৃতি অনেক বেশি পরিণত — প্রতি বলের হিসাব, প্রতি ইনিংসের বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কেরিয়ার গ্রাফ সব পাওয়া যায়। সাঁতারে আমরা সেই জায়গা থেকে বহু দূরে। একই দেশ, প্রায় একই সাংবাদিকেরা, তবু একটা খেলায় তথ্য থাকে আরেকটা খেলায় থাকে না। পার্থক্যটা খেলার মধ্যে নয়, পার্থক্যটা মনোযোগের মধ্যে। আর মনোযোগ যেখানে থাকে, তথ্যও সেখানে জমে। মূল বিশ্লেষণ আমি পরিসংখ্যানের ছাত্র ছিলাম, তাই একটা জিনিস শিখেছি — যে কলাম ফাঁকা, সেটাও একটা তথ্য। ফাঁকা কলাম মানে ভুল নয়; ফাঁকা কলাম মানে কেউ মাপেনি। আর যা মাপা হয় না, তা বদলানো যায় না। আসুন দেখি বাংলাদেশের সাঁতারে কী কী মাপা উচিত, আর কী মাপা হয়। প্রথমে কেরিয়ার কার্ভ। একটা সাঁতারুর বয়স-পারফরম্যান্স রেখা আঁকতে লাগে বছরের পর বছর ধরে ধারাবাহিক সময়। আমাদের কাছে সেই ধারাবাহিকতা নেই। একটা বাচ্চা বারো বছর বয়সে কতটা ছিল, চোদ্দোতে কতটা, ষোলোতে কতটা — এই তিন বিন্দু জোড়া লাগলে বোঝা যায় সে কোথায় যাচ্ছে। একটা বিন্দু দিয়ে কিছুই বোঝা যায় না। আমরা একটা বিন্দু নিয়ে সারা বছর কথা বলি। দ্বিতীয়, যোগ্যতার ব্যবধান। আমি একটা স্প্রেডশিট রাখি — নাম দিয়েছি ওয়াইল্ডকার্ড লেজার। প্রতিটা ইউনিভার্সালিটি এন্ট্রি, তার সময়, আর কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ডের সঙ্গে দূরত্ব। টোকিওর সময় এই ফাঁকটা কত ছিল, প্যারিসে কত হল — সংখ্যাটা বললে বোঝা যায় উন্নতি হচ্ছে কি না। কেউ এই সংখ্যাটা প্রকাশ করে না। ফলে প্রতি চার বছরে আমরা একই বাক্য শুনি — অভিজ্ঞতা অর্জন। অভিজ্ঞতা কতটা অর্জিত হল, সেটা কেউ মাপে না। তৃতীয়, সিস্টেমের গভীরতা। একটা দেশের সাঁতার কতটা গভীর, তা বোঝা যায় শীর্ষ তিনজনের মধ্যে দূরত্ব দিয়ে। যদি এক নম্বর আর দুই নম্বরের মধ্যে দুই সেকেন্ডের ফাঁক থাকে, সেটা প্রতিভার গভীরতা নয়, সেটা একজনের একক দৌড়। বাংলাদেশে অনেক ইভেন্টে এই ফাঁকটা বিশাল। কারণ, আমরা একটা প্রতিভা পাই, তারপর তার পাশে কেউ দাঁড়ায় না। চতুর্থ, প্রযুক্তিগত বিশ্লেষণ। একটা রেস আসলে চারটা অংশে ভাগ — স্টার্ট, আন্ডারওয়াটার কিক, টার্ন, আর ফিনিশ। আন্তর্জাতিক সাঁতার-বিশ্লেষণে এই চারটা আলাদা করে মাপা হয়। বাংলাদেশে একটা রেসকে আমরা একটা সংখ্যায় নামিয়ে আনি। ফলে আমরা জানি না কেউ স্টার্টে হারাচ্ছে নাকি টার্নে। কোচ জানেন না কোন অংশটা ঠিক করতে হবে। অভিভাবক জানেন না সন্তানটা আসলে এগোচ্ছে কি না। পঞ্চম, ভেন্যু আর কোর্স। শর্ট কোর্স আর লং কোর্সের পার্থক্য, পানির তাপমাত্রা, লেনের অবস্থা — এসব সাঁতারের ফলাফলে প্রভাব ফেলে। আমাদের প্রতিযোগিতাগুলোর এই তথ্য কোথাও সংরক্ষিত হয় না। ফলে একটা সময়কে অন্য সময়ের সঙ্গে তুলনা করলে সেটা আসলে কতটা বৈধ, কেউ জানে না। The split time reveals the runner; the final score reveals the system. এখানেই আসল ব্যাপারটা। আমরা সাঁতারকে একটা ফলাফল হিসেবে দেখি — কে জিতল, কে হারল। কিন্তু সাঁতার আসলে একটা প্রক্রিয়া। আর প্রক্রিয়াটা মাপা যায় কেবল স্প্লিট দিয়ে, স্ট্রোক রেট দিয়ে, ডেটা দিয়ে। ফুটবলে যেমন প্রেসিং হাইট আর রেস্ট-ডিফেন্স শেপ দেখে বোঝা যায় দলটা কতটা সিস্টেমে খেলছে, সাঁতারেও তেমনি স্প্লিট দেখে বোঝা যায় সাঁতারুটা কতটা সিস্টেমে সাঁতারছে। আমি নিজে ওই কাজটা করেছি অন্য খেলায়। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টো ম্যাচ বাংলায় কমেন্টারি করার সময় পজেশন, প্রেসিং হাইট, ফুলব্যাকের অবস্থান হাতে লিখে রাখতাম, তারপর একটা কাঠামো দাঁড় করাতাম। Sixty-four matches taught me that a template is just a story that survived repetition. ওই টেমপ্লেটটাই আমার আজকের প্রথম নথি, যেকোনো টুর্নামেন্টের আগে। সাঁতারে আমাদের ওই টেমপ্লেটটাই নেই। আর এখানে একটা বড় বিষয় লুকিয়ে আছে, যেটা বিশ্ব সাঁতারের মানচিত্রে আমাদের অবস্থান বুঝিয়ে দেয়। এখনকার সাঁতারে শীর্ষ স্তরে যুক্তরাষ্ট্র, অস্ট্রেলিয়া, চীন — এরা শুধু পদক নেয় না, এরা প্রতিটা স্প্লিট ডেটা প্রকাশ করে, নিজেদের বিশ্লেষণ করে, পরের প্রজন্মকে সেই ডেটা দিয়ে গড়ে। দ্বিতীয় স্তরে আছে এমন কিছু দেশ, যাদের জনসংখ্যা আমাদের চেয়ে অনেক কম, কিন্তু তাদের সাঁতার-ডেটা সিস্টেম আমাদের চেয়ে অনেক বেশি পরিণত। আমরা সেই মানচিত্রে একটা ফাঁকা ঘর — কারণ মানচিত্র আঁকতে যে তথ্য লাগে, সেটা আমাদের নেই। বিষয়টা আরও একটা জায়গায় গিয়ে ঠেকে — ইকোসিস্টেম। সাঁতারের পেছনে থাকে ট্রেনিং মার্কেট, সরঞ্জাম, স্পনসরশিপ, ভেন্যু বিনিয়োগ। কোনো দেশে এই বাজার গড়ে ওঠে যখন ফলাফল মাপা যায়, প্রমাণ থাকে, আর বিনিয়োগকারী দেখতে পায় টাকাটা কোথায় যাচ্ছে। বাংলাদেশে সাঁতারে বিনিয়োগ কম, তার একটা কারণ — প্রমাণ কম। কেউ জানে না লাখ টাকা খরচ করে আসলে কী পাওয়া গেল। বিপরীত দৃষ্টি এখন সেই কথাটা বলি যা সবাই এড়িয়ে যায়। আমরা ধরে নিই বাংলাদেশের সাঁতারের সমস্যা টাকা, আর সমস্যা সুবিধা — পুল নেই, কোচ নেই, স্কলারশিপ নেই। এসব সত্যি। কিন্তু তার চেয়েও একটা বড় সমস্যা আছে যেটা কারও শিরোনামে ওঠে না: আমরা হারিয়ে যাওয়া তথ্য নিয়ে বাঁচি। সুনামগঞ্জের হাওর অঞ্চলে ছয় সপ্তাহ কাটিয়ে ডুবে-মৃত্যু প্রতিরোধ কর্মসূচির কাজ করার সময় শিখেছি, প্রতিদিন বাংলাদেশে প্রায় চল্লিশটা শিশু ডুবে মারা যায়। এই সংখ্যাটা জানতে লেগেছিল নিয়মিত রেকর্ড, ফিল্ড ওয়ার্কারের হিসাব, একটা পদ্ধতি। অথচ সেই একই দেশে একজন জাতীয় পর্যায়ের সাঁতারুর স্প্লিট টাইম কোথাও লেখা নেই। মৃত্যুর হিসাব রাখি, জীবনের হিসাব রাখি না। The empty stadium taught me the difference between noise and signal. ২০২০ সালে পুল বন্ধ, প্রতিযোগিতা বন্ধ, আমি খালি বাড়িতে বসে মিরপুরের ২০১০ সালের এসএ গেমসের আর্কাইভ ফুটেজ দেখছিলাম। সেখানে সাঁতারুরা সাঁতারছিলেন, সময় হচ্ছিল, কিন্তু ফুটেজের পাশে কোনো বিশ্লেষণ ছিল না, কোনো স্প্লিট ছিল না। সেই খালি ঘর থেকেই আমার সিদ্ধান্তটা স্পষ্ট হয়ে গেল — সমস্যাটা প্রতিভার নয়, কাঠামোর। আর কাঠামোর সবচেয়ে দুর্বল অংশটা হলো তার স্মৃতি। আরও একটু এগিয়ে যাই। আমরা প্রতিভা হারানোর গল্প বলি — একটা ছেলে ভালো খেলল, বড় জায়গায় চলে গেল, দেশ কিছু পেল না। সাঁতারে এই হারানোটা একটু আলাদা। এখানে প্রতিভা চলে যায় ট্রেনিং-বেস, বৃত্তি আর সুযোগের পেছনে। কিন্তু তার আগে আমাদের কাছে কোনো প্রমাণ থাকতেই পারে না যে ছেলেটা কতটা ভালো ছিল, কারণ আমরা ওই ডেটা কখনো জমা করিনি। A culture is what remains when the highlight reel is deleted. আমাদের কাছে হাইলাইট রিলটাই মূলধন, ব্যাকআপ কিছুই না। I trust patterns, not press conferences. আর প্যাটার্ন দরকার হলে দরকার ধারাবাহিক সংখ্যা — যা আমাদের নেই। সামনের দিক তাহলে সমাধান কী। সমাধান প্রযুক্তি নয়, অভ্যাস। প্রথম কাজটা সহজ, আর কেউ না করলে আমি করব — প্রতিটা বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতার প্রতিটা রেসের স্প্লিট টাইম লিখে রাখা। একটা ল্যাপটপ, একটা স্প্রেডশিট, আর একজন মানুষ যে প্রতি হিটে ঘড়ি ধরে। মিরপুর কমপ্লেক্সে একটা সেশনেই কাজ হয়ে যাবে। দ্বিতীয় কাজটা তার চেয়ে কঠিন — ওই ডেটা সবার জন্য খোলা রাখা। কোচ, অভিভাবক, সাংবাদিক, ফেডারেশন — সবাই যেন দেখতে পারে কে এগোচ্ছে, কে থেমে গেছে। যেদিন একজন কোচ তার সাঁতারুর তিন বছরের স্প্লিট কার্ভ টানতে পারবেন, সেদিন থেকে বাংলাদেশের সাঁতার আসলে বদলাতে শুরু করবে। আর এখানেই আধুনিক রেকর্ড-ব্যবস্থার একটা শিক্ষা কাজে লাগে। আজকের দুনিয়ায় তথ্য রাখা হয় এমনভাবে যাতে কেউ পরে সেটা বদলে দিতে না পারে — এক জায়গায় লেখা থাকে, অনেক জায়গায় তার প্রতিচ্ছবি থাকে। সাঁতারের লগবুকটাও তেমনি হওয়া উচিত: খোলা, যাচাইযোগ্য, আর পরিবর্তন করা কঠিন। একটা সংখ্যা একবার লেখা হলে সেটা সেখানেই থাকবে, কেউ মুছে দিতে পারবে না। কারণ সংস্কৃতি ডেটার উপর দাঁড়ায়। পদক একটা মুহূর্ত, কিন্তু রেকর্ড একটা স্মৃতি। আর যে দেশ তার স্মৃতি রাখে না, সে দেশ প্রতি চার বছরে ভুলে যায় সে কোথায় ছিল। সাঁতারের পানি প্রতিটা দেশে একই। সুরমা হোক বা প্রশান্ত মহাসাগর — ঘনত্ব একই, বাধা একই। পার্থক্যটা শুধু লগবুকে, শুধু সেই খাতায় যা কেউ লিখতে রাজি হয়। সেই কলামটা খালি। এখনও খালি।