খালি ঘরের সাক্ষ্য: ফুটবলের তথ্য-শৃঙ্খলে যখন মেশিন নিজের প্রশ্নপত্র ফেরত দেয়

মঙ্গলবার রাত এগারোটা, চট্টগ্রাম। ল্যাপটপে একটা ফাইল খুলেছি — একটি ফুটবল বিশ্লেষণের দ্বিতীয় স্তরের প্রতিবেদন। ন'টি বড় বিভাগ, প্রতিটির নিচে উপশিরোনাম, টেবিল, সিদ্ধান্তের ঘর। প্রতিটি ঘর পূরণ করা। তবু একটা সংখ্যাও নেই, একটা নামও নেই, একটা ম্যাচ-মিনিটও নেই। কৌশলগত বিভাগে লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। আর্থিক কাঠামোয় একই বাক্য। আর সংশ্লিষ্ট পক্ষের ঘরে লেখা আছে — উপরের ইনফরমেশন পয়েন্ট থেকে চিহ্নিত করুন। মেশিনটা তার নিজের প্রশ্নপত্রটাই উত্তরের ঘরে বসিয়ে দিয়েছে। আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল বিরক্তি। তারপর মনে হলো, বিরক্তিটা ভুল ঠিকানায় যাচ্ছে। ২০১৭ সালে এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের কনক্রিটের সিঁড়িতে বসে চট্টগ্রামের অনুর্ধ্ব-১৬ লিগের ছেচল্লিশটা ম্যাচ দেখেছি, তেইশটা ছেলের প্রতিটি টাচ ট্যাগ করেছি, চৌদ্দ পর্বের সিরিজ বানিয়েছি। সেই নোটবইয়ে কোনো ঘর ফাঁকা থাকত না, কারণ ওই ঘরগুলো আমাকে ভরতে হতো না — আমি ওখানে ছিলাম। এই ফাইলটা তৈরি হয়েছে ঠিক উল্টো কারণে: কেউ ওখানে ছিল না। পাইপলাইনের গঠনটা সহজ করে বলি, কারণ সহজ করে না বললে ভুল বোঝার আশঙ্কা থাকে। প্রথম ধাপে একটি লেখা পড়ে তার ভেতরের পরমাণু-তথ্যগুলো তুলে আনা হয় — কে, কখন, কোন সংখ্যা, কোন উৎস। দ্বিতীয় ধাপে সেই পরমাণুগুলো জোড়া দিয়ে ন'টি মাত্রার বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়: কৌশল, অর্থ ও দলবদল, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-অবস্থান, নিয়মনীতি, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের গল্প, এবং শিল্পের সংক্রমণ। প্রথম ধাপ খালি ফিরলে দ্বিতীয় ধাপের একটাই সৎ উত্তর থাকে — খালি। সেই সততা আমি আলাদা করে দেখতে চাই। যে সিস্টেম নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করতে পারে, সে সিস্টেম মিথ্যে বলা থেকে বহু দূরে। ফুটবলে আমি অসংখ্য প্রতিবেদন পড়েছি যেখানে ফাঁকা ঘরগুলোকে চতুর বিশেষণে ভরা হয়েছে — পনেরো বছরের এক বালকের এক মৌসুমের ভিত্তিতে লেখা হয়েছে পরবর্তী দশকের প্রতিশ্রুতি। এখানে মেশিন সেটা করেনি। তবে এই সতিতার কৃতিত্ব মেশিনের নয়। কোনো একজন মানুষ একটা নিয়ম লিখেছিলেন: প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে উৎস-বিন্দুর উদ্ধৃতি থাকতে হবে, উদ্ধৃতি না থাকলে লিখতে হবে তথ্য অপর্যাপ্ত। নিয়মটা যেখানে লেখা হয়েছিল, সেখানেই আসল গল্প। এই মুহূর্তে দলবদলের বাজার গুঞ্জনে ভরা, আর গুঞ্জনের ভেতরে সবচেয়ে কম আলোচিত নথিটা হলো একাডেমির কাগজ। রিলিজ ক্লজের গঠন আর মজুরির হিসাব আসল গল্প — কিন্তু তার আগে যে প্রশ্নটা আসে, সেটা হলো এই কাগজগুলো কে রাখছে, কীভাবে রাখছে, আর কে সেগুলো পড়ছে। ক্লাবগুলো এখন কিশোর খেলোয়াড়ের ন'মাত্রার কৌশলগত প্রতিবেদন কেনে। যে কোম্পানি প্রতিবেদনটা বানায়, তার প্রবেশমুখ যদি এতটাই ফাঁকা হয়, তাহলে সেই প্রতিবেদনের দাম কত? প্রথম ঝুঁকিটা প্রক্রিয়ার ভেতরে নয়, বাইরে। এই প্রতিবেদন যদি পরের ধাপে যায় — সারসংক্ষেপ, র‍্যাঙ্কিং, সতর্কবার্তা — আর পরের ধাপ ফাঁকা ঘরকে কোনো সমস্যা পাওয়া যায়নি হিসেবে পড়ে, তবে যে ভুলটা তৈরি হবে সেটা চিৎকার করবে না, ফিসফিস করবে। ফুটবলে এই ভুলটা আমার চেনা। একটি ক্লাবের ইনজুরি শিটে সতেরো বছরের এক ডিফেন্ডারের নাম নেই, কারণ সে ফিজিওর খাতায় ওঠেনি; খাতায় না ওঠা মানে রিপোর্টে সমস্যা নেই; সমস্যা নেই মানে পরের সপ্তাহে তাকে আবার দুই ম্যাচে নামানো। সপ্তাহে দুই ম্যাচের বোঝা যে কতটা ক্ষতি করে, সেটা কোনো মেডিকেল টিম একা ঠেকাতে পারে না — আর ফাঁকা রিপোর্ট সেই বোঝাকে অদৃশ্য করে দেয়। দ্বিতীয় ঝুঁকিটা বেশি পুরোনো এবং বেশি মানবিক। ফাঁকা ঘর মানুষ ভরে দিতে চায়। আমি নিজে এই প্রলোভন চিনি। একটা ভালো ম্যাচ দেখলেই পরের তিন ম্যাচের গল্প মাথায় তৈরি হয়ে যায়, তারপর সেই গল্প নোটবইয়ে ঢুকে যায় তথ্যের ছদ্মবেশে। কুড়ি বছরে আমি যা শিখেছি, তা হলো গল্পটা মাথায় থাকা ভালো, নথিতে থাকা বিপজ্জনক। তৃতীয় ঝুঁকি উৎস হারানো। এই প্রতিবেদনে লেখকের নাম নেই, প্রকাশক নেই, প্রকাশের তারিখ নেই। সাংবাদিকতায় এমন নোটের নাম আছে — অচিহ্নিত। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ফ্রান্সের ক্লেরফোঁতেন পাইপলাইন নিয়ে ছয় হাজার শব্দ লিখেছিলাম, সম্পাদক সেটা ন'শ শব্দে কেটেছিলেন। আমি তর্ক করিনি। কিন্তু তিনি সূত্র, তারিখ, ম্যাচ-মিনিট কাটেননি। শব্দ কাটা যায়, প্রমাণ কাটা যায় না। যে নথি নিজের উৎস বলতে পারে না, সে নথি পরে কারও সামনে দাঁড়াতে পারে না। চতুর্থ ঝুঁকিটা সবচেয়ে চুপচাপ, আর সেটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি ভয় পাইয়েছে: প্রশ্নপত্রের ভাষা উত্তরের ঘরে ঢুকে পড়া। উপরের ইনফরমেশন পয়েন্ট থেকে চিহ্নিত করুন — এটা তথ্য নয়, এটা নির্দেশ। এই ভুলটা ফুটবলের প্রশিক্ষণ খাতায় আমি হরহামেশা দেখেছি। সেশন প্ল্যানে ড্রিলের জায়গায় লেখা থাকে পরবর্তীতে নির্ধারিত হবে, আর মাসের শেষে সেই সেশনটা সমাপ্ত হিসেবে গণ্য হয়। কেউ একজন প্রশ্নটা তুলতেই পারে না, কারণ খাতায় সব ঘর ভরা। এখানেই ব্লকচেইনের কথায় আসি, তবে সংযতভাবে, কারণ শব্দটা এখন ফুটবলে এত বেশি ব্যবহৃত হয় যে এর মানে প্রায় হারিয়ে গেছে। যা সত্যিই কাজে দিতে পারে, তা হলো প্রবেশমুখের স্মৃতি। নথি সিস্টেমে ঢোকার মুহূর্তেই তার হ্যাশ, তার উৎস, তার সময়, আর কে ঢোকাল — সব লিখে ফেলা। পরে কেউ মূল নথি বদলে দিলে শৃঙ্খল টের পাবে। ট্রায়ালের অনুমতিপত্র, অভিভাবকের সম্মতি, ক্লাব ও এজেন্টের মধ্যে হওয়া চুক্তি — এই জায়গাগুলোতে অপরিবর্তনীয় রেকর্ড সত্যিই দামি, বিশেষ করে যখন সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি অপ্রাপ্তবয়স্ক। কিন্তু শৃঙ্খল স্মৃতি তৈরি করে না। যা লেখা হয়েছে, তা ভুলতে দেয় না — এইটুকুই তার ক্ষমতা। ফাঁকা নথি ঢুকলে শৃঙ্খল সেই ফাঁকাকেই অমর করে দেয়, আর বাইরে থেকে সেটা দেখায় যাচাইকৃত। ফুটবলে এর চেয়ে বিপজ্জনক জিনিস কম আছে: একটা ভুল রেকর্ড, যার গায়ে অপরিবর্তনীয়তার সিলমোহর। আর একটা কথা যোগ করতেই হয়। কিশোর খেলোয়াড়ের তথ্য অপরিবর্তনীয় শৃঙ্খলে বসানো মানে তার খারাপ মৌসুমটাও অপরিবর্তনীয়। ডেভেলপমেন্ট মানে পরিবর্তন; যে নথি পরিবর্তন মানে না, সে নথি ডেভেলপমেন্টের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়। পচেফস্ট্রুম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতাও একটা আর্কাইভ। ওই শিক্ষা তখনই খাটে, যখন নীরবতাটা কেউ বেছে নিয়েছে। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে পচেফস্ট্রুমে দাঁড়িয়ে বাংলাদেশের অনুর্ধ্ব-১৯ দলকে ট্রফি তুলতে দেখেছি, তিন সপ্তাহ পর সব বন্ধ হয়ে গেল, আর যে সতেরো বছরের মিডফিল্ডারকে দুই বছর ধরে দেখছিলাম তার থাইল্যান্ডের ট্রায়াল ফ্রিজ হয়ে গেল — তার ফাইলেও কিছু লেখা ছিল না। সেই নীরবতা আমার বেছে নেওয়া ছিল না। সেটা ছিল একটা বন্ধ দরজা, যার চাবি কারও পকেটে ছিল। পাইপলাইন কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটা তালাবন্ধ দরজার একটা করিডোর। এখন সেই কথাটা বলি, যা এই প্রতিবেদন পড়ে কেউ বলবে না। সবাই এখানে সততার উদাহরণ দেখবে — মেশিন মিথ্যে বলেনি, এটা প্রশংসার যোগ্য। আমি একমত, তবে প্রশংসাটা ভুল ঠিকানায় যাচ্ছে। এই প্রতিবেদনের আসল সমস্যা ফাঁকা ঘর নয়, ভরা কাঠামো। কয়েক হাজার শব্দে চল্লিশবার মূল্যায়ন সম্ভব নয় লেখা একটা নথি দেখতে অসম্ভব পূর্ণ। পূর্ণতা প্রমাণ নয়। ফুটবলে আমি নব্বই মিনিটের এমন রিপোর্ট পেয়েছি, যার প্রতিটি কলাম ভরা, অথচ যিনি লিখেছেন তিনি ছেলেটিকে একবারও দেখেননি। কাগজের পূর্ণতা আর চোখের সাক্ষী — এই দুইয়ের ফারাকটা না বুঝলে বিশ্লেষণ আর প্রশংসাপত্র এক হয়ে যায়। দ্বিতীয় কথা: দরজাটা বেরবার মুখে নয়, ঢোকার মুখে লাগানো দরকার। তথ্য-বিন্দু ফাঁকা থাকলে পাইপলাইন সেখানেই থামা উচিত, ন'টি বিভাগ লিখে কিছু পাওয়া যায়নি বলার আগেই। একাডেমিতেও এই একই ভুল হয়। একটা ট্রায়াল বাতিল হয়, ফাইলে কিছু লেখা হয় না, আর বছর শেষে ফাইলটা পড়ে মনে হয় ছেলেটার কোনো সমস্যা ছিল না। যে ছেলেটি বাদ পড়ল, তার বাদ পড়াটা কোনো ঘটনা হিসেবে নথিভুক্তই হলো না। আমি বাইশটা ফাইল রাখি, কিন্তু ফাইলকে কখনো জীবন ভাবি না। এই প্রতিবেদনটা আমাকে মনে করিয়ে দিল কেন। ফাইলটা খালি ছিল, কারণ কেউ নথিটা রাখেনি। আর যে নথি রাখা হয় না, তাকে বিশ্লেষণ করা যায় না — শুধু অনুমান করা যায়। তাই ফেরার পথে আমি একটা প্রশ্ন সাথে করে নিয়ে যাই, আর সেটা প্রতিটি আর্কাইভকে করি — স্কাউটিং রিপোর্ট, ইনজুরি শিট, ব্লকচেইনের লেজার, সবাইকে: তুমি কী লিখতে অস্বীকার করলে, আর সেই অস্বীকারটা কার সিদ্ধান্ত? উত্তর যদি হয় কেউ সিদ্ধান্ত নেয়নি, নথিটাই ফাঁকা এসেছিল, তবে জেনে রাখুন সেখানে কোনো আর্কাইভ নেই। আছে শুধু একটা ঘর, যার দরজা কেউ বন্ধ করেনি — খোলেওনি। পরেরবার যখন কোনো সিস্টেম আমার হাতে সব ঘর ভরা একটা প্রতিবেদন ধরিয়ে দেবে, আমি প্রথমে পাতা ওল্টাব না। আমি দরজাটা দেখব।