থুরাম, পারমা আর একটি ভুল নাম: ‘বিষাক্ত গোল’-এর পেছনের আসল গল্প

রাত সাড়ে এগারোটা। চট্টগ্রামের নিউমার্কেটের পাশে একটি চায়ের দোকানে ভেজা টেবিলে রাখা ল্যাপটপ, স্ক্রিনে ইন্টার বনাম পারমা। ম্যাচটা ৩-০ ইন্টারের, তবু চা ঠান্ডা হওয়ার আগেই আমাকে থামিয়ে দিল স্কোরলাইন নয়, স্কোরলাইনের পাশে বসানো একটি বিশেষণ — “বিষাক্ত”। একটি গোলকে বিষ বলা হয় তখনই, যখন তার পেছনে কোনো ব্যক্তিগত হিসাব থাকে। আর এখানে হিসাবটা ছিল স্পষ্ট: ইন্টারের ফরোয়ার্ড মার্কুস থুরামকে ফ্রান্সের নেশনস লিগের দলে রাখা হয়নি, আর সেই বাদ দেওয়ার পরপরই তিনি পারমার জালে বল জড়ালেন। বছরের পর বছর মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে আমি শিখেছি, ক্রাউডের শব্দ আর খবরের শিরোনাম কখনো একই সুরে বাজে না। আমার পেশা শুরু হয়েছিল একটা ডার্বির লাইভ-টুইট দিয়ে। দ্য চট্টগ্রাম ডার্বির লাইভ-টুইট এক রিফ্রেশে এক রিফ্রেশে আমার বিট গড়ে দিয়েছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, একটা শহরের নাড়ি মাপা যায় মাঠের গর্জনে। সেই অভ্যাসই আজ আমাকে ইন্টার-পারমার স্কোরলাইনের বাইরে তাকাতে শেখাল। প্রসঙ্গটা বুঝতে হলে ইন্টারের কাঠামোয় ঢুকতে হবে। থুরাম খেলেন ৩-৫-২ ব্যবস্থার দুই স্ট্রাইকারের একজন হিসেবে; শারীরিক শক্তি, দ্রুত চলাচল আর বক্সে পৌঁছানোর সময়জ্ঞান — এই তিনটিই তাঁর অস্ত্র। ইন্টার শিরোপা-দৌড়ের দল, পারমা নিচের সারির প্রতিপক্ষ। এই ব্যবধানের ম্যাচে ৩-০ জয় তাই অস্বাভাবিক কিছু নয়। কিন্তু সংখ্যাটা যেখানে দাঁড়ায়, সেটাই গল্প — পারমার বিরুদ্ধে টানা পাঁচ ম্যাচে পাঁচ গোল। এই তথ্যটি থুরামের সিজন-ব্যাপী ফর্মের প্রমাণ নয়; এটি একটি নির্দিষ্ট প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে তৈরি হওয়া ছোট একটি ক্লাস্টার। একটা প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে গোলের ধারা খেলোয়াড়ের সামগ্রিক মান নির্ধারণ করে না — এটি ম্যাচআপের গল্প, উন্নতির গল্প নয়। আরেকটি কৌশলগত সূক্ষ্মতা আছে। ইন্টারের ৩-৫-২ ব্যবস্থায় দুই স্ট্রাইকার একে অপরের জন্য জায়গা তৈরি করেন। এই কাঠামোয় একজন ফরোয়ার্ডের গোলের সংখ্যা বাড়ে, কারণ সঙ্গী স্ট্রাইকার প্রতিরক্ষাকে টেনে নিয়ে যায়। থুরামের ক্ষেত্রে এই সহায়তা গুরুত্বপূর্ণ — তবে পারমার বিরুদ্ধে তাঁর ধারাবাহিকতা সিস্টেমের চেয়ে বেশি ম্যাচআপের ফসল। দুই স্ট্রাইকারের দলে গোলের ভাগাভাগি যত স্বাভাবিক, ততই একটা নির্দিষ্ট ম্যাচ থেকে সিদ্ধান্ত টানা কঠিন। তবু পারমার সঙ্গে থুরামের সম্পর্কের পেছনে রয়েছে আরও গভীর কারণ। তাঁর বাবা লিলিয়ান থুরাম ১৯৯৬ থেকে ২০০১ পর্যন্ত পারমার হয়ে খেলেছেন; সেই সময়েই পারমায় মার্কুসের জন্ম। অর্থাৎ প্রতিপক্ষের শহরটাই তাঁর জন্মভূমি। ফুটবলে এমন জায়গায় খেলতে নামা মানে একইসঙ্গে স্মৃতি আর প্রমাণের সামনে দাঁড়ানো। পারমা তাই তাঁর কাছে প্রিয় শিকারের চেয়ে বেশি — নিজের শিকড়। এই মানসিক স্তরটাই সম্ভবত তাঁর ধারাবাহিকতার আসল ইঞ্জিন, যাকে আমরা সাধারণত “ফর্ম” বলে ভুল করি। এবার আসল কথায়। শিরোনামে বলা হয়েছে, এই গোলটি নাকি জিদানের বিরুদ্ধে প্রতিশোধ। সমস্যা হলো, ফ্রান্সের প্রধান কোচ দিদিয়ে দেছঁ, জিনেদিন জিদান নন। এই একটি ভুল নাম পুরো খবরের বিশ্বাসযোগ্যতাকেই প্রশ্নের মুখে ফেলে দেয়। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়াম নিয়ে কাজ করতে গিয়ে আমি শিখেছিলাম, খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, যা নেই তা শোনার। এখানেও তাই করতে হচ্ছে: শিরোনামের গর্জনের নিচে আসল উদ্ধৃতিটি শুনতে হবে। আর থুরাম নিজে কী বলেছেন? “কোচ তাঁর সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, আমি সম্মান করি... আমি পিনেতিনায় থেকে দিব্যি পরিশ্রম করেছি।” এটি রাগের নয়, শৃঙ্খলার ভাষা। যে খেলোয়াড় জাতীয় দল থেকে বাদ পড়ে পরের ম্যাচে গোল করে, অথচ সংবাদমাধ্যমের সামনে শান্ত থাকে, সে ভবিষ্যতের ডাক খোলা রাখে। যে উদ্ধৃতিটি “সম্মান করি” দিয়ে শেষ হয়, সেটিকে “বিষ” বানায় শিরোনাম, খেলোয়াড় নয়। এবং তিনি যোগ করেন, “মানুষ বলত আমরা সবসময় প্রথমে গোল খেয়ে শুরু করি... আমাদের নিয়ে সবসময় কথা থাকবে।” এটুকু ইন্টারের ড্রেসিংরুমের মেজাজের একটা ছোট জানালা — বাইরের সন্দেহ সম্পর্কে ভেতরের ক্লান্তি। পিনেতিনায় আন্তর্জাতিক বিরতির অনুশীলন তাই ইন্টারের জন্য ছোট কিন্তু বাস্তব একটা লাভ: একজন ফরোয়ার্ড যিনি ক্লাবের সঙ্গে থেকে ফিটনেস ধরে রেখেছেন। এই ধরনের গল্পের নিঃশব্দ সুবিধাভোগী থাকে আরেকজন — খেলোয়াড়ের প্রতিনিধি। জাতীয় দল থেকে বাদ পড়া, তারপর ঠিক পরের ম্যাচে গোল — এই ছবিটা এজেন্ট মার্কেটে সহজে পণ্য হয়ে যায়। ট্রান্সফার মার্কেটে এজেন্টরা যে শব্দ তৈরি করেন, সেটি খেলোয়াড়ের প্রকৃত মানের চেয়ে অনেক সময় জোরে বাজে। থুরামের এই গোলটি যদি কেউ “বার্তা” হিসেবে বিক্রি করতে চান, তবে সবচেয়ে বেশি লাভবান হবেন তারাই, যাদের সঙ্গে মাঠের সরাসরি সম্পর্ক সবচেয়ে কম। এখানেই সবচেয়ে বড় কন্ট্রারিয়ান। আমরা যদি শিরোনামের ফাঁদে পড়ি, তাহলে এই ম্যাচ থেকে যা শিখব তা ভুল। ৩ মে-র শিরোপা-নির্ধারণী ম্যাচে থুরামের গোল — এটাই তাঁর বড় ম্যাচের মেজাজের আসল সূত্র, পারমার বিরুদ্ধে টানা পাঁচ গোল নয়। বড় ম্যাচে চাপের মধ্যে গোল করা আর একটা নিচের সারির দলের বিরুদ্ধে গোল করা এক কথা নয়। অথচ সংবাদমাধ্যম দ্বিতীয়টাকেই প্রথমটার চেয়ে জোরে প্রচার করছে, কারণ সেটা সহজে বিক্রি হয়। তথ্যের গভীরতা আর ট্রাফিকের মূল্য এখানে দুই দিকে টানছে। আমার মনে পড়ে, ছাত্র বাজেটে রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল ফুটবল একটা পাসপোর্ট। সেই পাসপোর্ট কখনো শুধু ক্লিকের জন্য ব্যবহার করা উচিত নয়। প্রত্যাশার হিসাবটাও একবার মিলিয়ে নেওয়া দরকার। ভক্তের প্রত্যাশা — “থুরাম ফ্রান্সের দলে থাকা উচিত।” তাঁর ফর্ম এই দাবিকে সমর্থন করে, কিন্তু চূড়ান্ত প্রমাণ দেয় না; কারণ আমরা একটি ম্যাচ আর একটি প্রতিপক্ষ-নির্দিষ্ট ধারা ছাড়া গোটা সিজনের ছবি দেখছি না। বাস্তব মূল্যায়ন আর বাজারের প্রত্যাশার মধ্যের এই ফাঁকটাই সংবাদমাধ্যমের জ্বালানি। আরও একটা স্তর আছে। থুরামের বাবা লিলিয়ান ছিলেন জিদানের সতীর্থ — ১৯৯৮ সালের বিশ্বকাপজয়ী ফ্রান্স দলের। জিদানের নামটি এই খবরে ঢুকেছে ঠিক এই সূত্রেই, সম্ভবত ভুল করে। কিন্তু এই ভুলটাই দেখায়, গল্পটি আসলে দুই প্রজন্মের ফরাসি ফুটবলের ছায়ায় দাঁড়িয়ে। ইতালিতে জন্মানো, ফ্রান্সের হয়ে খেলা থুরাম নিজেই দুই দেশের সন্তান — তাঁর পরিচয় কোনোটিই একক নয়। এই দ্বৈত পরিচয়ের একটি সুপ্ত দিকও আছে: জন্মসূত্রে ইতালির যোগ্যতা থাকলেও ইতালি তাঁকে কখনো ডাকেনি, আর সেই বিষয়ে কোনো বিতর্কও নেই। সংবাদমাধ্যম এই সূক্ষ্মতা এড়িয়ে গিয়ে সহজ দ্বন্দ্ব বেছে নিয়েছে: ছেলে বনাম কোচ, প্রতিশোধ বনাম অবহেলা। যে গল্পে সত্যিকারের সংঘাত নেই, সেখানে সংঘাত তৈরি করা এখন সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে লাভজনক অভ্যাস। থুরামের ক্ষেত্রে এটিই ঘটেছে। শিরোনামের “বিষাক্ত” শব্দটি এসেছে সম্পাদকীয় টেবিল থেকে, মাঠ থেকে নয়। মাঠ যা দিয়েছে তা আরও সাদামাটা এবং আরও মূল্যবান: একজন ফরমে থাকা ফরোয়ার্ড, একটি কাজ করা কোচ-সম্পর্ক, আর একটি ছোট ভুল নাম। সামনের দিকে তাকালে যেটা দেখতে হবে তা নির্দিষ্ট। পরের বার ফ্রান্সের দল ঘোষণা হবে, তখনই এই গল্পটি ফিরে আসবে — থুরাম থাকবেন কি থাকবেন না, সেটাই হবে সংবাদমাধ্যমের পরীক্ষা। আমার অনুরোধ, সেদিন শিরোনাম নয়, উদ্ধৃতি পড়ুন। আর পারমার বিরুদ্ধে পাঁচ গোলের বদলে গোটা সিজনের সংখ্যাটা দেখুন। আমি আমার খাতায় সেই দুই লাইনই লিখে রেখেছি, যাতে পরের বার একটা রিফ্রেশে গোটা সত্য হারিয়ে না যায়। একটা ডার্বি লাইভ-টুইট করেই শিখেছি, একটা শহরের নাড়ি থাকে — একটা গল্পেরও থাকে। সেটা মাপতে হয় ধৈর্য দিয়ে, গর্জন দিয়ে নয়।