এমবাপের শিকড়ের সাক্ষাৎকার, আফ্রিকার এক-পঞ্চমাংশ ভোট এবং ব্যালন ডি'অরের অসম্পূর্ণ খাতা

আমি বরিশালের একটা টিনের ছাদের নিচে বসে ২০১৭ সালে যে খাতাটা খুলেছিলাম, তার প্রথম পাতায় লেখা ছিল: মোনাকো থেকে পিএসজি, লোন-টু-বাই, ১৮০ মিলিয়ন ইউরো অপশন, পাঁচ বছরে ছড়ানো। ওই একটা রিগ্রেশন, একটা ক্যাপ টেবিল, একটা টাইমলাইন — সেটাই আমার পেশা হয়ে গেল। সাত বছর পরে আমাকে আবার একই খাতা খুলতে হলো, কিন্তু এবার কলামের নাম ভিন্ন: পরিচয়, ভোট আর সময়।

রেডিও ফ্রান্স ইন্টারন্যাশনালকে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে কিলিয়ান এমবাপে বলেছেন, তিনি যদি ব্যালন ডি'অর জেতেন, সেটি তিনি উৎসর্গ করবেন ক্যামেরুন ও আলজেরিয়ার কাছে — তাঁর বাবার দেশ ও মায়ের দেশ। তিনি ফ্রান্সে জন্মেছেন, ফ্রান্সের হয়েই সব করেছেন, কিন্তু শিকড় কখনো কাটেননি। একই সময়ে ফ্রান্স ফুটবল ৩০ জনের শর্টলিস্ট প্রকাশ করেছে, ভোটিং চলছে, আর ব্যালন ডি'অর ভোটারদের প্রায় এক-পঞ্চমাংশের বাস আফ্রিকায়।

প্রথম বাক্যটা আবেগ। দ্বিতীয়টা ভূগোল। তৃতীয়টা অ্যাকাউন্টিং। তিনটে একসাথে বসালেই দেখা যায়, এটা নিছক হৃদয়ের কথা নয় — এটা একটা টাইমিং সিদ্ধান্ত।

ব্যালন ডি'অর কীভাবে চলে, সেটা না বুঝলে এই সাক্ষাৎকারের ওজন বোঝা যায় না। ফ্রান্স ফুটবল আয়োজিত এই পুরস্কারে ভোট দেন নির্বাচিত ক্রীড়া সাংবাদিকেরা, মূলত প্রতি দেশ থেকে একজন। ভোটপত্রে র‍্যাঙ্কিং থাকে, পয়েন্ট যোগ হয়, বিজয়ীর নাম ঘোষণা হয় একটি অনুষ্ঠানে। অর্থাৎ এটা ক্লাব ট্রফি নয়, এটা একটা নির্বাচন — আর নির্বাচনের নিজস্ব ক্যালেন্ডার, ভূগোল ও প্রচারণা-মৌসুম থাকে। যে সপ্তাহে ভোট পড়ছে, সেই সপ্তাহেই একটি মহাদেশ-কেন্দ্রিক পরিচয়-বিবৃতি প্রকাশিত হলে সেটা রাজনৈতিক নয়, সেটা ক্যালেন্ডারিক।

মাঠের দিক থেকে এমবাপের প্রোফাইল স্পষ্ট: বিশুদ্ধ গতি, ট্রানজিশনে ছুরির মতো ধার, পেনাল্টি বক্সে ঠান্ডা ফিনিশিং, বাঁ দিক থেকে ভেতরে ঢুকে বাঁ পায়ে কার্ল করা শট। ২০২২ সালের ফাইনাল আমি বরিশালে একটা পুরনো স্যাটেলাইট ডিশের সামনে বসে দেখেছিলাম; ওই রাতে তিনি হ্যাটট্রিক করেও হেরেছিলেন। যে ছেলেটা হ্যাটট্রিক করেও হারতে পারে, তার মূল্যায়ন কখনো এক ম্যাচের স্কোরলাইনে ধরা যায় না — আবার কখনো একটা টুর্নামেন্টের সাত ম্যাচেও ধরা যায় না।

এই ফরোয়ার্ড প্রোফাইল যেকোনো সিস্টেমে খাপ খায়, কিন্তু সিস্টেম তাকে ফিড না করলে ম্যাচটা চুপচাপ কেটে যায়। রিয়াল মাদ্রিদে তাঁর ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স ভালো ছিল, কিন্তু ক্লাব কোনো ট্রফি জেতেনি — সূত্র যা বলছে, সেটাই যদি সত্যি হয়, তবে ব্যালন ডি'অরের আবেদনের ভার অনেকটাই জাতীয় দলের দিকে সরে যায়, আর সেটা একটা ছোট নমুনার উপর দাঁড়ায়।

এই ভুলটা আমি আগেও দেখেছি। ইউরো ২০২০-এর সময় গোটা ফুটবল-জগৎ ম্যানুয়েল লোকাতেল্লিকে দেখে সিদ্ধান্ত নিয়েছিল তিনি একজন ডিপ-লাইং রেজিস্টা, অথচ তার প্রগ্রেসিভ পাস আর প্রেসিং ডেটা বলছিল সম্পূর্ণ অন্য কথা — শেষে সাসসুওলো থেকে জুভেন্টাসে যাওয়া চুক্তিটা রেকর্ড-হাইলাইটের গল্প নয়, ভূমিকা-সামঞ্জস্যের গল্প হয়ে দাঁড়াল। এমবাপের ক্ষেত্রেও একই বিপদ: গোলসংখ্যা দেখে ভোট দেওয়া যত সহজ, প্রক্রিয়া দেখে ভোট দেওয়া তত কঠিন।

আর এখানেই আমার আসল আগ্রহ। ব্যালন ডি'অর একটা মিডিয়া ঘটনা, কিন্তু এমবাপে একইসাথে একটা ব্যালান্স-শিট ঘটনা। ২০২৪ সালে তিনি ফ্রি এজেন্ট হিসেবে রিয়াল মাদ্রিদে যোগ দেন — ট্রান্সফার ফি শূন্য, কিন্তু সাইনিং বোনাস, ওয়েজ আর ইমেজ রাইটসের ভাগ মিলিয়ে প্যাকেজটা বিশাল, এবং সেটা চুক্তির বছরগুলোতে ছড়িয়ে বইতে হয়। স্পেনে ইমেজ রাইটসের একটা বড় অংশ ঐতিহাসিকভাবে ক্লাব ধরে রাখে; খেলোয়াড় নিজের ভাগটাকে বাড়াতে পারেন ব্যক্তিগত ব্র্যান্ড, মার্চেন্ডাইজ আর মহাদেশীয় বাজারে।

এই জায়গাটা বুঝতে হলে মহামারি-পরবর্তী অর্থনীতিটা মনে রাখতে হয়। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে ম্যাচডে আয় বরফ হয়ে গেলে আমি দেলোইতের হিসাব আর নিজের খাতা মিলিয়ে ১৭টি ক্লাবকে ঝুঁকিতালিকায় ফেলেছিলাম, আর বোর্নমাথের ক্ষেত্রে বলেছিলাম তারা দ্রুত বিক্রি করতে বাধ্য হবে; আগস্টে নাথান আকে ৪১ মিলিয়ন পাউন্ডে ম্যানচেস্টার সিটিতে গেলে মডেলটা মিলে যায়। মূল শিক্ষাটা ছিল সরল: পুঁজি যখন আটকে যায়, তখন পরিচয় আর ব্যক্তিগত ব্র্যান্ড হয়ে ওঠে নগদীকরণের সবচেয়ে সহজ রাস্তা।

তাই যখন তিনি RFI-তে আফ্রিকা নিয়ে কথা বলেন, আমি সেটা শুধু পরিচয়ের প্রশ্ন হিসেবে পড়ি না — পড়ি ব্র্যান্ড ইকুইটির ভূগোল হিসেবে। RFI এমন একটি প্ল্যাটফর্ম যার শ্রোতা মূলত ফ্রাঁকোফোন আফ্রিকা। একজন ফুটবলার তাঁর কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় ব্যক্তিগত পুরস্কারের প্রাক্কালে যে চ্যানেল বেছে নেন, সেই চ্যানেলটাই নিজে একটা বিবৃতি।

ভোট চলাকালীন প্রকাশিত পরিচয়-বিবৃতি দুইমুখী কাজ করে: একদিকে ভোটারের মনে একটা মানবিক ট্যাগ বসে, অন্যদিকে ক্লাব ফুটবলের শূন্য ট্রফির খালি জায়গাটা ঢেকে যায়।

ব্যালন ডি'অর ভোটারদের প্রায় এক-পঞ্চমাংশ আফ্রিকায় — অর্থাৎ এটি একটা ফ্রাঁকোফোন-আফ্রিকান সংলাপও, আর RFI বেছে নেওয়া তাই কৌশলগত অডিয়েন্স টার্গেটিং।

শূন্য ক্লাব ট্রফির মৌসুমে টুর্নামেন্ট-নির্ভর আবেদন অবৈধ নয়, কিন্তু অস্থির — কারণ সাত ম্যাচের নমুনা সারা বছরের হিসাব বইতে পারে না।

এখন তথ্যের দিকটা। সূত্রে দাবি করা হয়েছে, ওই বিশ্বকাপে তাঁর গোলসংখ্যা ছিল ১০, তিনি গোল্ডেন বুট জিতেছেন এবং দল সেমিফাইনালে গেছে; আরও দাবি, বিশ্বকাপ ইতিহাসে তাঁর মোট গোল ২২, যা মেসিকেও ছাড়িয়ে গেছে [যাচাই সাপেক্ষ]। সমস্যা হলো, পাবলিক রেকর্ডে এই সংখ্যাগুলো মেলে না। সর্বশেষ সবার সামনে যাচাইযোগ্য হিসাব অনুযায়ী কিলিয়ান এমবাপের বিশ্বকাপ ফাইনালসে গোল ১২ (২০১৮-তে ৪, ২০২২-তে ৮), আর লিওনেল মেসির ১৩। '২২ গোল' কোনো পরিচিত রেকর্ড-সেটের সঙ্গে খাপ খায় না।

যদি কোনো প্রতিবেদনের কেন্দ্রীয় সংখ্যাগুলো সরকারি রেকর্ডের সঙ্গে মিলে না যায়, তবে গোটা প্রতিবেদনের ওজন শূন্য হয়ে যায় — এবং সেটাই এখানে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, কোনো ষড়যন্ত্র নয়, শুধু যাচাইয়ের অভাব।

একইভাবে অনুষ্ঠানের তারিখ ও ভেন্যু নিয়ে সূত্রে বলা হয়েছে ২৬ অক্টোবর, লন্ডনে [যাচাই সাপেক্ষ]। ব্যালন ডি'অরের ঐতিহাসিক ঘরানা প্যারিস, আর থিয়েটার দ্যু শাতলে-র মঞ্চ — তাই এই দাবিটাও ফ্রান্স ফুটবলের অফিসিয়াল ঘোষণা থেকে যাচাই করা দরকার। ফুটবল সাংবাদিকতায় আমার একটাই নিয়ম, ২০১৭ সালে ঠিক করে রেখেছি: প্রতিটি দাবির পাশে একটা সংখ্যা, একটা তারিখ, একটা সূত্র-স্তর বসাও। সংখ্যাটা না মিললে দাবিটা রাখো না।

পরিচয়ের দিকটায় অবশ্য একটা শক্ত প্রমাণ আছে — ২০২৩ সালে তাঁর ক্যামেরুন সফর। এটা কোনো নতুন পিআর ক্যাম্পেইনের অংশ নয়, দীর্ঘদিনের ধারাবাহিকতার একটা দৃশ্যমান নোড।

ক্যামেরুন সফর (২০২৩) প্রমাণ করে শিকড়ের আখ্যানটা কৃত্রিম নয় — এটাই এমবাপের বক্তব্যের সবচেয়ে যাচাইযোগ্য ভিত্তি, আর সেটাই যথেষ্ট।

FIFA-র যোগ্যতা-নিয়ম অনুযায়ী দ্বৈত উত্তরাধিকারের খেলোয়াড় একটা ফেডারেশন বেছে নিতে পারেন। এমবাপে ফ্রান্স বেছে নিয়েছেন শৈশবেই, আর কখনো সেটা বদলাননি। তাই 'ফ্রান্সের জন্য সবকিছু, আফ্রিকার জন্য শিকড়' — এ দুই একসাথে থাকা কোনো দ্বন্দ্ব নয়, এটা একটা নিয়ম-সঙ্গত অবস্থান।

এই মুহূর্তে যে প্রশ্নটা আসল, সেটা নৈতিক নয়, সাংখ্যিক: ব্যালন ডি'অরের আবেদনে জাতীয় দলের একটা টুর্নামেন্ট আর ক্লাবের একটা ট্রফিহীন মৌসুমের অনুপাত কত হওয়া উচিত?

মূলধারার পাঠটা উদার এবং যুক্তিসঙ্গত: একজন বিশ্বমানের খেলোয়াড় ভোটের মাঝখানে তাঁর শিকড়ের কথা বলেছেন, RFI-এর মতো একটা গুরুত্বপূর্ণ প্ল্যাটফর্মে, যা আফ্রিকার দর্শকদের কাছে পৌঁছায়; তিনি আগেও ক্যামেরুন গেছেন, পরিবারের কথা বলেছেন, দাদা-দাদির ভূগোল নিয়ে গর্ব করেছেন। এটা বিশ্বাস করার মতো একটা গল্প, এবং বিশ্বাস করার মতো গল্প আমাদের দরকারও আছে।

কিন্তু এই পাঠটা যদি এক ধাপ পিছিয়ে দাঁড়িয়ে দেখি, একটা অস্বস্তিকর সমান্তরাল চোখে পড়ে। যে সময়ে ভোট পড়ছে, ঠিক সেই সময়েই যে কোনো ক্যাম্পেইন-সদৃশ বিবৃতি আসে, সেটা দুইভাবে পড়া যায়: আন্তরিকতা হিসেবে, অথবা কভারেজ হিসেবে। ক্লাব মৌসুম ট্রফিহীন হলে সাংবাদিকের খাতায় একটাই ফাঁকা ঘর থাকে — সেটা ভরাতে জাতীয় দলের টুর্নামেন্ট আর পরিচয়ের গল্প, দুটোই সুবিধাজনক। আমি বলছি না এটা পরিকল্পিত প্রচারণা; আমি বলছি, এই সম্ভাবনাটা খোলা রাখতে হবে, কারণ কোনো বিবৃতি যদি ভোটের উইন্ডোর সঙ্গে এত নিখুঁতভাবে মিলে যায়, তবে সেটা যাচাইয়ের দাবি করে।

আসল অন্ধবিন্দুটা পরিচয়-রাজনীতিতে নয়, সংখ্যায়: মিডিয়া এই খবরটাকে সংস্কৃতির পাতায় পাঠিয়ে দেয়, আর কেউ জিজ্ঞেস করে না বিশ্বকাপ গোলের হিসাব ঠিক আছে কি না। ঠিক সেখানেই ক্ষতিটা হয়।

আর এখানেই আমার ছোট্ট স্বীকারোক্তি, এবং সেটা এমবাপের বিরুদ্ধে নয়। সাত বছর ধরে আমি সংখ্যা আর ক্লজ বসিয়ে ট্রান্সফার বোঝার চেষ্টা করেছি — ১৮০ মিলিয়ন থেকে ৪১ মিলিয়ন, অপশন থেকে অবলিগেশন, রেকর্ড থেকে রিগ্রেশন। কিন্তু এই সপ্তাহে একটা লেখা পড়তে বসে ধরলাম, প্রথম দুই প্যারাগ্রাফে '১০ গোল', '২২ গোল'-এর দিকেই আমার চোখ সরে গিয়েছিল; যাচাইয়ের টেবিলটা আমি খুলিনি। ট্রান্সফার মার্কেটের খাতা যত যত্নে লিখি, অ্যাওয়ার্ড মার্কেটের খাতা ততটা লিখি না। বরিশালের খাতা দিয়ে শুরু করেছিলাম, শেষ করলাম ট্রান্সফার মার্কেটের এক স্বীকারোক্তি দিয়ে — সেটাই আজকের আসল তথ্য-ঘাটতি, আমার নিজের।

পরের ডমিনো কোথায়? তিন জায়গায় চোখ রাখতে হবে। এক, ফ্রান্স ফুটবলের সরকারি ঘোষণা — বিজয়ীর নাম, এবং সেই সঙ্গে সংখ্যাগুলোর সংশোধন। দুই, রিয়াল মাদ্রিদের পরের মৌসুমের ট্রফি — কারণ আবেদনের হিসাবটা এখনো জাতীয় দলের একটা ছোট নমুনার উপর ঝুলে আছে। তিন, আফ্রিকান বাজারে স্পনসরশিপ আর মার্চেন্ডাইজের সংকেত — কারণ পরিচয়ের আবেগ আর বাণিজ্যিক দাম একটা নির্দিষ্ট বিন্দুতে গিয়ে মেশে, আর সেখানেই লেনদেন হয়।

শিকড় নিয়ে কথা বলা কেউ ভুল বলে না। ভুলটা হয় তখন, যখন একটা আবেগের ্যা যাচাই ছাড়াই সত্য হয়ে বসে যায়। ভোটের খাতা যত যত্নে লেখা হবে, তত কম মানুষ বিশ্বাস করবে গল্পটাকে — আর ঠিক সেটাই একটা পুরস্কারের আসল মর্যাদা।