জিদানের ঘরের মাঠে অভিষেক: ১-০, ১-০, এমবাপ্পে ছাড়া দল — আর ২০০৬ সালের এক পুরনো হেডবাটের ছায়া

স্টেড দ্য ফ্রান্সের গ্যালারিতে আটাত্তর হাজারের বেশি মানুষ। ডাগআউটে প্রথমবারের মতো ঘরের মাঠে বসেছেন জিনেদিন জিদান। মাঠে নেই কিইলিয়ান এমবাপ্পে — হাঁটুর চোটে তিনি দলের বাইরে। ম্যাচ-পূর্ব সংবাদমাধ্যমের প্রধান উপকরণ হওয়ার কথা ছিল এই তিনটি তথ্যেরই। কিন্তু ফ্রান্স-ইতালির এই ম্যাচের আগে সবচেয়ে জোরে বাজতে থাকা বিষয়টি উনিশ বছরের পুরনো: বার্লিনের এক রাত, একটি হেডবাট, আর একজন রেফারি যিনি ঘটনাটি নিজের চোখে দেখেননি।

২০১৭ সালে ওয়েম্বলির গ্যালারিতে বসে আমি প্রথম শিখেছিলাম, ফুটবলের সবচেয়ে বড় গল্পগুলো জন্মায় না গোলে, জন্মায় সিদ্ধান্তের ফাঁকে। সেদিন এফএ কাপ ফাইনালে আর্সেনাল-চেলসি ম্যাচে রেফারি অ্যান্থনি টেলর নয়টি উল্লেখযোগ্য সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, তার মধ্যে অ্যালেক্সিস সানচেসের বিতর্কিত গোলটি ছিল। আমি সিট থেকে মিনিট ধরে আইন উদ্ধৃত করে টুইট করছিলাম, হ্যাশট্যাগ ছিল #RefereesEye। ম্যাচ শেষে দশ হাজার নতুন ফলোয়ার। সেই সূত্র ধরেই আমার ম্যাচ-রিপোর্টের প্রথম লাইন কখনো গোলের বর্ণনা হয়নি — হয়েছে টাইমস্ট্যাম্প করা রেফারি-লগ। আজও একই পদ্ধতিতে লিখি: আগে সিদ্ধান্ত, পরে গল্প।

জুলাইয়ের শেষদিকে ফরাসি ফুটবল ফেডারেশন দিদিয়ে দেশাঁর অধ্যায় বন্ধ করে দায়িত্ব তুলে দেয় জিদানের হাতে। সূত্র: Goal.com-এর ম্যাচ-প্রিভিউ। এমবাপ্পে ছাড়া দল নিয়ে জিদানের ভাষ্য ছিল সংযত — তিনি বলেছেন, তাঁর হাতে তেইশ জন সক্ষম খেলোয়াড় আছে। এই একটি বাক্যে দুটি কাজ হয়েছে। এক, তিনি তারকা-শূন্যতার বিতর্ককে দলগত গভীরতার প্রশ্নে বদলে দিয়েছেন। দুই, তিনি বাইরের চাপ ঢালের মতো আটকে রেখেছেন। এটি নতুন কোচের সবচেয়ে পুরনো কৌশল: যখন দল অসম্পূর্ণ, তখন তুমি দলটাকে পূর্ণ বলে ঘোষণা করো।

কিন্তু ২০০৬ সালের ঘটনাটি আরও বেশি শিক্ষণীয়। ৯ জুলাই, বার্লিনের অলিম্পিক স্টেডিয়ামে ৬৯ হাজার দর্শকের সামনে ইতালি ও ফ্রান্সের বিশ্বকাপ ফাইনাল। সাত মিনিটে পানেঙ্কা স্টাইলে পেনাল্টি থেকে জিদান গোল করেন, উনিশ মিনিটে মার্কো মাতেরাতজি সমতা আনেন। ম্যাচ গড়ায় ১-১। অতিরিক্ত সময়ের ১১০তম মিনিটে জিদান মাতেরাতজির বুকে হেডবাট করেন। রেফারি হোরাসিও এলিজোন্দো ঘটনাটি দেখেননি, কারণ বল তখন মাঠের অন্য প্রান্তে। চতুর্থ রেফারি লুইস মদিনা কান্তালেহো তাঁকে বিষয়টি জানান, এরপর এলিজোন্দো লাল কার্ড দেখান। টাইব্রেকারে ৫-৩ জিতে ইতালি চ্যাম্পিয়ন হয়; ফ্রান্সের একমাত্র মিসটি দাভিদ ত্রেজেগে-র, যাঁর শট ক্রসবারে লেগে ফিরে আসে। লাল কার্ড সত্ত্বেও জিদান টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়ের গোল্ডেন বল পান। সেটিই ছিল তাঁর ক্লাব ও জাতীয় দল মিলিয়ে শেষ পেশাদার ম্যাচ — একশো দশতম ক্যাপ।

উনিশ বছর পর সেই ঘটনা নিয়ে জিদানের সংক্ষিপ্ত প্রতিক্রিয়া হলো, তাঁর কোনো অনুশোচনা নেই। সূত্র: Goal.com-এর প্রিভিউ। এই এক বাক্যেই ম্যাচ-প্রিভিউটি হঠাৎ একটি ফুটবল-বিশ্লেষণ থেকে একটি স্মৃতি-অনুষ্ঠানে পরিণত হয়েছে। এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। মাঠের হিসাবটা যদি আগে লিখতেন, তবে গল্পটা সম্পূর্ণ ভিন্ন হতো।

মাঠের হিসাবটা সরল। জিদানের অধীনে ফ্রান্স খেলেছে দুটি ম্যাচ, দুটিই অ্যাওয়ে, দুটিতেই জয় — ১-০ এবং ১-০। দুটি ক্লিন শিট, গোল ব্যবধান প্লাস দুই। সূত্র: Goal.com-এর প্রিভিউ। এই চারটি সংখ্যার বাইরে কোথাও গিয়ে দাঁড়ানোর মতো কোনো তথ্য ওই লেখায় নেই — না গঠন, না প্রেসিং-ধরন, না বিল্ড-আপ প্যাটার্ন, না দখলের হার, না এক্সজি। যা আছে, তা হলো একটি কোট এবং একটি স্মৃতি।

মূল কথা হলো, এই ১-০, ১-০ ধাঁচটি কোনো আক্রমণাত্মক পরিচয়ের প্রমাণ নয়; এটি স্বল্প-ঝুঁকির, রক্ষণ-নির্ভর ব্যবস্থাপনার ইঙ্গিত — এবং মাত্র দুটি ম্যাচের নমুনায় এটি এখনো অনুমান, প্রমাণ নয়। একটি নতুন কোচের প্রথম দুটি ম্যাচে ফল-আগে-ফুটবল স্বাভাবিক। কিন্তু ১০০ শতাংশ জয়ের হার দুটি ম্যাচে একটি পরিসংখ্যানগত দুর্ঘটনা, একটি প্রবণতা নয়। চার থেকে ছয় ম্যাচ না হওয়া পর্যন্ত এখান থেকে সিদ্ধান্ত টানা মানে ছোট নমুনাকে বড় সত্য বানানো।

এখানেই রেফারির চোখ কাজে আসে, কারণ সংকীর্ণ ব্যবধানের ফুটবলে সিদ্ধান্তের ওজন ভিন্নভাবে বিতরণ হয়। যে দল ৩-০ জেতে, তার জন্য একটি পেনাল্টি সিদ্ধান্ত একটি সুবিধা। যে দল ১-০ জেতে, তার জন্য সেই একই সিদ্ধান্ত পুরো তিন পয়েন্ট। একটি অফসাইড লাইন, একটি দ্বিতীয় হলুদ কার্ড, একটি ইনজুরি-টাইম কর্নারের আগে করা ফাউল — এই ছোট ছোট সিদ্ধান্তগুলো ১-০ ফুটবলে বিশাল হয়ে ওঠে। জিদানের দল যদি সত্যিই এই সংকীর্ণ পথে হাঁটে, তবে ইতালির মতো প্রতিপক্ষের সামনে তাদের ভুলের সহনসীমা প্রায় শূন্য।

"The rulebook never saw the replay coming." — ২০০৬ সালে নিয়মের বই রিপ্লে দেখার কথা ভাবেনি। এলিজোন্দো মাঠে যা দেখেননি, চতুর্থ রেফারি তা দেখেছিলেন। কার্যত এটি ছিল একটি মানব-ভিএআর, যা আজকের প্রোটোকলের অসম্পূর্ণ খসড়া। আইন ১২ অনুযায়ী হিংসাত্মক আচরণ সরাসরি বহিষ্কারের অপরাধ, আর আজকের ভিএআর প্রোটোকলে সরাসরি লাল কার্ড চারটি হস্তক্ষেপযোগ্য ক্ষেত্রের একটি — বাকি তিনটি গোল, পেনাল্টি সিদ্ধান্ত এবং ভুল পরিচয়। অর্থাৎ আজ ওই একই হেডবাট হলে ভিএআর রেফারি এলিজোন্দোকে মনিটরের কাছে ডাকতেন, অথবা কমপক্ষে পরামর্শ দিতেন। সিদ্ধান্তটি একই আসত, কিন্তু পথটি সম্পূর্ণ ভিন্ন হতো।

"VAR did not change the game; it changed the argument." — ভিএআর খেলাটি বদলায়নি, বদলেছে বিতর্কের ধরন। আগে প্রশ্ন ছিল, রেফারি কী দেখলেন? এখন প্রশ্ন, স্ক্রিনে কোন ফ্রেমটি দেখানো হলো এবং কে সেটি বেছে নিল? ২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচে রেফারি আলিরেজা ফাঘানি গ্রিয়েজমানের জন্য ভিএআর থেকে পেনাল্টি দিয়েছিলেন। আমি অন-এয়ারে প্রথমে বলেছিলাম পেনাল্টি নয়, চল্লিশ সেকেন্ড পরে নিজেই সংশোধন করি। সেই লজ্জা থেকেই আমি দুটি নিয়ম তৈরি করি: অন-এয়ারে যেকোনো আইনি দাবির আগে দুটি সূত্র, এবং প্রতিটি ব্যাখ্যায় ভিডিও টাইমস্ট্যাম্প। রাশিয়ার ছেষট্টি ম্যাচ আমি পরে আবার দেখে বারোটি ভিএআর হস্তক্ষেপের একটি স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম। লেখা ধীর হলো, নির্ভুলতা বাড়ল।

এমবাপ্পে ছাড়া খেলা মানে শুধু একটি তারকা কমা নয়। এটি একটি বাস্তব-সময়ের পরীক্ষা। দলটির বাজারমূল্য, বয়স-বিন্যাস, সম্ভাবনার হিসাব সবই কাগজে চমৎকার দেখায়; কিন্তু ড্রেসিংরুমের রসায়ন কাগজে ধরা পড়ে না। ট্রান্সফার-বাজারের মডেলগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত গুরুত্ব দেয় এবং ড্রেসিংরুমের রসায়নকে অবমূল্যায়ন করে — এটি আমার পুরনো অভিযোগ। এমবাপ্পে অনুপস্থিত থাকলে প্রশ্নটি তাই পরিসংখ্যানের নয়, নেতৃত্বের: আর্মব্যান্ড কার হাতে, এবং ফাউলের পরে রেফারির কাছে যাওয়ার দায়িত্ব কার? যে দলে তারকা নেই, সেখানে রেফারির সঙ্গে সংলাপ করার জন্য একটি স্পষ্ট কণ্ঠ প্রয়োজন।

পাঁচ পরিবর্তনের নিয়ম এই প্রশ্নটিকে আরও তীব্র করে। ২০২০-২১ মৌসুমে সাময়িকভাবে চালু হয়ে ২০২২ সালে স্থায়ী হওয়া এই নিয়ম গভীর বেঞ্চের দলকে শেষ বিশ মিনিটে একটি অবক্ষয়যুদ্ধে নামার সুযোগ দেয়। সূত্র: আইএফএবি নিয়ম-পরিবর্তনের ধারা। জিদানের হাতে এমবাপ্পে নেই, কিন্তু বেঞ্চে এখনো বিকল্প আছে; প্রশ্ন হলো, ইতালির মতো শারীরিকভাবে সক্ষম প্রতিপক্ষের সামনে সেই বিকল্প কি প্রকৃত গভীরতা, নাকি শুধু সংখ্যা? দুটি ১-০ জয় এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না, কারণ ১-০ ফুটবলে বেঞ্চের প্রভাব প্রায়শই স্কোরলাইনে অদৃশ্য থাকে।

"In an empty stadium, the microphone became the twelfth man." — ২০২০ সালে আমি লন্ডনের একটি স্টুডিও থেকে বান্ডেসলিগার পুনরারম্ভ ধারাভাষ্য করছিলাম, ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, রেফারি দেনিজ আইতেকিন। ফাঁকা গ্যালারিতে হঠাৎ শোনা যেতে লাগল যা সাধারণত হারিয়ে যায় — আইতেকিনের চিৎকার, খেলোয়াড়দের ডাক, হুইসেলের প্রতিধ্বনি। আমি সেই শব্দ নিয়ে আট পর্বের একটি থ্রেড লিখি। এখন ছবিটি উল্টো। স্টেড দ্য ফ্রান্সে আটাত্তর হাজার মানুষের গর্জনের মধ্যে রেফারির কণ্ঠ চাপা পড়ে যায়, এবং সেটিই খেলোয়াড়দের চাপ বাড়ায় — কারণ ফাঁকা স্টেডিয়ামে খেলোয়াড় শুনতে পায়, ভরা স্টেডিয়ামে খেলোয়াড় কেবল অনুভব করে।

সেই কারণেই আমার রেফারি-স্কোরকার্ড এই ম্যাচে অপরিহার্য। ইতালির বিপক্ষে যা দেখতে হবে: সংলাপের ধরন, সময়-অপচয়ের প্রবণতা, এবং পেনাল্টি-এরিয়ায় ধাক্কাধাক্কি। ২০২২ সালে কাতারে আর্জেন্টিনা-নেদারল্যান্ডসের ম্যাচে রেফারি মাতেউ লাহোজ এক বিশ্বকাপ রেকর্ড আঠারোটি হলুদ কার্ড দেখিয়েছিলেন; সেটি কেবল শৃঙ্খলার সংখ্যা নয়, সেটি একটি বার্তা যে ম্যাচের তাপমাত্রা কতটা নিয়ন্ত্রণের বাইরে যেতে পারে। ফ্রান্স-ইতালির মতো ঐতিহাসিক প্রতিদ্বন্দ্বিতায় রেফারি সাধারণত শক্ত লাগাম নিয়ে নামেন, এবং সেই লাগামের প্রথম শিকার হন ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডাররা। একই টুর্নামেন্টে এনসো ফের্নান্দেস সাত ম্যাচ খেলে একটি গোল করে সেরা তরুণ খেলোয়াড়ের পুরস্কার পেয়েছিলেন; প্রশ্ন হলো, তরুণদের এই সুরক্ষা আজও কতটা কার্যকর থাকবে।

এখন আসি কন্ট্রারিয়ান অংশে, যেখানে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। এই প্রিভিউটির শিরোনাম বানানো হয়েছে একটি পুরনো বিতর্ককে পুনরায় সক্রিয় করে, নতুন ফুটবল-বিষয়বস্তু দিয়ে নয়। বর্তমান কালের তথ্য সরু, তাই লেখাটি অতীতের উপর ভর দিয়ে উত্তাপ তৈরি করেছে। এতে দোষ নেই, তবে পাঠকের স্পষ্টতা প্রয়োজন। ফ্রান্স 'গ্রুপ এ-র শীর্ষে অবস্থান মজবুত করবে' — এই বাক্যটি সম্পাদকীয় ভাষ্য, সূত্র: Goal.com; এটি কোনো যাচাই করা পয়েন্ট-তালিকা নয়।

আরও একটি বিষয় পেশাদার লেখায় জরুরি। এই ম্যাচ-প্রিভিউয়ের বেশিরভাগ তথ্য — জিদানের নিয়োগ, এমবাপ্পের চোট, গ্রুপ পর্বের সূচি — কোথাও স্পষ্টভাবে উদ্ধৃত করা নেই; বরং সেগুলো প্রতিবেদনের অভ্যন্তরে অনুমান হিসেবে গাঁথা। সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটি আবেগের নয়, সোর্সের। যে পাঠক সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে তথ্য যাচাই করেন, তাঁর জন্য এটি গুরুত্বপূর্ণ: একটি অনুমান সত্য হিসেবে গৃহীত হলে বিশ্লেষণের ভিত্তি নড়ে যায়, আর সেটি রেফারির সিদ্ধান্তের চেয়েও বড় ভুল।

রেফারির চোখ আর ভক্তের চোখ কখনো এক নয়, এবং সেটাই ফুটবলের সৌন্দর্য। ভক্ত দেখেন একটি হেডবাট, একটি অন্যায়, একটি হারানো ফাইনাল। রেফারি দেখেন একটি বল দূরে ছিল কি না, কে আগে দেখল, এবং প্রতিবেদনে কী লিখতে হবে। এই দুই দৃষ্টির মধ্যে দূরত্বই আমার লেখার জায়গা। জিদানের ঘরের মাঠে অভিষেকের রাতে সেই দূরত্বটাই সবচেয়ে বেশি টের পাওয়া যাবে — কারণ আটাত্তর হাজার মানুষ একসঙ্গে চিৎকার করলে সত্যি ও স্মৃতির পার্থক্য মুছে যায়।

সামনের দিকে তাকিয়ে আমার নির্দিষ্ট কিছু জিনিস দেখার আছে। প্রথমত, জিদানের ফ্রান্সের প্রকৃত পরিচয় দুটি ফল দিয়ে মাপা যাবে না; এক্সজি ও পিপিডিএ-র মতো প্রক্রিয়া-তথ্য না এলে আমরা কেবল ফলাফল দেখছি, ফুটবল নয়। দ্বিতীয়ত, এমবাপ্পে ছাড়া সময়টা নেতৃত্ব-পরীক্ষা হিসেবে বেশি মূল্যবান, কারণ ড্রেসিংরুমের রসায়ন কখনো ট্রান্সফার-মার্কেটের স্প্রেডশিটে ধরা পড়ে না। তৃতীয়ত, রেফারি-লগ রাখুন। যে ম্যাচে গড়ে এক গোল হয়, সেখানে রেফারির একটি সিদ্ধান্তই ইতিহাস লিখে দেয় — ২০০৬ সালের বার্লিন যেমন প্রমাণ। আজকের ম্যাচ শেষে প্রশ্নটি হবে না, কে জিতল; প্রশ্ন হবে, কোন মিনিটে কোন সিদ্ধান্ত ম্যাচের গল্পটি বদলে দিল।