শূন্য তথ্যের হকি: যে নিবন্ধের স্কোরলাইন নেই, সেখানে অডিট শুরু হয়

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা স্প্রেডশিট খোলা ছিল—দুইশো সারি, একটা কলাম শূন্য। বাঁ দিকে ম্যাচের তারিখ, ডান দিকে গোলের ধরন: ওপেন প্লে, পেনাল্টি কর্নার, পেনাল্টি স্ট্রোক। সারিগুলো ভরা, শুধু একটা ঘর খালি। কুড়ি মিনিটের একটা ডকুমেন্টারির জন্য এই শিটটাই আমার প্রথম খসড়া। ঘরটা খালি রেখে আমি ক্যামেরার সামনে বসিনি; ফাইল বন্ধ করে সোর্সের কাছে ফিরে গিয়েছি। হকিতে একটা ফাঁকা ঘর কখনোই শুধু ফাঁকা ঘর নয়—সেটা একটা দাবি, যেটা এখনো কেউ প্রমাণ করেনি। আজ যে বিশ্লেষণ-নথিটা আমার সামনে পড়ল, তার অবস্থা আরও নির্মম। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, নিবন্ধের ধরন অনির্ধারিত, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, জড়িত সত্তা চিহ্নিত হয়নি, সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়ন করা হয়নি। টিকে আছে একটাই লেবেল—হকি। নয়টা বিশ্লেষণ-স্তম্ভের প্রতিটা ঘর অপর্যাপ্ত তথ্য লিখে বন্ধ। এটাকে বরং নাল-ইনপুট কেস বলা ভালো: কাঠামো অক্ষত, পুরোটাই নিষ্ক্রিয়। আমি ২০১৭ সালে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে ছয় সপ্তাহ কাটিয়েছি, এশিয়া কাপের পাশে বসে পুরোনো ফাইল খুঁজতে। সেদিন শিখেছিলাম একটা সহজ নিয়ম: আর্কাইভ যত নীরব, কলম তত ধীর। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে ঢাকায় বাংলাদেশ অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল ১-০ গোলে। ওই এক গোলের স্কোরলাইনটাই আজ আমার কাছে ট্রফির চেয়ে বেশি মূল্যবান—কারণ ওটা টিকে আছে শুধু একটা সংখ্যা হিসেবে, আর সংখ্যা যাচাই করা যায়। স্মৃতি যায় না। নথির প্রথম বাধাটা ভাষাগত নয়, শ্রেণিগত। হকি শব্দটা দুই দুনিয়ার। বিশ্বের বড় অংশে এটা ফিল্ড হকি, এফআইএইচ-এর শাসনাধীন; উত্তর আমেরিকায় এটা আইস হকি, আইআইএইচএফ ও এনএইচএল-এর নিয়মে চলা। পার্থক্যটা শব্দভাণ্ডারের চেয়ে গভীর: পুরো বিশ্লেষণী ভিত্তির। ফিল্ড হকির কৌশল ঘোরে পেনাল্টি কর্নার, তেইশ মিটার লাইন আর আনলিমিটেড রোলিং সাবস্টিটিউশনের চারপাশে; আধুনিক ফিল্ড হকিতে গোলের একটা বড় অংশ আসে কর্নার থেকেই, আর ড্র্যাগ ফ্লিক তার প্রধান অস্ত্র। আইস হকির কৌশল ঘোরে পাওয়ার প্লে, পেনাল্টি কিল আর লাইন চেঞ্জের চারপাশে। যেখানে খেলার নিয়মই আলাদা, সেখানে বিশ্লেষণের পরিভাষা মিশিয়ে ফেলা মানে ভুলটা লুকিয়ে ফেলা। এই একটা অমীমাংসিত লেবেলের কারণে নয়টা স্তম্ভের সবগুলোই নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়ে। ট্যাকটিকাল মূল্যায়ন করা যায় না, কারণ বিষয়টাই অজানা—দল, খেলোয়াড়, কোচ নাকি ম্যাচ রিভিউ। ডেটা ও ফর্ম বিশ্লেষণ করা যায় না, কারণ একটা নামবিহীন দলের এফআইএইচ র্যাঙ্কিং হয় না। র্যাঙ্কিং নিয়ে আমার পুরোনো সতর্কতাটা এখানে অপ্রযোজ্য নয়, বরং প্রয়োগের সুযোগই নেই: র্যাঙ্কিং পয়েন্ট আর প্রকৃত শক্তি সবসময় এক নয়, কারণ পয়েন্ট নির্ভর করে কতবার খেললেন তার উপর। যোগ্যতা-পথের হিসাব করা যায় না, কারণ ইভেন্টের নাম নেই—অলিম্পিক, বিশ্বকাপ, প্রো লিগ, মহাদেশীয় নাকি দ্বিতীয় স্তর, কিছুই জানা নেই। বড় ইভেন্টের ভেতরের একটা বাস্তবতাও এখানে বলা দরকার। ফিল্ড হকিতে চার কোয়ার্টার ফরম্যাট, অর্থাৎ ৪ × ১৫ মিনিট, এখন নিয়ম। এই ফরম্যাটে বেঞ্চ ডেপথ শুধু আরামের বিষয় নয়, কৌশলের অংশ—কারণ রোলিং সাবস্টিটিউশন সীমাহীন, আর ক্লান্তি ছড়ায় সিস্টেম ধরে ধরে, একজন খেলোয়াড় ধরে নয়। কিন্তু যে দলের নামই জানা নেই, সেখানে বেঞ্চ ডেপথের মূল্যায়ন অসম্ভব। একইভাবে গোলরক্ষকের অসাধারণ ফর্ম আর দুর্বল আন্ডারলাইং সংখ্যার বিভাজন—ফলাফল বনাম প্রক্রিয়ার সেই পুরোনো পরীক্ষা—চালানোর মতো কোনো প্রক্রিয়া-ডেটাই সরবরাহ করা হয়নি। আমি বরং বলি, কোন কোন জিনিস আমি এখানে বসাতে পারতাম, কিন্তু বসাইনি। দল, স্কোর, তারিখ, কর্নার কনভার্শন রেট, শেষ পাঁচ ম্যাচের হেড-টু-হেড—সব। একটা পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ লেখার জন্য এগুলোর একটা বড় অংশ দরকার। কিন্তু যা নেই, তা বানিয়ে লেখা আমার পেশার সবচেয়ে বড় লঙ্ঘন। আমার নিজের আর্কাইভেও এমন একটা দাবি বছরের পর বছর ঝুলে আছে। মোহামেডানের পুরোনো মৌসুমের নথিতে শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের নাম জড়িয়ে আছে—দুই পাকিস্তানি হকি তারকা, যাঁদের সেই অধ্যায় নিয়ে আমার কাছে আছে শুধু দ্বিতীয় হাতের সাক্ষ্য আর কয়েকটা ক্লিপিং। দুই স্বতন্ত্র সূত্র মেলাতে পারিনি বলে ওই অধ্যায়টা আমি আজও লিখিনি। একই কঠোরতা এখানেও প্রযোজ্য। আর এই ফাঁকা ঘরগুলোর হিসাব রাখতে গিয়েই আমার কলাপ্স লেজার দাঁড়িয়েছে। সেখানে লেখা আছে, একটা লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার বসেছে; ১৭ কোটি মানুষের দেশে কৃত্রিম টার্ফ একটাই; তিনটে এএইচএফ কাপের ধারাবাহিক সাফল্য সিনিয়র পর্যায়ে গিয়ে থেমে গেছে; গোলরক্ষকের একটা কিটের দাম একটা গ্রামীণ ক্লাবের বার্ষিক বাজেট ছাড়িয়ে যায়। এই সংখ্যাগুলো প্রতিভার ব্যাখ্যা নয়, প্রশাসনের দায়। তবু লেজারটা একমুখী নয়, আর সেটা আমি জোর দিয়ে বলি। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি প্রমাণ করেছিল, স্পন্সররা এই খেলায় টাকা ঢালতে রাজি—দর্শক থাকলে পৃষ্ঠপোষকতা আসে। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন দেখিয়েছিল, তৃণমূলের পুলটা ফুরিয়ে যায়নি। দুটোই লেজারে প্রমাণ হিসেবে বসার যোগ্য। যদি কোনো লেখা এই দুটো তথ্য হজম করে টিকতে না পারে, তবে সেটা বিশ্লেষণ নয়, নিছক একটা মেজাজ। বৈশ্বিক ছবিটাও এই জায়গায় একটা সতর্কতা। ফিল্ড হকির পুরুষ আর মহিলা ল্যান্ডস্কেপ আলাদা, একসাথে মেলানো চলে না। নেদারল্যান্ডসের শক্তি ক্লাব-পিরামিডে, অস্ট্রেলিয়ার শারীরিক ঐতিহ্যে, জার্মানির সিস্টেমে, বেলজিয়ামের সোনালি প্রজন্মের মডেলে, আর আর্জেন্টিনার মহিলা দলের গভীরতায়। এগুলো কাঠামোগত সুবিধা, কোনো একক ম্যাচের ফল নয়। কিন্তু যে দলের নাম জানা নেই, সেখানে এই তুলনা বসানোর জায়গাই নেই। শিল্পের দিক থেকে দেখলে নিষ্ক্রিয়তা ছড়ায় তিন স্তরে: উপরের স্তরে তৃণমূল, ভেন্যু আর সরঞ্জাম; মাঝে জাতীয় দল, লিগ আর আসর; নিচে সম্প্রচার, স্পন্সরশিপ আর ডেরিভেটিভ বাজার। একটা লেবেল শূন্য থাকলে তিন স্তরের কোনোটার দিকই নির্ধারণ করা যায় না। নিয়ম ও প্রশাসনের দিকটাও একইভাবে নিষ্ক্রিয়। ভিডিও রেফারেল, শৃঙ্খলামূলক সিদ্ধান্ত, যোগ্যতা-বিতর্ক—কোনো ঘটনাই উল্লেখ করা হয়নি, তাই সিদ্ধান্তের মান যাচাইয়ের সুযোগ নেই। আর দর্শককে ব্যাখ্যা না দেওয়ার পুরোনো অভ্যাসটা এই খেলায় নতুন কিছু নয়, তবে সেটা নিয়ে লিখতে গেলে অন্তত একটা ঘটনার দরকার। এখানেই পাল্টা প্রশ্নটা আসে, আর সেটা স্বস্তিকর নয়। শূন্য আউটপুট মানে কি শূন্য নিবন্ধ? না। শূন্যতা নিজেই একটা তথ্য, যদি আপনি তাকে পড়তে জানেন। যে নথিতে কোনো তথ্যবিন্দু নেই, সেটা প্রমাণ করে পাইপলাইনের কোথাও একটা লিক আছে—হয় মূল নিবন্ধেই দাবি ছিল না, নয়তো নিষ্কাশন স্তরটা ফেল করেছে। দুই ক্ষেত্রেই দায়টা কলম ধরার আগে প্রক্রিয়ার, আর প্রক্রিয়ার দায় কখনো ব্যক্তির দায়ের চেয়ে ছোট নয়। আমি ২০২০ সালে ঠিক এই ধরনের একটা ফাঁকা ঘর নিয়ে কাজ করেছি। ২০১৯ সালের ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশনের ফিচারটা লেখা হয়নি, কারণ লিগটাই হয়নি—পরের আসর বসেছিল ২০২৩ সালে। অনুষ্ঠিত না হওয়া লিগ লেখায় রূপ নেয় অডিট হিসেবে। আমার কলাপ্স লেজারে তিনটা কলাম: কী ভাঙল, কে লাভবান হলো, আর সবচেয়ে আগে কবে ফিরে আসা সম্ভব। এই লেজারই আমাকে খেলা ফিরবে ধরনের আশ্বাসমূলক লেখা থেকে সরিয়ে এনেছিল। তাই এই নথির জন্য আমার সুপারিশ পরিষ্কার, আর তিনটে ধাপে সাজানো। প্রথমত, মূল নিবন্ধের উপর নিষ্কাশন স্তরটা আবার চালান, যাতে শিরোনাম, তথ্যবিন্দু আর সত্তার তালিকা ভরে ওঠে। দ্বিতীয়ত, খেলাটা ফিল্ড হকি না আইস হকি, সেটা আগে ঠিক করুন—পেনাল্টি কর্নার আর সার্কেল শব্দ দুটো দেখলে বোঝা যাবে ফিল্ড, পাওয়ার প্লে আর রিংক দেখলে বোঝা যাবে আইস। তৃতীয়ত, সূত্রের মেটাডেটা যোগ করুন, যাতে সূত্রের মান ওজন করা যায়। আমি বক্স স্কোর আর ধার করা স্মৃতি থেকে ঢাকা ১৯৮৫ পুনর্নির্মাণ করেছি, আর সেখান থেকেই শিখেছি—ফাঁকা ঘর পূরণ করার তাড়াহুড়ো আর মিথ তৈরি করা একই কাজ। আর্কাইভ একটা স্টেডিয়াম, যেখানে ভুলে যাওয়া ম্যাচগুলো এখনো খেলে; কিন্তু ভুলে যাওয়া ম্যাচের স্কোর যদি আপনি নিজে বানান, তবে স্টেডিয়ামটা খালি থাকা অনেক ভালো। প্রশ্নটা এখন এটা নয়—হকি নিয়ে লেখা যাবে কি না। প্রশ্নটা হলো: তথ্য ফেরত আসার আগে কে নিজের ধৈর্যের অডিট দিতে রাজি?