খালি ঘরগুলোর হিসাব: দাবায় যা ক্যামেরা কখনো দেখেনি

খালি ঘরগুলোর হিসাব: দাবায় যা ক্যামেরা কখনো দেখেনি

— তৌহিদ বিশ্বাস, সেন্ট পিটার্সবার্গ

gত সপ্তাহে ডেস্কে একটা বিশ্লেষণ-নথি এল। আটটা অধ্যায়, প্রতিটির পাশে একই বাক্য — "যথেষ্ট তথ্য নেই।" কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনও ইভেন্ট নেই, কোনও ওপেনিং নেই, কোনও রেটিং নেই, কোনও তারিখ নেই। বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের প্রথম ধাপ যখন ফাঁকা ফিরে আসে, দ্বিতীয় ধাপ কেবল একটাই সৎ কথা বলতে পারে — কিছুই বলা যায় না। ঊনচল্লিশ বছর ধরে দাবার স্কোরশিট পড়ছি, কিন্তু এত ফাঁকা পাতা আগে হাতে আসেনি। তবু চেনা লাগছে। কারণ বাংলাদেশের দাবা অনেক দিন ধরে ঠিক এমন একটা স্কোরশিটই লিখে যাচ্ছে — যেখানে ঘরগুলো আঁকা আছে, কিন্তু লেখা নেই।

সেই নথির শেষ পাতায় একটা বাক্য বারবার ফিরে আসছিল: "প্রথম ধাপে কোনও তথ্য-বিন্দু নথিভুক্ত হয়নি।" এটা প্রযুক্তির ত্রুটি নয়, এটা আয়না। আমাদের দাবা-ব্যবস্থাপনার দিকে তাকালে ঠিক এই বাক্যটাই ফিরে আসে — প্রথম ধাপে কিছু নথিভুক্ত হয়নি, তাই দ্বিতীয় ধাপে হিসাব মেলে না। একটা খেলা যদি রেকর্ড না হয়, সেটা গোনা যায় না; যা গোনা যায় না, তার জন্য টাকা আসে না; যার টাকা আসে না, তার কোচ থাকে না। খালি ঘর কখনও নিছক খালি ঘর থাকে না — সেটা একটা হিসাবের গর্ত।

সেন্ট পিটার্সবার্গে বসে এই আয়নার দিকে তাকানো আরামদায়ক নয়। এখানে দাবা একটা পেশা — বেতন আছে, স্কুল আছে, কোচ আছে, রাষ্ট্রীয় ক্লাব আছে, পেনশন আছে। আর ঢাকায় ফেডারেশনের বার্ষিক বাজেট আনুমানিক এগারো লক্ষ টাকা — একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের ব্যাট-চুক্তির চেয়েও কম। একই খেলা, দুই পিচ। এক পিচে হিসাবের খাতা, আরেক পিচে শুধু স্মৃতি। আমি দুই ব্যবস্থাকে পাশাপাশি রাখি, বিদেশি চোখে নয়, অভ্যস্ত চোখে।

আমার নোটবুকের প্রথম পাতা ১৯৮৭ সালের। সেবার ঢাকায় এক কিশোর দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হলেন — নিয়াজ মুরশেদ, ভারতের বিশ্বনাথন আনন্দের পুরো এক বছর আগে। তখন সংবাদপত্র ছিল একমাত্র সাক্ষী, আর আমি সেই সাক্ষীর একজন লেখক। আমি ভাবতাম, এটাই শুরু। কিন্তু শুরুটা দুই দেশে দুই দিকে বাঁক নিল। ভারত সেই মুহূর্তটাকে একটা যন্ত্রে রূপ দিল — স্কুল, বৃত্তি, কোচ, টুর্নামেন্ট, চাকরি, ফেডারেশন-বেতন। আমরা সেই মুহূর্তটাকে একটা মূর্তিতে রূপ দিলাম — সংবর্ধনা, সম্মান, ছবি, আর তারপর নীরবতা। মূর্তি স্মৃতি ধরে রাখে, কিন্তু পরের প্রজন্ম তৈরি করে না। সেই কারণেই আজ ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টারের গল্প লিখতে গিয়ে আমাকে বারবার ১৯৮৭ সালের নোটবুকে ফিরতে হয় — কারণ সেখানেই আমাদের হিসাবের খাতা খোলা হয়েছিল, আর কেউ সেটা বন্ধ করেনি, শুধু লিখতে ভুলে গেছে।

এখন খালি ঘরের হিসাবটা ধরা যাক। পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার। সতেরো বছর ধরে ষষ্ঠজনের জন্য অপেক্ষা। ২০০৯ সালের পর ঘরের মাটিতে নিয়মিত নর্ম-টুর্নামেন্টের কোনও ক্যালেন্ডার নেই। স্কুল-দাবা কার্যক্রম নামমাত্র — কাগজে আছে, সময়সূচিতে নেই। ফেডারেশনের হাতে বছরে এগারো লক্ষ টাকা। এই চারটি সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে একটা বাক্য দাঁড়ায়: সমস্যাটা প্রতিভার নয়, কর্মসংস্থানের। বাংলাদেশে দাবা হারানোর কারণ টেলেন্ট নয়, নিয়োগ। যে বাবা-মা সন্তানকে ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে পাঠান, তাঁরা সংস্কৃতির বিশ্বাসঘাতক নন; তাঁরা একটা যুক্তিসঙ্গত আর্থিক সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন। দাবা যখন মাসের ভাড়া দিতে পারে না, তখন বোর্ড ছেড়ে দেওয়া বোকামি নয়, বাধ্যতা।

২০২৪ সালের জুলাইয়ে দেশের সবচেয়ে সফল দাবাড়ু জিয়াউর রহমান খেলার মঞ্চে বসে হৃদরোগে মারা গেলেন — পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, আর মৃত্যুর আগে পর্যন্ত খেলার টাকা তাঁর জীবিকার অংশ ছিল। এই বাক্যটা আমি ধীরে পড়তে চাই। দেশের সবচেয়ে অলংকৃত খেলোয়াড়কে রুটি-মাখনের জন্য দাবা খেলতে হচ্ছিল, কারণ দাবা ছাড়া তাঁর আর কিছু ছিল না। একই খাতায় বসাতে হয় চৌদ্দ বছরের মনন রেজা নিয়ারকে, যিনি অপরাজিত থেকে জাতীয় শিরোপা জিতলেন, আর উনান্ন বছর বয়সে সপ্তমবার শিরোপা জেতা নিয়াজ মুরশেদকে। আর আট বছর বয়স পেরোনো রানি হামিদ, যিনি এখনও অলিম্পিয়াডে খেলা জিতছেন। এই চারটা নাম একই খাতার চারটা কলাম — আশা, বিল, স্মৃতি, আর অধ্যবসায়। আমি নিয়ারকে একা ত্রাণকর্তা বানাতে চাই না। তাঁকে আমি একটা প্রমাণ হিসেবে রাখি: পাইপলাইন সম্ভব। কিন্তু কে তাঁকে টাকা দিচ্ছে, কে কোচিং করাচ্ছে, আর বাইশ বছর বয়সে তাঁর কী হবে যদি কেউ জবাব না দেয় — এই প্রশ্নগুলোই আসল লেখা।

দুই পিচের কথা বলি। ২০১৮ সালে আমার শহর বিশ্বকাপ ফুটবল আয়োজন করল — এগারো শহর, ফ্যান-জোন, আশি হাজার আসনের স্টেডিয়াম, আর প্রতিটা অ্যাকশনের ক্যামেরা। সেই একই বছরের সেপ্টেম্বরে আমি বাতুমির তেত্রিশতম দাবা অলিম্পিয়াডে গেলাম, যেখানে চীন প্রথমবার পুরুষ ও মহিলা দুই শিরোপাই জিতল — সোভিয়েত যুগের পর প্রথম কোনও ফেডারেশনের এমন সাফল্য — আর হলভর্তি ছিল একশ আশিরও বেশি ফেডারেশন, কিন্তু ক্যামেরা ছিল প্রায় শূন্য। বাংলাদেশ পাঁচ-বোর্ডের পুরুষ দল পাঠাল, আর মহিলা দল পাঠাল সেই রানি হামিদকে ভরসা করে, তখন তিনি সত্তরের শেষ প্রান্তে। দুই অনুষ্ঠান, এক বছর, কিন্তু কে কতটা দেখা হল, সেটাই সত্যিকারের পার্থক্য। যে পিচ ক্যামেরায় ধরা পড়ে না, সে পিচ ইতিহাসে ঠিক ততটাই হারিয়ে যায়। আমি সেই সময় থেকে লেখা শুরু করি অনুপস্থিতিকে কেন্দ্র করে — খালি চেয়ার, অনালোকিত বোর্ড, সেই স্পনসর যে কখনো আসেনি। যে দৃশ্য পাঠক কোনওদিন দেখেননি, আমি সেটা দিয়ে শুরু করি, তারপর প্রসারিত হই তাদের দিকে, যারা সেখানে ছিলেন। সম্পাদকেরা লক্ষ্য করলেন, আমার লেখা থেকে ফলাফল আর প্রথমে আসে না।

২০২০ সাল আমার সব মঞ্চ খালি করে দিল। আগস্টে আমি সেন্ট পিটার্সবার্গের রান্নাঘর থেকে এফআইডিই অনলাইন অলিম্পিয়াড সম্প্রচার করলাম — ভারত ও রাশিয়ার ফাইনাল, যা চেকমেট দিয়ে নয়, একটা সংযোগ-বিচ্ছিন্নতা দিয়ে শেষ হল; দুই দলকেই যুগ্ম স্বর্ণ দেওয়া হল, আর হাজারো সমর্থক জানতে চাইল, একই ঘরে কেউ যদি বোর্ড স্পর্শ না করে, তবে ফলাফল কি আদৌ ফলাফল? ঢাকায় প্রিমিয়ার ডিভিশন দাবা লিগ অন্ধকারে ডুবে গেল, আর দিনের-চাকরি করা খেলোয়াড়রা ম্যাচ-ফি পেতেন না। সেই জুলাই আমি তাদের সাক্ষাৎকার নিলাম ভাড়া নিয়ে। সেদিন কেউ কৌশল চায়নি, সবাই শুনতে চেয়েছিল যে তাদের কেউ শুনছে। আমার লেখা চুপচাপ হয়ে গেল, আর আমি "যুদ্ধ" শব্দটা ব্যবহার করা বন্ধ করলাম।

এতদিন আমি ভাবতাম, গল্পটা ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টারের অভাব নিয়ে। এখন বুঝি, গল্পটা তার চেয়েও অস্বস্তিকর। আমরা অভাব মিটিয়ে দিতে পারিনি, কিন্তু তার চেয়ে বড় সমস্যা — যা আমাদের আছে, তার হিসাবও আমরা রাখতে পারি না। যে ফাঁকা নথিটা আমার হাতে এসেছিল, সেটা সেই অস্বস্তিরই কাগজে লেখা রূপ। আমি সবাই যে অভিযোগটা লেখে — "সতেরো বছরে একটাও গ্র্যান্ডমাস্টার নেই" — সেটা নিয়ে বসে থাকতে চাই না। আমার প্রশ্ন আলাদা: কেন আমাদের হাতে কোনও নর্ম-টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার নেই, কেন স্কুল-কার্যক্রম কাগজেই আটকে থাকে, কেন ফেডারেশনের বাজেট একটা ব্যাট-চুক্তির নিচে? এগুলো প্রতিভার প্রশ্ন নয়, এগুলো কাঠামোর প্রশ্ন — আর কাঠামোর হিসাব স্মৃতি দিয়ে মেলে না, সংখ্যা দিয়ে মেলে। যে ছেলেটা বাইশ বছর বয়সে বোর্ড ছেড়ে দিল, সে হারিয়ে যায়নি কারণ সে প্রতিভাহীন; সে হারিয়ে গেছে কারণ তার জন্য বেতন ছিল না।

এই লেখায় একটা ক্রিকেট তুলনা যথেষ্ট, আর সেটা টাকা আর পরিকাঠামো নিয়ে — কোনও আবেগ বা জাতীয় চরিত্র নিয়ে নয়। তারপর ফিরে আসা দরকার দাবার নিজের কাঠামোগত তথ্যে। দাবা বাংলাদেশে একটি অপেশা নয়, এটা একটা ছোট শিল্প — যার আয়, ব্যয়, নিয়োগ আর প্রশিক্ষণ সবই হিসাবযোগ্য। মজার কথা হলো, আমরা হিসাবটা করতে পারি, কিন্তু করি না। আর যে খেলা নিজের হিসাব রাখে না, তার জন্য কেউ বিনিয়োগ করে না।

শেষ দৃশ্যটা একটা স্থির ছবি। আমার নোটবুকের পুরনো পাতায় ১৯৮৭ সালের একটা নাম, আর পাশে আজকের একটা খালি ঘর। মাঝখানে ঊনচল্লিশ বছর, পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার, এগারো লক্ষ টাকা, আর অসংখ্য নাম যারা ইঞ্জিনিয়ার হয়েছে। এখনও যদি কেউ প্রশ্ন করে, বাংলাদেশ কেন ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টার পাচ্ছে না — উত্তরটা প্রতিভার দিকে তাকিয়ে খুঁজলে পাবেন না। উত্তরটা খুঁজতে হবে বাজেট, স্কুল, চাকরি আর নর্ম-ক্যালেন্ডারের দিকে। আর এই লেখাটা যদি কোনও পরিবর্তন আনে, তাহলে সেটা আসবে একটা খালি ঘরকে সত্যিকারভাবে গোনার মধ্যে — কারণ যে পিচ ক্যামেরার বাইরে থাকে, সে পিচ ইতিহাসের বাইরে থাকার কোনও কারণ নেই। দুই পিচ, এক বছর, আর অন্তর্গত থাকার নীরব হিসাব — হয়তো পরের প্রজন্মের স্কোরশিটে আর কোনও ঘর ফাঁকা থাকবে না।