পাল্টান থেকে হামবুর্গ: মেরিজন ভান ডেলফ্ট, দাবার শরীর এবং দীর্ঘ খেলার হিসাব

আমি পাল্টানে হৃদস্পন্দন গুনেছি, আর সেই সংখ্যাগুলো ট্যাকলের চেয়ে বেশি সত্যি স্বীকার করেছে। ২০১৭ সালের এপ্রিলে বোস্টন থেকে ঢাকায় উড়ে গিয়ে প্রিমিয়ার ডিভিশন চেস লিগে ছয়জন খেলোয়াড়ের বুকে হার্ট-রেট মনিটর বাঁধার অনুমতি নিয়েছিলাম — নয় রাউন্ড, সাত দিনের স্লগ, আর পুলিশ ও বিমানের দল ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টারদের অতিথি হিসেবে এনে বসিয়েছে বোর্ডে। গড় খেলা টানা চার ঘণ্টা বাহান্ন মিনিট। এক ৫১ বছর বয়সী গ্র্যান্ডমাস্টার ছয় ঘণ্টার রুক-এন্ডগেমে পৌঁছেছিলেন ১৩৮ বিপিএম-এ; একজন অতিথি খেলোয়াড় ষষ্ঠ রাউন্ডের পর ডিহাইড্রেশনে হাসপাতালে। সেই সংখ্যাগুলো কোনো ক্রিকেট রিপোর্টে জায়গা পায়নি। তিনটি প্রিন্ট ডেস্ক আমার লেখা ফিরিয়ে দিয়েছিল, কারণ সম্পাদকদের কাছে "বোর্ড-আওয়ার" কোনো পরিসংখ্যান ছিল না। সেই জুলাইয়ে আমি নিজেই একটি নিউজলেটার চালু করি, আর দাবাকে আর কখনো "শুধু মনের খেলা" বলে লিখিনি।

সেই একই ২০১৭ সালে, সাড়ে সাত হাজার কিলোমিটার উত্তরে, আমস্টারডাম আর হামবুর্গের মাঝখানে, আরেকটি দাবার শরীর নিজের হিসাব লিখছিল। মেরিজন ভান ডেলফ্ট — নেদারল্যান্ডসের একজন ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার, যিনি বহু বছর হামবুর্গে কাটিয়েছেন এবং এখন আমস্টারডামে বসবাস করেন। ২০১৭ সালে একটি গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম স্কোর করার পর তিনি আরও চান। আর প্রতি বুধবার সন্ধ্যায় তাঁর চেসবেস শো দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে চলছে।

এই লেখাটি কোনো ফলাফল-প্রতিবেদন নয়। এটি একটি শরীরের দীর্ঘমেয়াদি লোড স্টাডি — একজন খেলোয়াড়, যিনি একই সঙ্গে প্রতিযোগী, সম্প্রচারক, শিক্ষক এবং নিজের ক্ষয়ের হিসাবরক্ষক। আমার বছরের পর বছর খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, দাবা জগতের সবচেয়ে অবহেলিত তথ্যটি হলো এই: বোর্ডে বসার সময়টুকু কখনো মোট লোডের অর্ধেকও নয়।

বুধবারের সন্ধ্যা: একটি শো, একটি শরীর

প্রতি বুধবার সন্ধ্যায় ভান ডেলফ্ট ক্যামেরার সামনে বসেন। দশ বছরের বেশি সময় ধরে একই দিন, একই সময়, একই ধরনের গঠন। দর্শক এটিকে একটি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হিসেবে দেখেন — সপ্তাহের সবচেয়ে আরামদায়ক দাবা আড্ডা। কিন্তু আমার নোটবুকে এটি একটি পুনরাবৃত্ত শারীরিক চাপের রেকর্ড।

একটি লাইভ শো মানে নিছক কথা বলা নয়। এটি টানা নব্বই থেকে একশ বিশ মিনিট স্থির বসা, ঘাড় সামান্য সামনের দিকে ঝুঁকে, দুই হাত কীবোর্ড-মাউস-বোর্ডের মধ্যে দোলানো, আর দুই চোখ পর্দার নীল আলোয় আটকে থাকা। আমি একবার নিজেই একটি সম্প্রচার-সেটআপে তিন ঘণ্টা বসে একটি সাধারণ হিসাব করেছিলাম: ঘাড়ের পেশির স্থির সংকোচন, চোখের পলক ফেলার হার প্রতি মিনিটে বিশ থেকে নামে বারোয়, আর ঘুমের প্রথম গভীর চক্রটি প্রায় মিনিট পিছিয়ে যায়। এই তিনটি জিনিস — পেশি, চোখ, ঘুম — একসঙ্গে এলে তাকে আমি বলি স্ক্রিন-বোর্ড লোড।

এখানেই ভান ডেলফ্টের কেসটি সাধারণ খেলোয়াড়দের থেকে আলাদা। একজন টুর্নামেন্ট খেলোয়াড়ের লোড আসে থোকায় থোকায়: একটি টুর্নামেন্ট, বিশ্রাম, আরেকটি টুর্নামেন্ট। কিন্তু একজন সাপ্তাহিক সম্প্রচারকের লোড আসে ধীরে, নিয়মিত, প্রায় নীরবভাবে — ঠিক যেমন উচ্চ রক্তচাপ আসে। কেউ হঠাৎ ভেঙে পড়ে না। বরং দশ বছর ধরে একটি শরীর নিজের ঘাড়, নিজের চোখ এবং নিজের ঘুমকে সামান্য সামান্য করে ভাড়া দিতে থাকে।

আমি এটিকে দাবার "চুল্লি" বলি। আর চুল্লির সমস্যা হলো, সে কখনো জ্বলে ওঠে না — সে কেবল ক্রমাগত তাপ দেয়।

গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম: এক লাইনের শারীরিক দাম

২০১৭ সালে ভান ডেলফ্ট একটি গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম স্কোর করেন। খবরে এটি একটি বাক্য। শরীরে এটি একটি মৌসুম।

নর্ম মানে কেবল ভালো খেলা নয়। নর্ম মানে নির্দিষ্ট একটি টুর্নামেন্টে, নির্দিষ্ট শক্তির প্রতিপক্ষদের বিরুদ্ধে, নির্দিষ্ট সংখ্যক রাউন্ডে একটি নির্দিষ্ট পারফরম্যান্স রেটিং। অর্থাৎ কয়েক সপ্তাহ আগেই ঠিক করা হয় কোন তারিখে শরীরকে সর্বোচ্চ ছন্দে থাকতে হবে। এটি একটি শারীরিক ডেডলাইন, ঠিক তেমনই যেমন একজন সাঁতারুকে নির্দিষ্ট দিনে পিক করতে হয়।

আমার নোটবুকে ২০১৭ সালের দাবা-লোডের একটি প্যাটার্ন আছে। একটি সাধারণ গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম-চেজে খেলোয়াড় নয় থেকে এগারো দিনের মধ্যে নয় রাউন্ড খেলেন, প্রতিটি রাউন্ডে তিন থেকে ছয় ঘণ্টা। তার মানে প্রতিদিন গড়ে প্রায় পাঁচ ঘণ্টা স্থির বসা, যার মধ্যে শেষ দুই ঘণ্টা প্রায়ই চরম সময়-চাপে কাটে। আমি একবার একজন ৫১ বছর বয়সী গ্র্যান্ডমাস্টারের ছয় ঘণ্টার রুক-এন্ডগেমে হার্ট রেট ১৩৮ দেখেছি — এটি হাঁটার গতি নয়, এটি সিঁড়ি ভাঙার গতি। আর তিনি বসে ছিলেন।

ভান ডেলফ্ট ২০১৭-এর পর "আরও চান" — এই বাক্যটিই সবচেয়ে বেশি শারীরিক। কারণ একটি নর্ম স্কোর করা আর প্রতিদিন সেই মাত্রায় থাকা এক জিনিস নয়। নর্ম হলো একটি স্প্রিন্টের ফিনিশ লাইন; কিন্তু দাবার পেশাদার জীবনে ফিনিশ লাইনের পরেই পরের স্প্রিন্ট শুরু হয়। আমি এই ধাঁচটিকে বলি "দ্বিতীয় নর্মের অভিশাপ" — শরীর প্রথমটির জন্য প্রস্তুতি নেয়, কিন্তু দ্বিতীয়টি চায় আরও বেশি সময়, আরও বেশি টুর্নামেন্ট, আরও বেশি ঘুমহীন রাত।

আরও একটি জিনিস যোগ করতে হয়। দাবা জগতে "প্রায়-গ্র্যান্ডমাস্টার" একটি বিশাল, প্রায় অদৃশ্য জনসংখ্যা। নেদারল্যান্ডসের মতো দেশে এই জনসংখ্যা ঘন, কারণ সেখানে ক্লাব-সংস্কৃতি, লিগ এবং সাপ্তাহিক খেলার একটি ধারাবাহিক ব্যবস্থা আছে। এই মানুষগুলো দাবা ছেড়ে দেন না, কিন্তু পূর্ণ পেশাদারও হতে পারেন না। তাঁরা টুর্নামেন্ট খেলেন, কোচিং করেন, সম্প্রচার করেন, লেখেন। অর্থাৎ তাঁরা একই সঙ্গে অনেক চাপ বহন করেন — এবং ভান ডেলফ্টের শো সেই বহনটির একটি প্রকাশ্য রূপ।

হামবুর্গ, আমস্টারডাম, এবং একটি জীবনের ভূগোল

হামবুর্গে বহু বছর কাটানো এবং পরে আমস্টারডামে ফিরে যাওয়া — এই ভূগোলটিই দাবার পেশাদার জীবনের আরেকটি লোড। স্থান পরিবর্তন মানে ক্লাব-সংযোগ, লিগ-সম্পর্ক, প্রশিক্ষণ-গ্রুপ এবং সম্প্রচার-অবকাঠামো নতুন করে গড়া। প্রতিটি স্থানান্তর একটি শরীরের জন্য নতুন স্লিপ-সাইকেল, নতুন খাবার, নতুন হাঁটার পথ, নতুন ক্লান্তি।

এখানেই আমি দুটি ব্যবস্থার তুলনা করতে চাই, তুলনা করি আকারে নয়, কাঠামোয়। নেদারল্যান্ডসের দাবা-ব্যবস্থায় ক্লাব, লিগ, সাপ্তাহিক খেলা এবং একটি দীর্ঘ সম্প্রচার-সংস্কৃতি একসঙ্গে কাজ করে। এতে একজন ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার অর্থনৈতিকভাবে টিকে থাকতে পারেন — একই সঙ্গে খেলে, শেখায় এবং দেখায়। এই টিকে থাকার নামটাই পেশাদারিত্ব।

বাংলাদেশে একই কাজ করতে গেলে শরীরকে অনেক বেশি ঝুঁকিতে ফেলতে হয়। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন চেস লিগে একটি সাত দিনের স্লগে অতিথি খেলোয়াড়রা আসেন, খেলেন, তারপর চলে যান — এবং স্থানীয় খেলোয়াড়রা সেখানে সারা বছর একটি সংকীর্ণ পরিকাঠামোর ভেতর লোড বহন করেন। আমি কখনো বাংলাদেশের দাবাকে "দুর্বল" বলি না; আমি বলি, এখানে লোডের হিসাব রাখার কোনো ব্যবস্থাই নেই। আর যে ব্যবস্থা হিসাব রাখে না, সে ইনজুরি দেখতে পায় না।

স্ক্রিন-বোর্ড ইনজুরি: দূর থেকে খেলা দাবার শরীর

মার্চ ২০২০-এ খেলা থেমে গেল। আমি বোস্টনের একটি অ্যাপার্টমেন্টে একা, কোনো লাইভ ইভেন্ট ছাড়া। চাপের মুখে আমি যা করি, তাই করলাম — টেপের ভেতরে ঢুকে পড়লাম। দশ মাসে আমি তিনশো ঘণ্টার বেশি অনলাইন দাবা দেখলাম: এপ্রিলের ম্যাগনাস কার্লসেন ইনভাইটেশনাল, লিওনাইন চেস ক্লাবের মহামারি-কালীন ইভেন্ট, আগস্টের ফিডে অনলাইন অলিম্পিয়াড, যেখানে বাংলাদেশের খেলোয়াড়েরা শোবার ঘর থেকে খেললেন।

আমি যা কেউ লগ করেনি, তা লগ করলাম। বাংলাদেশের বারোজন খেলোয়াড়ের মধ্যে নয়জন চোখে চাপ অনুভব করলেন, পাঁচজন কব্জিতে ব্যথা, দুইজন ছয় ঘণ্টার সেশনের পর পায়ে ফোলা। আমি এটির নাম দিলাম স্ক্রিন-বোর্ড সিনড্রোম এবং একটি শ্রেণিবিন্যাস প্রকাশ করলাম।

এই আবিষ্কারের কেন্দ্রে একটি কাউন্টার-ইনটুইটিভ সত্য আছে। খালি স্টেডিয়াম বোঝা কমায়নি; বোঝার ঠিকানা বদলে দিয়েছে। দর্শক চলে গেলে চাপ কমে না, কারণ চাপ দর্শকের নয়, চাপ হলো স্থিরতা এবং পর্দার। অনলাইন দাবা লোডকে ঘরে নিয়ে এল — যেখানে বিছানা, রান্নাঘর, পরিবার এবং ঘুমের সমস্যা একই টেবিলে বসে।

ভান ডেলফ্টের বুধবারের শো এই লোডের একটি দীর্ঘমেয়াদি সংস্করণ। তিনি ২০২০-এর আগেই এই ব্যবস্থায় ছিলেন, এবং ২০২০-এর পরেও আছেন। অর্থাৎ তাঁর শরীর সেই বিরল গোষ্ঠীর, যারা মহামারি-পূর্ব এবং মহামারি-পরবর্তী দুই রকম লোডই ধারাবাহিকভাবে বহন করেছে। আমি এই ধরনের কেসকে বলি "অবিরাম সম্প্রচার-শরীর"।

শরীর একটি ব্লকচেইন

আমি দাবার রেকর্ডকে কখনো একটি তালিকা হিসেবে দেখি না। আমি দেখি একটি চেইন। প্রতিটি দীর্ঘ খেলা একটি ব্লক; প্রতিটি ব্লক আগেরটির হ্যাশ বহন করে — অর্থাৎ আগের ক্লান্তি, আগের ঘুমহীন রাত, আগের ডিহাইড্রেশন। কেউ একটি ব্লক মুছতে পারে না। ভান ডেলফ্টের ২০১৭-এর নর্ম তাই ২০১৭-এর মধ্যে শেষ হয়নি; সেটি ২০১৮, ২০১৯ এবং তার পরের প্রতিটি বুধবারের ভেতর দিয়ে বয়ে গেছে।

এই চেইনটি দেখার একটি সুবিধা আছে। যখন কেউ বলে "তিনি ভালো খেলছেন", আমি তখন জিজ্ঞাসা করি — কোন ব্লকে? কারণ শরীর কখনো বর্তমানের একক মুহূর্তে বাস করে না। শরীর পুরো চেইনে বাস করে।

পাল্টান বনাম হামবুর্গ: দুটি হিসাব, একটাই স্নায়ুতন্ত্র

আমি এই লেখাটি লিখছি শ্রীলঙ্কা থেকে, ভারত-জন্ম, বোস্টন-প্রশিক্ষণ, দাবা-নোটবুক হাতে। এই দূরত্ব আমাকে একটি জিনিস শিখিয়েছে: দাবার স্নায়ুতন্ত্র সীমানা মানে না।

নেদারল্যান্ডসের হিসাবটি এই: একটি ঘন ক্লাব-ব্যবস্থা, একটি টেকসই লিগ, একজন ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার যিনি দশ বছর ধরে প্রতি বুধবার সম্প্রচার চালাতে পারেন, এবং একটি পরিবেশ যেখানে "আরও চাই" বলা একটি বাস্তবসম্মত বাক্য।

বাংলাদেশের হিসাবটি অন্য রকম, এবং এটি ব্যক্তিগত ব্যর্থতার গল্প নয় — এটি কাঠামোর হিসাব। নিয়াজ মুরশেদ ১৯৮৭ সালে গ্র্যান্ডমাস্টার হন, অর্থাৎ বিশ্বনাথন আনন্দের এক বছর আগে। অথচ বাংলাদেশ মোট পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার তৈরি করেছে, এবং ২০০৮-এর পরে একটিও নয়। এখানে প্রতিভার অভাব নেই; আছে স্পনসরশিপের খরা, বাংলাদেশ চেস ফেডারেশনের বছরে প্রায় এগারো লক্ষ টাকার সরকারি সহায়তা, আর ২০১৩ সালে স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল-দাবা কার্যক্রম বন্ধ হয়ে যাওয়া।

আমি যেটি বারবার লিখি: এখানে পরিকাঠামো একটি শরীরের মতো, যার ইনজুরির চিকিৎসা হয় না। ৫ জুলাই ২০২৪-এ ঢাকার একটি লিগ ম্যাচে গ্র্যান্ডমাস্টার জিয়াউর রহমান — পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, সর্বোচ্চ রেটিং ২৫৭০ — হার্ট অ্যাটাকে বোর্ডেই মারা যান, বয়স ৫৯। আমার নোটবুকে ২০০৫ সালের একটি এন্ট্রি আছে: সপ্তম রাউন্ডের পর তাঁর হাত কাঁপছিল। ভেন্যুতে ডিফিব্রিলেটর ছিল না, চিকিৎসক ছিলেন না, আর পঞ্চাশোর্ধ্ব খেলোয়াড়রা ছয় ঘণ্টা বসেছিলেন।

এই তুলনাটি নেদারল্যান্ডস বনাম বাংলাদেশের প্রতিযোগিতা নয়। এটি একটি প্রশ্ন: দুই দেশের স্নায়ুতন্ত্র যখন একই রকম দীর্ঘ সময় বসে, একই রকম চাপ বহন করে, তখন একটির ব্যবস্থা কীভাবে টিকে থাকে আর অন্যটি কেন তার সবচেয়ে বড় খেলোয়াড়কে বোর্ডেই হারায়? উত্তর কাঠামোয়, সংখ্যায় এবং সুরক্ষায়।

ডিসেম্বর ২০২২-এ আমি কাতার বিশ্বকাপ দূর থেকে ডিকোড করছিলাম এবং চার দিনে নব্বই মিনিটের একটি কনজেশন-ইনডেক্স বানাচ্ছিলাম। পাঁচ মাস আগে চেন্নাইতে ৪৪তম চেস অলিম্পিয়াডে বাংলাদেশের দল এগারো দিন প্রতিদিন পাঁচ ঘণ্টা বসেছিল, আর সত্তরোর্ধ্ব রানি হামিদ তখনও খেলা জিতছিলেন। আমার যুক্তি ছিল একটাই: ডোহার থেকে চেন্নাই, একটাই স্নায়ুতন্ত্র — কর্টিসল, ঘুমের ক্ষতি, কার্ডিয়াক ড্রিফট। আমি তখন থেকেই ফুটবলের লেখায় দাবার এন্ডগেম উল্লেখ করি, আর দাবার লেখায় ফুটবলের বদলি-নিয়ম। এই অভ্যাসটি আমাকে কয়েকজন সম্পাদক হারিয়েছে, কিন্তু আরেক শ্রেণির পাঠক এনে দিয়েছে।

লোড ম্যানেজমেন্ট: একটি ভদ্র প্রতারণা

আমি এখানে একটি অজনপ্রিয় কথা বলতে চাই। "লোড ম্যানেজমেন্ট" শব্দটি প্রায় সবসময় শোনায় চিকিৎসার মতো, কিন্তু প্রায়ই তা বাণিজ্যের মুখোশ। বড় ট্যুর, বড় চুক্তি এবং বড় মঞ্চের চাপে বিশ্রামকে "কৌশলী সিদ্ধান্ত" বলা হয়; আসলে সেটি প্রায়ই একটি সময়সূচির সামঞ্জস্য, খেলোয়াড়ের শরীরের যত্ন নয়।

দাবা এই দোষ থেকে মুক্ত নয়, কারণ দাবায় লোড কখনো স্পষ্ট দেখা যায় না। কেউ ক্লান্ত দেখায় না, কেউ লেঙ্গিয়ে পড়ে না, ঘামের দাগ থাকে না। তাই ক্যালেন্ডারটি এগিয়ে যায় — আরও একটি টুর্নামেন্ট, আরও একটি নর্ম-চেজ, আরও একটি সাপ্তাহিক শো। আর শরীর নীরবে ভাড়া দিতে থাকে।

আর এখানেই সবচেয়ে বড় মিথ: দাবা একটি "মাইন্ড স্পোর্ট", তাই শরীরের হিসাব বাদ দেওয়া যায়। আমি এই বাক্যটি আর ব্যবহার করি না। আমি দাবাকে লিখি একটি এনডিউরেন্স ইভেন্ট হিসেবে — যেখানে স্থিরতা, ঘুম, ডিহাইড্রেশন এবং কার্ডিয়াক ড্রিফট সত্যিকারের প্রতিপক্ষ।

ভান ডেলফ্টের ক্ষেত্রে এই মিথটি আরও ধূর্ত। কারণ তিনি একজন সম্প্রচারক-খেলোয়াড়। দর্শক তাঁকে দেখেন আরামসে বসে কথা বলতে, আর ভাবেন এটি বিশ্রাম। কিন্তু মাইক্রোফোনের সামনে নব্বই মিনিট স্থির থাকা কোনো বিশ্রাম নয়। এটি একটি কাজ, একটি পেশা এবং একটি পুনরাবৃত্ত লোড।

টিস্যু শেষ সাক্ষী

আমার ভেন্যু-সুরক্ষা চেকলিস্টে চারটি লাইন আছে, এবং আমি এটি প্রতিটি দাবা ইভেন্টে চালাই: ডিফিব্রিলেটর, সাইটে চিকিৎসক, পানির ব্যবস্থা এবং রাউন্ডের সময়সীমা। এই চারটি লাইন যদি কোথাও না থাকে, তাহলে সেখানে দাবা আয়োজিত হয় একটি অনুমানের উপর ভিত্তি করে — এই অনুমান যে আজ কারো শরীর ভাঙবে না। ৫ জুলাই ২০২৪-এর পর আমি এই অনুমানকে আর গ্রহণ করি না।

দাবা জগতের পরবর্তী বড় প্রশ্নটি টেবিল বা রেটিং নিয়ে নয়। প্রশ্নটি হলো — আমরা কি একজন ইন্টারন্যাশনাল মাস্টারের দশ বছরের সাপ্তাহিক সম্প্রচারকে সাফল্যের গল্প হিসেবে দেখব, নাকি একটি দীর্ঘমেয়াদি লোড-স্টাডি হিসেবে পড়ব? কারণ যতদিন আমরা কেবল ফলাফল গুনব, ততদিন বোর্ড-আওয়ার, ঘাড়, চোখ আর ঘুম কোনো খবর হবে না।

আমি আজও পাল্টানে গুনেছি সংখ্যাগুলো মনে রাখি। সেগুলো কোনো ট্যাকলের কথা বলেনি। সেগুলো বলেছিল একটিমাত্র কথা — শরীর আগে হিসাব লেখে, আর খেলা শুধু শেষ লাইনটি পড়ে।

সুতরাং পরের বুধবার সন্ধ্যায় যখন কেউ ক্যামেরার সামনে বসবেন, আমি জিজ্ঞাসা করব: এই শরীরটি আজ কোন ব্লক বহন করছে?