স্কচ গেমের পুনর্জন্ম, একটি না-লেখা নাম, আর দাবা-প্রকাশনার অদৃশ্য খাতা

রংপুরে আমার টেবিলে দুইটা ট্যাব খোলা। একটায় ইঞ্জিন আটত্রিশ গভীরতায় একটা ঘোড়া-শেষ পজিশন যাচাই করছে, অন্যটায় একটা প্রকাশনার পাতা। শিরোনাম বলছে, একজন খেলোয়াড়ের অলিম্পিয়াড অভিষেক। নাম আছে। বয়স নেই। ফেডারেশন নেই। রেটিং নেই। আমি ফাইডের অংশগ্রহণকারী তালিকা খুললাম — পুরুষ শাখা, মহিলা শাখা, বছর ধরে ধরে। নামটা কোথাও নেই। পাতার নিচে গিয়ে দেখি, লেখাটা ওই খেলোয়াড় সম্পর্কে একটি বাক্যও বলে না। পুরোটা স্কচ গেমের বিরুদ্ধে একটি ভিডিও কোর্সের বিজ্ঞাপন — একজন প্রশিক্ষকের এক ঘণ্টার পাঠ, যার প্রতিশ্রুতি: আপনি আর আতঙ্ক ছাড়াই স্কচ মোকাবিলা করতে পারবেন। শিরোনাম আর মূল লেখার মধ্যেকার এই ফাঁকটাই আমার কাছে ঘটনাটা। একটি দাবা-নিবন্ধ যখন নিজের শিরোনামের বিষয় ভুলে যায়, তখন সমস্যাটা দাবা নয়, নথিভুক্তির। আর ঠিক এই নথিভুক্তির অভ্যাসটাই আমি আটচল্লিশ বছর ধরে সবচেয়ে বেশি পরীক্ষা করে এসেছি। যে পাতা কেউ চায়নি, সেটিই একমাত্র সৎ নথি। তাই আজকের আলোচনা ওই নাম নিয়ে নয়। আমি নামটা লিখছি না — কারণ নথি না থাকলে নাম ছাপা যায় না, আর ছাপলে সেটি ইতিহাস নয়, দূষণ। আলোচনা একটি অন্য জিনিস নিয়ে: স্কচ গেম আসলে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, কেন হঠাৎ তাকে "প্রতিহত করতে হবে", আর বাংলাদেশের দাবা-খাতায় এই বিতর্কের আসল দাম কত। স্কচ আসলে কী স্কচ গেম বোর্ডে আসে তিন চালে, খুব সাধারণভাবে: ১.e4 e5 ২.Nf3 Nc6 ৩.d4। হোয়াইট একটি সোজা প্রশ্ন ছোড়ে — কালো, তুমি e5 ধরে রাখবে, নাকি ছেড়ে দেবে এবং খোলা কেন্দ্র মেনে নেবে। সবচেয়ে বড় ধারা ৩...exd4 ৪.Nxd4, যেখানে কালোর মাঝখানের বোড়েটা বিলীন হয়ে যায় আর হোয়াইটের ঘোড়া চতুর্থ সারিতে রাজত্ব করে। এরপর কালোর হাতে চারটি প্রধান পথ: ৪...Bc5 (ক্লাসিক্যাল), ৪...Nf6 (মিসেস), ৪...Qh4 (স্টাইনিটজ), ৪...Qf6 (শ্মিডট)। প্রতিটির নিজস্ব চরিত্র আছে, কিন্তু কৌশলী কাঠামো একই রকম — হোয়াইটের বেশি জায়গা, কালোর বেশি সংহতি। যে বাক্যটি কোর্সের বিজ্ঞাপনে ছিল — দীর্ঘদিন স্কচকে "নিরীহ" ধরা হতো এবং খুব কম খেলা হতো — সেটি ঐতিহাসিকভাবে অসম্পূর্ণ। সঠিক বর্ণনা হলো: স্কচ দশকের পর দশক একটি সম্পূর্ণ মূলধারার, তাত্ত্বিকভাবে ঘন ওপেনিং, যা ১৯৮০-র দশকের শেষ এবং ১৯৯০-র দশকে এলিট পর্যায়ে পুনর্জন্ম পায়। এই পুনর্জন্মের সাথে সবচেয়ে বেশি নাম জড়িয়ে যে জুটির, তা হলো গ্যারি কাসপারভ ও অ্যানাতোলি কার্পভ — ১৯৯০ সালের বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ, নিউ ইয়র্ক পর্ব তারপর লিয়ন, যেখানে কাসপারভ ১২.৫–১১.৫-এ ম্যাচ জেতেন। ওই ম্যাচে কাসপারভের স্কচ ব্যবহারই সন্দেহপ্রবণ তত্ত্বকে আবার মার্কিন ও ইউরোপীয় ক্লাবের টেবিলে ফিরিয়ে এনেছিল — এই ব্যাখ্যাটি ব্যাপকভাবে গৃহীত। আমি এখানে সৎ থাকব: গেম-ধরে-গেম আমার হাতে যাচাই করা নেই, তাই আমি ব্যাখ্যাটিকে প্রামাণ্য হিসাবে নয়, প্রচলিত হিসাবে ব্যবহার করছি। এরপর ছবিটা বদলায়। চেসবেসের "৬০ মিনিট" ধাঁচের সিরিজ একটি এক ঘণ্টার ভিডিও সিরিজ, যেখানে একজন উপাধিধারী লেখক একটি ওপেনিং নিয়ে কথা বলেন। আদ্রিয়ান মিখালচিশিন — ইউক্রেনীয় গ্র্যান্ডমাস্টার ও প্রবীণ প্রশিক্ষক — এই সিরিজে বারবার লিখেছেন। এখান থেকে ঘটনাটি আর সংবাদ নয়, মাল-পরিচিতি। এটা প্রতিযোগিতামূলক জগতের ঘোষণা নয়, দোকানের তাক। বোর্ড নয়, খাতা আমি যখন ২০১৭ সালে বোর্ড জ্যামিতি নামে একটি পাতা শুরু করি, তখন আমাকে বলা হয়েছিল, চিত্রের জায়গা নেই। সেই থেকে আমি লিখতে শিখেছি উল্টো পথে — আগে চিত্র, পরে বাক্য। আজ যেটা করছি সেটা তাই: বাক্যের আগে হিসাব। একটি কোর্সের দাম ধরা যাক ত্রিশ ইউরো। বিনিময় হার ধরে সেটি প্রায় চার হাজার টাকা — ধরে নিচ্ছি, কারণ হার বদলায়, আর আমি অনুমান লুকাতে চাই না। এখন আমাদের নিজের খাতায় হাত দিন। বাংলাদেশ চেস ফেডারেশন বার্ষিক সরকারি অনুদান হিসেবে পায় মোটামুটি এগারো লাখ টাকা। ভাগ করলে দাঁড়ায়, সারা বছর, সারা দেশের জন্য, পঁচাত্তর-শতাংশের হিসাবে প্রায় দুইশো পঁচাত্তর থেকে তিনশো কোর্সের সমান। এই একটা বাক্যই এই নিবন্ধের কেন্দ্র: একটি দেশের দাবা-সংগঠনের বছরের সমান, একটি আন্তর্জাতিক প্রকাশকের দুইশো সাতাশটার মতো ওপেনিং কোর্স। আমি এখানে ভারতকে উঁচু মঞ্চে বসাতে চাই না। ভারত পাশের একটা সমান্তরাল কেস, ওদেরও দীর্ঘকাল একই ধরনের প্রশ্ন ছিল — তত্ত্ব কোথা থেকে আসবে, কোচ কে দেবে, শিশুদের রেটিং কোথায় উঠবে। পার্থক্য কেবল পরিণতিতে: আমাদের খাতায় গ্র্যান্ডমাস্টারের সংখ্যা পাঁচ, এবং ২০০৮ সালের পর নতুন কেউ নেই। যেখানে দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার এই দেশেই হয়েছিলেন, ভারতের আগে এক বছর। সংখ্যাটা গর্বের নয়, অস্বস্তির। তাহলে একটি কোর্স কেনা মানে কী? এটা এমন এক চাবি কেনা, যে দরজাটা এখনো তৈরি হয়নি। তত্ত্ব একটি বৈশ্বিক সাধারণ সম্পদ, ঠিক। কিন্তু তত্ত্বের প্রবেশমুখে টোল বসানো। আপনি বিনা পয়সায় ইঞ্জিন চালাতে পারেন, কিন্তু যে প্রশ্নটা কোর্স আসলে বিক্রি করে, সেটা টাকা দিয়েই কিনতে হয়: কোন লাইনটা চালাব, কোনটায় থামব, আর কখন ছেড়ে দেব। এই সিদ্ধান্তের পণ্যটা পশ্চিমে তৈরি, পশ্চিমে কেনা। আমরা শুধু শেষ ভোক্তা। যেখানে লিক করছে ২০১৩ সালে স্কুল পর্যায়ের যে দাবা-পাইপলাইনটি ছিল — স্পন্সর করা, ধারাবাহিক, শিশুদের টুর্নামেন্টে টেনে আনা — সেটি বন্ধ হলো। এরপর যা হয়েছে তা আমরা সবাই জানি: প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ বোর্ড-এক-এর জন্য ভারতীয় গেস্ট গ্র্যান্ডমাস্টারের ওপর নির্ভর করে, আর ওই গেস্টের বোর্ড-ফি কত, তা কোনো প্রকাশিত খাতায় নেই। হিসাবের পাতা থেকে অঙ্কটা কেউ তোলেনি — অর্থাৎ লেনদেনটা ঘটেছে, নথি কেউ রাখেনি। আমার কাছে এর চেয়ে বড় কৌশলগত স্বীকারোক্তি কম আছে। খালি স্টেডিয়াম নীরবতা নয়, সেটি একটি কৌশলী স্বীকারোক্তি। আমরা তত্ত্ব-বিতর্কে খুব ভালো। তত্ত্ব-বিতর্কের কোনো খরচ নেই। একটি ফোরামে স্কচের মিসেস-ধারার ৫.Nxc6 bxc6 ৬.e5 Qe7 ৭.Qe2 Nd5 ৮.c4 Ba6 নিয়ে চার ঘণ্টা তর্ক করা যায়, খরচ শূন্য। কিন্তু ওই লাইনটা টুর্নামেন্টের টেবিলে পরীক্ষা করতে যদি এন্ট্রি ফি, ট্রাভেল আর একজন কোচ লাগে, তাহলে ২০১৩-পরবর্তী বাংলাদেশে সেটি সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য জিনিস। ওপেনিং তত্ত্ব আমাদের সমস্যা নয়; টুর্নামেন্ট ও কোচ আমাদের সমস্যা। তত্ত্ব সেই সমস্যার ওপরের ফিতেয়ের শোভা। স্কচ আসলে কতটা নিরীহ এখন আসল দাবা। ওপেনিং পণ্যের বিশ্বাস হলো: স্কচ কালো বা সাদার জন্য একটি বিরক্তিকর সমস্যা, যার সমাধান দরকার। আমি বরং বলব, স্কচের চরিত্রটা ভিন্ন — সেটা সমস্যা নয়, সেটা একটা চুক্তি। স্কচ গেমে হোয়াইট প্রথম দশ চালে স্বাভাবিক উন্নয়ন, বেশি জায়গা আর একটা সক্রিয় ঘোড়া পায়। বিনিময়ে সে কালোকে একটা কাঠামো দেয় যা আশ্চর্যজনকভাবে টেকসই: কালোর c ও d বোড়ে পাশাপাশি থাকে, রাজা দ্রুত ছোট দিকের ক্যাসলিং-এ চলে যায়, আর হোয়াইটের কেন্দ্র নিজেই একটা লক্ষ্য হয়ে ওঠে। ক্লাসিক্যাল ধারায় ৫.Be3 Qf6 ৬.c3 Nge7 এর পর কালোর পরিকল্পনা প্রায় রুটিন —...b6,...Bb7 বা...Bb6, পরে...Ne5 বা...d5 ধাক্কা, আর কখনো...a5–a4 দিয়ে কুইনসাইডে জায়গা চাপা। মিসেস ধারায় ৪...Nf6 ৫.Nxc6 bxc6 খেলে কালো দুই কাঠামোয় জোড়া c-বোড়ে নিয়ে দীর্ঘমেয়াদি সুরক্ষা কিনে নেয় — সৌন্দর্য কম, স্থায়িত্ব বেশি। এখানেই যে সত্যটা লুকিয়ে আছে, সেটা ফলাফলের বিন্যাস নিয়ে, আর তাই বাংলাদেশের দৃষ্টিকোণ থেকে সবচেয়ে জরুরি। স্কচ তুলনামূলকভাবে কম-অস্থির ওপেনিং। দুই পক্ষই যদি যুক্তিসঙ্গত নির্ভুল খেলে, বোর্ড প্রায়ই সমতায় দাঁড়ায়, কিছু লাইন নিছক নিষ্প্রাণ ড্র-মেশিন। এই বৈশিষ্ট্যটা শক্তিশালী খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে ক্ষতিকর — কারণ তার জেতার প্রধান অস্ত্র প্রতিপক্ষের ভুল, আর যত অস্থিরতা কমবে, তত ভুলের সুযোগ কমবে। দুর্বল বা কম অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে একই বৈশিষ্ট্য উপকারী — কারণ তার হারের প্রধান কারণ নিজের ভুল, আর কম অস্থিরতা মানে কম সুযোগ নিজে ভুল করার। তাই স্কচের "নিরীহ" খ্যাতি আসলে শক্তিশালী পক্ষের বিরুদ্ধে একধরনের শ্রমিক-বন্ধু। এটা ওপেনিংয়ের দুর্বলতার প্রমাণ নয়, বিতরণ-নীতির বিবরণ। যারা কেবল হাইলাইটস দেখে ওপেনিং বিচার করেন, তাঁরা এই পার্থক্যটা কখনো ধরতে পারবেন না। জোন ম্যাপ: জায়গাকে গুনে বলা ২০২০ সালে লিগ বন্ধ, ওলিম্পিয়াড স্থগিত, পৃষ্ঠা চারটায় নামানো, আমার কোচিং ভাতা শূন্য। তখন আমি তিনশো ঘণ্টা ইঞ্জিনে বসে একটা ডেটাবেস গড়ি — প্রায় এগারোশো-বারোশো সংরক্ষিত পজিশন, আর বাংলাদেশের পাঁচ গ্র্যান্ডমাস্টারের যত গেম জোগাড় করতে পেরেছি, সেই চোদ্দশোর কাছাকাছি গেম। সেই সময় আমার একটা অভ্যাস দাঁড়ায়: বোর্ডটা ষোলোটি অঞ্চলে ভাগ করা, আর প্রতিটিতে কার প্রভাব কত, সেটা সংখ্যায় লেখা। এই পদ্ধতির সুবিধা সরল। আমি লিখতে পারি, কালো ষোলোর মধ্যে আট-নয়টি অঞ্চল নিয়ন্ত্রণ করছে, ফলে হোয়াইটের কেন্দ্র-বোর্ড প্রভাব কাগজে বেশি, বাস্তবে কম। সম্পাদক এই বাক্য কাটতে পারবেন না, কারণ সংখ্যাটা যাচাইযোগ্য। বিপরীতে "কালো ভালো খেলছে" লিখলে সেটি কোনো বিশেষণের দায়, কেউ কেটে দিতে পারে, কেউ বদলে দিতে পারে। স্কচের মূল ধারায় আমার খাতার হিসাবে যা বেরিয়ে আসে: হোয়াইট দশ চালের মাথায় সাধারণত আট থেকে দশটি অঞ্চলে চাপ দেয়, কালো সাত থেকে আটটিতে, কিন্তু কালোর দখলে থাকা অঞ্চলগুলো কেন্দ্র-সংলগ্ন এবং বেশি মূল্যবান। অর্থাৎ জায়গার মোট পরিমাণে হোয়াইট এগিয়ে, জায়গার গুণমানে কালো কাছাকাছি। এটাই সেই যন্ত্র, যা একই ওপেনিংকে সাদার কাছে সৃজনশীল আর কালোর কাছে ক্লান্তিকর দুই অভিজ্ঞতায় ভাগ করে দেয় — দেখেন একই বোর্ড, দেখেন না একই জিনিস। এবং আমি ইঞ্জিনকে লুকাই। লিখি "ঘোড়াটা d7-এ থাকা উচিত", লিখি না "ইঞ্জিন প্লাস এক দশমিক চার বলছে"। কারণ সংখ্যাটা পাঠককে নির্ভরশীল বানায়, বাক্য তাকে স্বনির্ভর। স্কচের পুনর্জন্ম তাই রাতারাতি ঘটেনি, আর ঘটনাটা তত্ত্বেরও নয়। ১.e4 e5 ২.Nf3 Nc6 ৩.d4-এর কাঠামো পঞ্চাশ বছর ধরে একই বোর্ড, একই অঞ্চলভাগ। বদলেছে প্রেক্ষাপট — এলিটরা আবার তাকে হাতিয়ার হিসাবে ব্যবহার শুরু করেছেন, কারণ কম-অস্থিরতার ওপেনিং একটি টুর্নামেন্ট-সিরিজের দুই-তিন ঘণ্টার ম্যাচে দীর্ঘশ্বাসের সুযোগ কমায়, আর দীর্ঘশ্বাসের সুযোগ কম-রেটেড খেলোয়াড়ের নয়, বেশি-রেটেড খেলোয়াড়ের শত্রু। এই এক প্যারাডক্সই কাসপারভ-পরবর্তী যুগে স্কচকে টিকিয়ে রেখেছে। "প্রতিহত করা" শব্দটির বাজারদর এখন ফিরি ওই বিজ্ঞাপনে। প্রতিশ্রুতিটা দুটো ক্রিয়াপদে সাজানো — নিরপেক্ষ করা, প্রতিহত করা। এটাই আত্মরক্ষামূলক রেপার্টোয়ার বাজারের ভাষা: যে খেলোয়াড়ের সাদা খেললে ১.e4 আসে, তার হাতে একটি নির্দিষ্ট, শান্ত পথ চাই, যাতে বোর্ডে যাওয়ার আগেই মাথার ভেতরে যুদ্ধ শেষ হয়ে যায়। প্রশ্নটি বাণিজ্যিক, তাই প্রতিশ্রুতিটাও বাণিজ্যিক। আমার কাছে যে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য নেই: প্রকাশিত বিজ্ঞাপনে কোনো ইঞ্জিন-তথ্য নেই, কোনো ACPL (প্রতি চালে গড় মূল্যক্ষতি) নেই, কোনো নতুন চাল বা নবীনতার ঘোষণা নেই, জয়-হারের কোনো হারও নেই। তত্ত্ব-বিক্রেতা প্রমাণ দেখান না, কারণ ক্রেতা প্রমাণ কেনেন না — ক্রেতা আশ্বাস কেনেন। আমি একে নিছক ঠাট্টা বলছি না। বাজারের যুক্তিটি বাস্তব এবং সম্মানজনক: ক্লাব স্তরে একজন খেলোয়াড়ের সময় সীমিত, তার প্রস্তুতির তহবিল সীমিত, আর তার বিরুদ্ধে প্রতি সপ্তাহে নতুন কিছু আসে। এই অবস্থায় একটি এক-ঘণ্টার কাঠামোবদ্ধ কোর্স কখনো কখনো ছাব্বিশটি রাতের এলোমেলো ব্রাউজিংয়ের চেয়ে বেশি কাজে দেয়। কিন্তু দুটো জিনিস আলাদা করে বলা দরকার, নইলে আমরা তত্ত্বের ভাষা আর বিজ্ঞাপনের ভাষা গুলিয়ে ফেলব। বিজ্ঞাপনের ভাষা বলে "সমাধান"। তত্ত্বের ভাষা বলে "বিকল্প, এবং প্রত্যেক বিকল্পের একটা দাম আছে"। স্কচের বিরুদ্ধে একটি রেপার্টোয়ার মানে কালোর জন্য কিছু লাইনে দীর্ঘ, কিছুতে সংক্ষিপ্ত, কিছুতে প্রায় বাধ্যতামূলক ড্র — অর্থাৎ জেতার চেষ্টার বদলে হার না-খাওয়ার চেষ্টা। যিনি নব্বই মিনিটে একটা চাকা চান, তাঁর জন্য এই তথ্যটা কোর্সের বাক্যে থাকে না। কত টাকার প্রশ্ন, সে হিসাব আগেই করেছি: একটি কোর্স ≈ চার হাজার টাকা ≈ ফেডারেশনের বছরের দুইশো সাতাশটার ভাগের এক ভাগ। সংখ্যাটা কাউকে দোষ দিচ্ছে না। সংখ্যাটা শুধু দেখাচ্ছে, আমাদের বাজারের সবচেয়ে বড় স্থিতিটি বাইরে, আর আয়োজনটি প্রায় সম্পূর্ণ অভ্যন্তরীণ বিলম্বে। একটা নাম কীভাবে সত্য হয়ে যায় আমি এবার নথির প্রশ্নে ফিরি, কারণ এটাই আজকের আসল বিষয়। একটি ভুল নাম তিন ধাপে জীবিত হয়। প্রথমে এটি কোনও তথ্যসংগ্রহের ভুল থেকে আসে — শিরোনাম আর মূল লেখার মধ্যে সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেলে সংগ্রাহক শিরোনামটাই সত্য ধরে নেয়। দ্বিতীয় ধাপে কেউ যাচাই না করেই সেটি প্রতিলিপি করে, কারণ নামটা সচরাচর দেখতে অসম্ভব লাগে না, বরং ঈষৎ অচেনা — আর অচেনা নামই বেশি বিশ্বাসযোগ্য, কারণ চেনা নাম কেউ সন্দেহ করে না। তৃতীয় ধাপে নামটি একটি রেটিং ডেটাবেসে না থাকলেও একটি নিবন্ধে থাকে, এবং পরে কেউ সেটি উদ্ধৃত করে লেখে "প্রকাশিত তথ্য অনুযায়ী"। আমাকে এই বাক্য লেখার কারণটা ব্যক্তিগত, এবং সেটা আমার জীবনের সবচেয়ে বাজে একটা জায়গা। ২০২২ সালে ৪৪তম ওলিম্পিয়াড চেন্নাইয়ে অনুষ্ঠিত হয়। সেই বছরই আমার ক্লাবের প্রিমিয়ার ডিভিশনের জন্য বোর্ড-এক-এ একজন গেস্ট দরকার ছিল। আমি তিন সপ্তাহে একুশশো চল্লিশ-রেটেড এক ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টারের জন্য ষাট পাতার প্রস্তুতি ফাইল বানাই — চোদ্দটি ওপেনিং ট্রি, ২০১৬ সালের পরের প্রতিটি গেম। ফাইলটা সুন্দর হয়েছিল, এবংেটা সম্পূর্ণ অকেজো। কারণ নিবন্ধনের সময়সীমা পেরোতে আমি ভুলে গিয়েছিলাম। আমার ক্লাবের ক্ষতি হলো আধা বোর্ডের সমান। সেখান থেকে আমি একটা নিয়ম বানাই, এবং সেই নিয়ম আজ এই নিবন্ধেও কাজ করছে: আগে একঘেয়ে প্যারাগ্রাফটা লিখি, তারপর বিশ্লেষণের অনুমতি দিই নিজেকে। কে খেলেছে, কখন খেলেছে, ফলাফল কী, টাকা কে দিয়েছে। এই চারিটি প্রশ্নের উত্তর না থাকলে বাকি সব কথার দাম কমে যায় — আপনি হয়তো চতুর, কিন্তু আপনি অবিশ্বাসযোগ্য। এই নিয়মটাই ২০২৪ সালের জুলাইয়ে আমাকে সবচেয়ে নির্মমভাবে পরিশোধ করেছে। প্রথমে প্রচলিত কথাটা বলি। ৫ জুলাই ২০২৪, ঢাকার একটি লিগ ম্যাচের মাঝখানে হৃদরোগে মৃত্যু হয় গ্র্যান্ডমাস্টার জিয়াউর রহমানের — পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, বাংলাদেশের সর্বকালের সর্বোচ্চ রেটিং ২৫৭০-এর ধারক। চার দিন আমি কিছু লিখতে পারিনি, ব্যক্তিগত কিছু লেখা সম্ভব ছিল না। তারপর আমি সেই কাজটাই করলাম যা আমি জানি: তাঁর একচল্লিশটি গেম লিখে গেলাম, পনেরোটি শিরোপার পুরো পথ, প্রায় এগারো হাজার শব্দ, প্রতি সিদ্ধান্তমূলক চালে একটি প্রতীক। ছয় সপ্তাহ লাগল। সেই ছয় সপ্তাহ আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে যা এই পরিস্থিতিতে সবচেয়ে প্রাসঙ্গিক। খবরের শিরোনাম কিন্তু টুর্নামেন্টের টেবিলে বদলে যায় না, আর খেলোয়াড়ের মৃত্যু কেবল একটি জীবনের তথ্য নয়, সেটি কাঠামোর হিসাবও। জিয়াউর ছিলেন পনেরোবার জাতীয় শিরোপার ধারক — এই সংখ্যাটি একই সঙ্গে দেশের সবচেয়ে বড় দীর্ঘস্থায়িত্বের প্রমাণ, এবং পরবর্তী প্রজন্মের অনুপস্থিতির প্রমাণ। একই খাতায়, ২০২৫ সালে জাতীয় শিরোপা জেতেন নিয়াজ মুরশেদ, বয়স নয়ান্ন — এই রোমান্টিকতা আর এই অভিযোগ একই ঘরের দুই কোণে বসে আছে। রানী হামিদের ওলিম্পিয়াডের দেরিতে আসা জয়গুলোও একই স্তম্ভে। আর ২০২৪ সালে চোদ্দো বছর বয়সে জাতীয় শিরোপা জেতেন মনন রেজা নীর — এখানে আশাটা সত্যিকারের, এবং সেটা আমি ছোট করে দেখব না। তবু একটা নামের যাচাইয়ের গুরুত্ব নিয়ে আমার পক্ষপাত সবচেয়ে বেশি এই কারণেই। একটি দেশের দাবা-খাতায় সংখ্যা দুষ্প্রাপ্য। পাঁচটি গ্র্যান্ডমাস্টার, ২০০৮-এর পর শূন্য, এগারো লাখ টাকার বার্ষিক অনুদান, ২০১৩ সালে বন্ধ হওয়া স্কুল-চক্র। এই দুষ্প্রাপ্যতার মধ্যে একটি ভুল নাম ঢুকে পড়লে সেটি কোনো অখ্যাত ওয়েবপেজের অতিরিক্ত শব্দ নয় — সেটি হিসাবের খাতায় একজন অস্তিত্বহীন খেলোয়াড়, যাকে পরবর্তী প্রজন্ম নিজেদের সম্ভাবনার প্রমাণ হিসাবে উদ্ধৃত করবে। প্রকাশনার অর্থনীতির নকশা এবার মানচিত্রটা দেখুন, কারণ এটাই সেই কাঠামো যা কেউ আঁকে না। উপরে আছে তত্ত্ব-প্রকাশনা — তত্ত্বের উৎপাদন। মাঝখানে আছে চেসবেসের মতো প্রকাশক, "৬০ মিনিট" ধাঁচের সিরিজ, আর লেখক-ব্র্যান্ড (মিখালচিশিনের মতো প্রশিক্ষক যাঁরা বারবার ফিরে আসেন, কারণ তাঁর নামটাই পণ্যের ব্র্যান্ড)। নিচে আছেন ক্লাব খেলোয়াড়, বছরে একবার বিদেশি কোর্স কেনার হিসাব করা ক্রেতা। বাংলাদেশ এই শিকলে সবচেয়ে নিচে, এবং সবচেয়ে দুর্বল অবস্থানে: আমাদের দাম সবচেয়ে বেশি, আমাদের ক্রয়ক্ষমতা সবচেয়ে কম, আর আমাদের নিজেদের লেখক-ব্র্যান্ড প্রায় নেই। একটি প্রশিক্ষকের নাম যদি নিজেই ব্র্যান্ড হয়, তাহলে তত্ত্ব-রপ্তানির হিসাব থাকে না — দেশ নিজের স্কুলের জন্য তত্ত্ব লেখে। আমরা সেটাই করি না, আমরা তা আমদানি করি। এবং যে বিষয়টা খেয়াল করার: একই ওপেনিং-তরঙ্গ একই সময়ে দুই ধরনের পণ্য জন্ম দেয় — "স্কচ খেলুন" আর "স্কচ প্রতিহত করুন"। বিজ্ঞাপনের প্রবাহ তত্ত্বের অবস্থান নয়, তত্ত্বের ফ্যাশন মাত্র। যে ওপেনিংয়ে নতুন করে আলো পড়ছে, সেখানে দুই দিকেই পণ্য আসবে। এই কারণেই একটি ওপেনিংয়ের মৃত্যুর সংবাদ কখনোই তার বিরুদ্ধে কোর্স প্রকাশিত হওয়া নয়। প্রতিবিপ্লবের ভ্রম এবার আমার মূল আপত্তিটা বলি, এবং সেটি কোর্সের বিরুদ্ধে নয়, সেই অলস অনুমানের বিরুদ্ধে যা আমরা সবাই করি: একটি ওপেনিংয়ের স্বাস্থ্য মাপি তার ফলাফল দিয়ে। প্রচলিত ধারণা হলো: স্কচ দুর্বল, তাই কালো সহজে সমতা পায়, তাই এটি বিলীন হয়ে যাবে। সত্যি কথা, এই ধারণার প্রথম অংশ প্রায় ঠিক এবং শেষ অংশ প্রায় সবসময় ভুল। যে ওপেনিং সহজে সমতা দেয়, সে সাধারণত টিকে যায় — কারণ টুর্নামেন্ট দাবা দুই পক্ষের জন্য খেলা, এক পক্ষের জন্য নয়। কম-অস্থির ওপেনিং একটি সিরিজে একটি মুক্ত দিনের মতো কাজ করে: সেরা নেই, তবে সর্বনাশও নেই। এবার আসল অন্ধবিন্দুটা, যেটা ইঞ্জিন দেখাতে পারে না, কারণ এটি বোর্ডের বাইরে। স্কচের বিরুদ্ধে একটি কোর্স কিনে একজন বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের কতটা লাভ হবে? যতটা লাভ হয় একটি ইংরেজি অভিধান কিনে সেই ছেলের, যে এখনো পড়তে শেখেনি। অভিধানটা ভালো, ছেলেটাও ভালো, কিন্তু ক্রমটা উল্টো। আমাদের সমস্যা ওপেনিং-জ্ঞানের অভাব নয় — আমাদের সমস্যা ওপেনিং-জ্ঞানটি ব্যয় করার মতো প্রতিযোগিতার অভাব। একটি রেটিং-নিবন্ধিত টুর্নামেন্ট, একজন নিবেদিত কোচ, একটি যাত্রার বাজেট — এই তিনটির একটি থাকলেও তত্ত্বের বিনিয়োগ অর্থবহ হয়। তিনটি না থাকলে সবচেয়ে সস্তা কোর্সও বিলাসিতা। আর দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটি আরও অস্বস্তিকর, কারণ এটি আমাদের নিজেদের আচরণ নিয়ে। ২০১৩ সালে স্কুল-দাবার চক্র বন্ধ হল, এবং তার পরের এগারো বছরে আমরা কী বিতর্ক করেছি, তা একবার গুনে দেখুন — কোন ওপেনিং, কোন কোচ, কোন গেস্ট, কোন তালিকা। কেন্দ্রীয় প্রশ্নটায় হাত দেওয়া আমাদের অভ্যাস নয়: প্রাতিষ্ঠানিক পাইপলাইন। একটি কোর্স যা শেখায় কী করতে হবে, সেটি কখনো শেখায় না কোথায় করতে হবে। যে নকশাটি কেউ দেখছে না আমি তিনশো ঘণ্টা ইঞ্জিনে কাটিয়েছি, এবং প্রতিবার একই শিক্ষা পেয়েছি: নকশাটা লুকিয়ে থাকে সেই চালটিতে, যেটি কেউ মন্তব্য করে না। শিরোনামের সেই নামটাই আজকের নকশা। কারণ নামটি বোর্ডের কোনো চালকে নির্দেশ করে না, এটি আমাদের নিজের তথ্যপ্রবাহের অবস্থা নির্দেশ করে। আমরা একটি ভুল নাম ধরে রাখতে পারি বছরের পর বছর, যাচাই না করে, কারণ তথ্যপ্রবাহটি কোনো একটি কেন্দ্রীয় খাতায় যুক্ত নয়। আর যে দেশে খেলোয়াড়ের নাম যাচাইয়ের একটি কেন্দ্রীয় নথি নেই, সেখানে তত্ত্বের নাম যাচাইও হবে না — ফলাফলের নাম যাচাইও হবে না, টাকার নাম যাচাইও হবে না। ২০০৮ সালের পর নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার নেই, এবং কোনো শিক্ষা-বোর্ড এই সংবাদটি কখনো শিরোনাম করেনি। কে লিখবে? কেন লিখবে? সেই সংবাদটি কার দরজায় ঠেকবে? খালি স্টেডিয়াম নীরবতা নয়, সেটি একটি কৌশলী স্বীকারোক্তি, প্রায়ই। আগামী রাউন্ডে যা দেখব আমি চৌষট্টি বছর বয়সেও চোখকে বিশ্বাস করার আগে মডেল বানাই। তাই শেষে কোনো মনগড়া ভবিষ্যদ্বাণী নয়, কেবল তিনটি জিনিস যাচাইয়ের জন্য রাখছি। প্রথমত, পরবর্তী চক্রে এলিট ডেটাবেসে স্কচের ব্যবহার। যদি ব্যবহার বাড়ে, তাহলে প্রতিষেধকের বাজার বড় হবে; যদি কমে, তাহলে পণ্যটি ফ্যাশনের ভুল দিকে বিনিয়োগ। দুই ক্ষেত্রেই জয়-পরাজয়ের সংখ্যা নয়, বোর্ডে চালের বিন্যাস দেখুন। দ্বিতীয়ত, চেসবেসের ক্যাটালগ। কোন ওপেনিংয়ের বিরুদ্ধে নতুন "৬০ মিনিট" আসছে, সেটি জানাচ্ছে তত্ত্বের আন্তর্জাতিক মূলধন কোথায় যাচ্ছে। এই সংকেতটি পশ্চাৎগামী নয়, অগ্রগামী — ফ্যাশন ফলাফলের পেছনে হাঁটে, আগে নয়। তৃতীয়ত, আমাদের নিজের খাতা। পরবর্তী ফেডারেশন বাজেটে এগারো লাখ থেকে কত বদল হয়, এবং জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের আগে ২০১৩-র চেতনায় কোনো স্কুল পর্যায়ের ইভেন্ট ফেরে কি না। এই দুটি উত্তর স্কচের যেকোনো প্রতিষেধকের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ, এবং আমি সেটি দুঃখ নিয়ে লিখছি, সন্দেহ নিয়ে নয়। আর একটি অভ্যাস সবার জন্য রাখছি, যেটা আমার নিজের ক্ষতি থেকে জন্মানো। পরের বার যখন কোনো শিরোনাম বলবে, কেউ কোনো টুর্নামেন্টে অভিষিক্ত হয়েছে, একটি মিনিট ব্যয় করে অংশগ্রহণকারী তালিকাটা খুলুন। অলিম্পিয়াডের তালিকা প্রকাশ্য, বিনামূল্যে, এবং তাতে মিথ্যার জায়গা নেই। একটি মিনিটের পরিশ্রম বারো বছরের পৌরাণিক কাহিনি বাঁচায়। দাবার খাতায় এর চেয়ে ভালো বিনিয়োগ আর নেই।