সামারকান্দের আটটি নাম আর একটি ম্যাগাজিনের খাতা

চার রাউন্ড শেষে স্কোরশিটটা খুললাম। উপরের লাইনে পাশাপাশি আটটি নাম, প্রত্যেকের পাশে একই স্কোর। চার রাউন্ড পর একটা সুইস টেবিলের মাথা সাধারণত সরু হয়ে যায় — এক-দুইজন আলাদা হয়ে যায়, বাকিরা পিছনে লাইন করে দাঁড়ায়। সামারকান্দে সেটা হয়নি। টেবিলের মাথাটা ঢালু নয়, সমান্তরাল — একটা দেওয়াল। টেবিলের পাশে রাখা ছিল আরেকটা তালিকা: ২৭টি মিনিয়েচার, ১০টি ওপেনিং আর্টিকেল, ৩টি ওপেনিং ভিডিও। একটা তালিকা বলে কে কোথায় দাঁড়িয়ে, আরেকটা বলে কী কী বিক্রি হচ্ছে। সামারকান্দের কোনো বোর্ড আমি নিজের চোখে দেখিনি। সেন্ট পিটার্সবার্গের ডেস্কে বসে একটা স্কোরশিট আর একটা বিষয়সূচি মিলিয়ে পড়ছিলাম। তবু এই দুই কাগজ একসঙ্গে পড়লে যা বেরিয়ে আসে, রাউন্ড-বাই-রাউন্ড লাইভ স্কোর তা কখনও দেখায় না: আধুনিক ওপেন টুর্নামেন্টের উপরের টেবিল আর আধুনিক ওপেনিং শিল্প আলাদা দুই দুনিয়া নয়, একই অর্থনীতির দুই প্রান্ত। বোর্ড মনে রাখে যা ক্যামেরা মিস করে; আর ম্যাগাজিন মনে রাখে যা স্কোরশিট ভুলে যায়। ঘটনাটা প্রথমে সহজ দেখায়। সামারকান্দে আয়োজিত একটি ওপেন ইভেন্টে চার রাউন্ড শেষে আটজন খেলোয়াড় শীর্ষে সমান স্কোরে ছিলেন — সূত্রের ভাষায় আট-মুখী সমতা। এর পাশে রাখা ChessBase Magazine #225-এর সূচি। এই ম্যাগাজিনকে আমি ছোট করছি না; ১৯৮৭ সালে যখন আমি ছাপার কাগজে নিয়াজ মুর্শেদের দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হওয়ার খবর ফাইল করছিলাম, তখন প্রতিটি ওপেনিং ফাইল ছিল ছাপা বই আর নোটবুকের ব্যাপার। আজ ওই একই প্রয়োজনের উত্তর একটি সাবস্ক্রিপশন প্যাকেজ: ২৭টি মিনিয়েচার, সূচনা পর্বের ১০টি আর্টিকেল, আর ৩টি ওপেনিং ভিডিও, যেগুলো বানিয়েছেন ভেরলে, কিং এবং রিস। ওপেনিং অংশে যাদের নাম ঘুরেফিরে আসে, তারা আরবিন্দ, আনিশ গিরি, গুরেল, ডেভিড নাভারা। প্রথম পর্বের সৎ পর্যবেক্ষণটা এখানেই। ম্যাগাজিন এর বাইরে টুর্নামেন্টের সময়নিয়ন্ত্রণ দেয় না, কোনো ইঞ্জিন-মিলের হিসাব দেয় না, একটি মুভ-সিকোয়েন্সও দেয় না, আর ইভেন্টের তারিখ বা সংস্করণও উল্লেখ করে না। অর্থাৎ যে কাগজ আমাদের প্রস্তুতির কাঠামো বিক্রি করছে, সে নিজের দাবির পরিমাপ দিচ্ছে না। এটা খোঁটা নয়, বাস্তবতা: দাবার পণ্য-সাংবাদিকতায় আজও সংখ্যার চেয়ে ভাষার ওজন বেশি। আমার নিজের খাতাটা এখানে টেনে আনতে হয়, কারণ আমার কাছে দুই ধরনের বোর্ডের হিসাব একসঙ্গে আছে। ১৯৮৭-তে নিয়াজ মুর্শেদ গ্র্যান্ডমাস্টার হলেন, ঠিক এক বছর পরে ভারত পেল আনন্দকে। ভারত সেই মুহূর্তকে একটা মেশিনে পরিণত করল — স্কুল, কোচ, বেতন, ক্যালেন্ডার। বাংলাদেশ সেই মুহূর্তটাকে একটা মূর্তিতে পরিণত করল। আজ হিসাবটা এই: সতেরো বছর ধরে নতুন কোনো গ্র্যান্ডমাস্টার নেই, মোট পাঁচজন, আর ফেডারেশনের বার্ষিক বাজেট প্রায় এগারো লাখ টাকা। এই এগারো লাখ টাকায় পুরো একটা দেশের প্রস্তুতি-অর্থনীতি চলে — ঘরের মাটিতে সুইস টুর্নামেন্ট, ভিসা, বিমানভাড়া, কোচের সম্মানী, সব। আমার নোটবুকে ২০০৯-এর পর ঘরের মাটিতে কোনো নর্ম টুর্নামেন্টের নাম নেই। অর্থাৎ যে ছেলেটি আজ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ অপরাজিত জিতে নিল, তাকে অগ্রগতির সিঁড়ি বেয়ে ওঠার জন্য বিদেশি সুইসের দরজায় দাঁড়াতে হবে, আর সেই দরজার চাবি টাকার। দুটি পিচ, এক বছর, এবং অন্তর্ভুক্তির নিরব গণিত। ২০১৮-তে রাশিয়ায় লাউড পিচ ছিল — এগারো শহর, ফ্যান জোন, আশি হাজার আসনের স্টেডিয়াম। সেই একই বছরের সেপ্টেম্বরে বাতুমির অলিম্পিয়াডে একশো আশিরও বেশি ফেডারেশন, আর কার্যত কোনো ক্যামেরা নেই। সেখানে বাংলাদেশের দল এখনও রানী হামিদের উপর ভরসা করছিল, তখন তিনি সত্তরের কোঠায়। দুই পিচ, দুই শব্দের মাত্রা — আর সেই নিরব গণিতটাই ঠিক করে দেয় কোন দেশ কতজন খেলোয়াড় তৈরি করবে। এখন আসল প্রশ্ন: আট-মুখী সমতা মানে আসলে কী। প্রথমত, সুইস পদ্ধতির গড়নই এই দেওয়াল বানায়। প্রতি রাউন্ডে সমান স্কোরের খেলোয়াড়রা একে অপরের সঙ্গে বসেন, এবং শীর্ষ টেবিলে ড্র করার প্রবণতা বেশি। ফলে উপরের তালিকাটা নিচ থেকে এসে ধরা দেয় — কম রেটিংয়ের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে জিতে যারা পিছনে ছিলেন, তারা হঠাৎ লিডারবোর্ডের গায়ে লেপ্টে যান। চার রাউন্ড শেষে আটজন সমান স্কোরে থাকা তাই কোনো অলৌকিক সমতা নয়; এটি পেয়ারিং আর ড্র-আচরণের যৌথ ফল। দ্বিতীয়ত, আলাদা হতে গেলে ঝুঁকি নিতে হয় — কালো ঘুঁটি নিয়ে জেতা, কিংবা নিজের চেয়ে বেশি রেটিংয়ের কারও বিরুদ্ধে জেতা। অথচ রেটিং শুধু সংখ্যা নয়, এটি মুদ্রা। রেটিং থেকে আমন্ত্রণ আসে, আমন্ত্রণ থেকে অ্যাপিয়ারেন্স ফি, ফি থেকে জীবিকা। এই বাজার-যুক্তিতে চার রাউন্ডের মাথায় ঝুঁকি নেওয়া অযৌক্তিক। যে টুর্নামেন্টে কেউ আলাদা হতে পারে না, সেটি তাই সবসময় শক্তিশালী টুর্নামেন্ট নাও হতে পারে — সেটি ভদ্র, সুশৃঙ্খল, হিসাবি টুর্নামেন্ট হওয়ার সম্ভাবনা বেশি। তৃতীয়ত, ২৭টি মিনিয়েচার নিজেই একটা লক্ষণ। এক সংকলনে এতগুলো অল্প চালের নিষ্পত্তিমূলক খেলা মানে, আজকের ফলাফলগুলো ক্রমশ তিন জায়গা থেকে আসে — প্রস্তুতির ফাঁদ, সময়ের চাপে দ্রুত ভুল, আর বাধ্যতামূলক সরলীকরণ। দীর্ঘ টেকনিক্যাল যুদ্ধ, যেখানে শক্তি ধীরে ধীরে কেটে পড়ে, সেগুলো কমে এসেছে — এবং কমে এসেছে তার শিক্ষণমূল্যও, কারণ ছোট খেলা ব্যাখ্যা করতে ঘণ্টা দুয়েক লাগে, লম্বা খেলা লাগে দিন। প্রকাশকের কাছে প্রথমটা সস্তা। যা সস্তা, তা-ই পাঠ্যক্রমে ঢোকে। এটি ফরম্যাটের গোপন দুর্বলতা: কুড়িটা ছোট খেলার সংকলন পড়ে পরের প্রজন্ম শেখে, জেতা মানে ওপেনিংয়ে ফাঁদ পাতা — সাতষট্টি চালের শেষপর্বের চাপ নয়। চতুর্থত, ১০টি আর্টিকেল আর ৩টি ভিডিওর আয়ু নিয়ে সন্দেহ জায়গামতো। ওপেনিংয়ের তথ্য একটা স্ন্যাপশট — প্রকাশের দিনে যেটা ঐকমত্যের প্রধান লাইন ছিল, ছয় মাস পরে সেটি চাল-আটে গিয়ে পৌঁছায় অথবা প্রত্যাখ্যাত হয়। আর কোনো মুভ না দেখালে নতুন রিপারটোয়ার দাবিটা যাচাইয়ের বাইরে থাকে। স্থানান্তর-বাজারের হিসাবে বলি: শুধু গুজবের ওজন নয়, দাবির পাশে প্রমাণ রাখতে হয় — কোন মুভ, কোন খেলা, কোন তারিখ, কোন সংখ্যার পরিবর্তন। যেটুকু দেওয়া হয় না, সেটুকু ধরে বিশ্বাস করাই ভুল। পঞ্চমত — এবং এটাই আমার অভিযোগের কেন্দ্র — জ্ঞানের সমতা আর ব্যবহারের সমতা এক নয়। ওই ভিডিও দেখা মানে ল্যাপটপ, ব্যান্ডউইথ, সাবস্ক্রিপশন, সময়। ঢাকা বা চট্টগ্রামের একজন কোচ এই খরচ নিজের পকেট থেকে টোলেন; ফেডারেশনের এগারো লাখ টাকার বাজেটে ডেটাবেস-লাইসেন্সের কোনো লাইন নেই। ফেভারিটদের নাম ধরে লেখা ওপেনিং তত্ত্ব সবার পড়ার কথা, কিন্তু সবার কেনার কথা নয়। আরবিন্দ, গিরি, গুরেল, নাভারার ঘর থেকে বেরোনো আইডিয়াগুলো বাংলাদেশে পৌঁছায়, তখন সেগুলো এক টেম্পো পিছিয়ে — তত্ত্বে সমান, সময়ে পিছিয়ে। কিন্তু স্বস্তির জায়গা একটাই: ভিডিও বানানো আর ভিডিও বুঝতে পারা দুটো আলাদা দক্ষতা। আমি ২০১৭-তে তিবিলিসি ওয়ার্ল্ড কাপে স্টুডিও ছাড়া, শুধু একটা হেডসেট আর স্ক্রলিং চ্যাট নিয়ে পঁচিশ দিন কাটিয়েছি; শিখেছি, স্কোর দ্রুত আসে, বোঝাপড়া দেরিতে আসে। ২০২০-তে সেন্ট পিটার্সবার্গের ফাঁকা রান্নাঘর থেকে অনলাইন অলিম্পিয়াড কাস্ট করেছি, যেখানে ফাইনাল জিতল সংযোগ-বিচ্ছিন্নতা, আর দুই দলকেই যৌথ সোনা দেওয়া হলো। তখন থেকেই আমি ফলাফল নয়, ফাঁকগুলো লিখি — কে দেখছে না, কে টাকা পাচ্ছে না, কে খেলতে পারে না। এখানেই যেখানে আট-মুখী সমতা পড়লে সমালোচনার ঢল নামে, সেটি সরে যাওয়া উচিত। সবাই লিখবে খেলার মান সমান হয়েছে, কোনো ফেভারিট নেই। উল্টো সম্ভাবনাটা দুর্বলভাবে যাচাই করা: চার রাউন্ড পর সমতল টেবিল মানে শীর্ষে ঝুঁকি-বিমুখতা, সমান-স্কোরের নিয়মিত ড্র, আর পেছন থেকে দ্রুত ধরা দেওয়া। এখানে কে শক্তিশালী আর কে কেবল ভদ্র — সেই ফারাকটা বলার মতো তথ্য সূত্রে নেই: সময়নিয়ন্ত্রণ নেই, ইঞ্জিন-মিল নেই, গড় চাল-খরচ নেই। তাই আট-মুখী সমতা একটা শিরোনাম, পরিমাপ নয়। আর পেশাদার খবরে পরিমাপ ছাড়া শিরোনাম টিকিয়ে রাখা যায় না। এখানে ক্রিকেটের একবারই প্রসঙ্গ টানি, আর শুধু টাকার অঙ্কে: সতেরো বছর ধরে নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার না জন্মানো দেশে দাবার বার্ষিক বাজেট প্রায় এগারো লাখ টাকা — এক ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের ব্যাট-চুক্তির চেয়েও কম। এরপর আবার দাবায় ফিরি। কারণ আবেগ দিয়ে ক্রিকেটের সঙ্গে দাবার তুলনা করলে হিসাবটা ভুল দিকে বাঁক নেয়; বাজেটের অঙ্কে করলে ঠিক দিকটায় ঠেকে। টুর্নামেন্টের দিক থেকে সামনের ছয় রাউন্ডে দুইটির একটা ঘটবে। হয় দেওয়ালটা ভেঙে একটা নাম বেরিয়ে আসবে, নয়তো প্রমাণ হবে আধুনিক ওপেন দাবা আলাদা হতে শিখেইনি — সে ইচ্ছাকৃতভাবে আলাদা হতে অস্বীকার করছে, কারণ শতাংশ, প্রাইজমানি আর আমন্ত্রণ সব একসঙ্গে ঝুলে আছে। আমার নোটবুকে প্রথম কেসটা এখনো ঝাপসা হয়ে আছে: একটা তালিকা, শীর্ষে আটটি নাম, পাশে ছাপার কালি, আর কোনো তারিখ নেই। ম্যাগাজিনটা যার যার তাকে ছোট না করে বড় করে দেখার সুযোগ দেয়, কিন্তু খাতাটা কেউ দেখায় না — কে কত টাকা দিয়ে সেই ভিডিও দেখছে, কে নর্ম টুর্নামেন্ট খুঁজে পাচ্ছে না, আর কে রেটিং বাঁচানোর জন্য প্রথম রাউন্ডেই সাজেশন প্লে করছেন। দেওয়ালটা যদি ভাঙে, প্রশ্নটা থাকবে: সেই ভাঙার প্রস্তুতি কার, আর তার বিলটা কে দিয়েছিল? আর শেষে নিজের খাতা থেকে তিনটি সংখ্যা মিলিয়ে পড়ি — সতেরো বছর, পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার, এগারো লাখ টাকা। এই তিনটি সংখ্যার পাশে আটটি নাম বসিয়ে দিলে ছবিটা পরিষ্কার হয়: একটি টেবিল যেখানে অন্যায় কিছু নেই, আরেকটি dunia যেখানে সবই অন্যায়ের হিসাবে চলছে। প্রথমটার জন্য কবিতা লেখা সহজ; দ্বিতীয়টার জন্য খাতা লাগে।