বৈধ কিন্তু রিক্ত: ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খলে এক ফাঁকা পেলোডের প্রতিবেদন

রাত এগারোটা পেরিয়েছে। ঢাকার ফ্ল্যাটের বারান্দায় ল্যাপটপের পর্দায় একটা রিপোর্ট নিজেকে সফল বলে ঘোষণা করছে। শিরোনামের ঘর আছে, সূত্রের ঘর আছে, ধরনের ঘর আছে, তথ্যবিন্দুর ঘর আছে, সংশ্লিষ্ট সত্তার ঘর আছে, সময়-সংবেদনশীলতার ঘর আছে, সূত্রের মানের ঘর আছে। স্কিমা অটুট, ভ্যালিডেটর সবুজ বাতি জ্বালিয়েছে, সিস্টেম লগে লেখা হয়েছে—সম্পন্ন। তারপর ঘরগুলো একে একে খুলে দেখি। শিরোনাম: প্রযোজ্য নয়। সূত্র: প্রযোজ্য নয়। ধরন: অশ্রেণীবদ্ধ। তথ্যবিন্দু: ফাঁকা তালিকা। সত্তা: কেউ চিহ্নিত হয়নি। আটটি বিশ্লেষণ-মাত্রা—ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকি, জনমতের বয়ান, শিল্পে সংক্রমণ। আটটিতেই একই বাক্য ফিরে আসছে: অপর্যাপ্ত তথ্য। নোটবুক খুললাম, দশম মিনিট তখনও শ্বাস নিচ্ছিল। আমি বহু রিপোর্ট পড়েছি যেগুলো ভুল ছিল। ভুল রিপোর্ট চেনা যায়—কোনো একটা সংখ্যা মেলে না, কোনো একটা সিদ্ধান্ত আগের ম্যাচের সঙ্গে সংঘর্ষে যায়, তখন আপনি ধরতে পারেন কোথায় ফাটল। কিন্তু এই রিপোর্টে ভুল নেই। এতে কিছুই নেই। আর ঠিক সেখানেই বিপদটা বসে আছে। একটা সিস্টেম যখন ভেঙে পড়ে, সে চিৎকার করে। স্ক্রিনে লাল লেখা ওঠে, লগে স্ট্যাক ট্রেস জমে, কেউ ফোন করে জানায় সার্ভার ডাউন। কিন্তু এখানে সিস্টেম ভাঙেনি। সিস্টেম নিখুঁতভাবে কাজ করেছে—শুধু যা বেরিয়েছে, তা শূন্য। কাঠামো মেনে শূন্য। এটাই তথ্য-প্রযুক্তির সবচেয়ে নীরব ব্যর্থতা: স্কিমা-বৈধ কিন্তু রিক্ত পেলোড। ফাঁকা পেলোড কী, সেটা বুঝতে ক্রিকেটের নিজের ভাষা কাজে লাগে। একটা স্কোরকার্ডে যদি লেখা থাকে ২৪৩/৭, কিন্তু ওভার সংখ্যা না থাকে, তাহলে সংখ্যাটা অর্থহীন—কারণ আপনি জানেন না এটা টি-টোয়েন্টির স্কোর, না টেস্টের প্রথম দিনের শেষ। ফরম্যাট না জানলে কোনো সংখ্যাই সংখ্যা নয়। এই রিপোর্টে ফরম্যাট-ফ্ল্যাগটাই নেই। ফলে যে বিশাল যন্ত্রটা টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টিকে আলাদা করে দেখার কথা, সে কাজ শুরুই করতে পারেনি। আমি ১৯৯৪ সালে আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচে রেডিও ধারাভাষ্যে ছিলাম। তখন আমাদের হাতে ছিল একটা স্কোরবুক, একটা পেন্সিল, আর একটা ঘড়ি। কে কোন ওভারে বল করছে, বাতাস কোন দিক থেকে আসছে, উইকেটকিপার দস্তানা বদলাচ্ছে কি না—এসব আমাদের চোখেই ধরতে হতো। এখন ডেটা আসে আগেই, প্রক্রিয়াজাত হয়ে, সুন্দর টেবিলে সাজানো। কিন্তু সেই টেবিলের ওপর একটা শর্ত ঝুলে থাকে: যে তথ্য এসেছে, সেটা আসলেই তথ্য কি না, তা কেউ যাচাই করছে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আইসল্যান্ড-আর্জেন্টিনার ১-১ ড্র দেখতে বসে ছিলাম। হ্যানেস হালডরসন ৬৪তম মিনিটে মেসির পেনাল্টি বাঁচালেন। ওই একটা মুহূর্তের আগে-পরে গোটা ম্যাচের ব্যাখ্যা বদলে যায়। কিন্তু ধরুন, কেউ যদি রিপোর্টে লেখে 'মেসি পেনাল্টি নিয়েছেন', আর সেভের কথাটা বাদ পড়ে—তাহলে সংখ্যাটা সত্যি, অথচ গল্পটা মিথ্যা। ফাঁকা পেলোড ঠিক এই কাজটাই করে, তবে আরও নির্মমভাবে: সে সেভের কথা বাদ দেয় না, সে গোটা ম্যাচটাই বাদ দেয়, আর তারপরও দাবি করে রিপোর্ট সম্পূর্ণ। ২০২০ সালের ১৬ মে। ঘরবন্দি ঢাকা। বুন্দেসলিগা ফিরছে, ডর্টমুন্ড সিগন্যাল ইদুনা পার্কে শালকে ০৪-এর মুখোমুখি। ৮১,৩৬০ দর্শকের জায়গায় ফাঁকা আসন। এরলিং হালান্ড ২৯তম মিনিটে গোল করলেন। আমি ফোনে মাঠের শব্দ রেকর্ড করছিলাম—বলের প্রতিধ্বনি, খেলোয়াড়দের চিৎকার, আর সেই অনুপস্থিত জনতার বিশাল নীরবতা। ওই নীরবতা কোনো শূন্যতা ছিল না। ওটা ছিল একটা ঘোষণা। ফাঁকা স্টেডিয়াম আর ফাঁকা পেলোড—দুটো আলাদা জিনিস, কিন্তু দুটোই একই ভুলের দিকে ঠেলে দেয়। দর্শক না থাকলে যে ম্যাচ কম গুরুত্বপূর্ণ হয়ে যায় না, ঠিক তেমনি তথ্যবিন্দু না থাকলে রিপোর্ট কম গুরুত্বপূর্ণ হয় না—সে আরও বেশি সন্দেহজনক হয়ে যায়। পার্থক্য একটাই: ফাঁকা স্টেডিয়ামের নীরবতা আমরা শুনতে পাই। ফাঁকা পেলোডের নীরবতা আমরা শুনতে পাই না, কারণ তার গায়ে 'ভ্যালিড' সিল মারা থাকে। ২০২২ সালের ১৮ ডিসেম্বর, দোহা। আর্জেন্টিনা-ফ্রান্স ৩-৩, টাইব্রেকারে ৪-২। মেসির ২৬তম বিশ্বকাপ ম্যাচ—একটা রেকর্ড, যেটা ওই রাতে তৈরি হলো। কিন্তু আমার নোটবুকে জমা হয়েছিল অন্য জিনিস: টাইব্রেকারের আগে মেসির ধীরে হেঁটে পেনাল্টি স্পটের দিকে যাওয়া। একটা ক্লান্ত, প্রায় ভারী পা। সেই ছবিটা কোনো টেবিলে বসে তৈরি হয় না। আমি এই কথাটা বারবার ফিরে আসি: বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছেন, আর তাদের সিদ্ধান্ত প্রায়ই ম্যাচের প্রকৃত ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। ফাঁকা পেলোড সেই বিচ্ছিন্নতার চূড়ান্ত রূপ। এখানে বিশ্লেষক ভুল করেননি—তিনি কিছুই করেননি। কিন্তু রিপোর্টটা ঠিক সেইভাবেই সাজানো, যেভাবে একটা পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ সাজানো হয়। শিরোনামহীন, সূত্রহীন, তথ্যহীন একটা নথি, যার গায়ে আটটা অধ্যায়ের কাঠামো। কাঠামো ঠিক রাখা নিজে কোনো কৃতিত্ব নয়। কাঠামো হলো খাঁচা; প্রশ্ন হলো, খাঁচার ভেতরে পাখি আছে কি না। এই রিপোর্টে খাঁচা নিখুঁত, পাখি নেই, আর দরজা খোলা। ব্যর্থতাটা কোথায়, সেটা ধরার জন্য রিপোর্ট নিজেই তিনটা সূত্র দিয়েছে। প্রথম সূত্র: খালি ঘরগুলো আসলে খালি নয়—তাদের গায়ে লেবেল আছে। 'মূল দৃষ্টিভঙ্গি', 'সংশ্লিষ্ট সত্তা', 'সময়-সংবেদনশীলতা'—এই শিরোনামগুলো ছাপা হয়েছে, মান বসেনি। এটা সাধারণত ঘটে তখন, যখন টেমপ্লেটটা একটা ফাঁকা ডকুমেন্টের ওপর বসিয়ে দেওয়া হয়। অর্থাৎ ব্যর্থতা বিশ্লেষণে নয়, তোলার পর্যায়ে। দ্বিতীয় সূত্র: সত্তা চিহ্নিতকরণের ধাপটা সম্ভবত নাম-নিষ্কাশনের আগেই আটকে গেছে। কোনো খেলোয়াড়, দল, লিগ বা বোর্ডের নাম নেই—একটাও না। অথচ ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে সত্তা-ঘন বিভাগ হলো সুশাসন: বোর্ড, কর্মকর্তা, ধারা, শাস্তি। সেই বিভাগে শূন্য সত্তা মানে দাঁড়ায়, মূল লেখাটাই হয়তো সিস্টেমে পৌঁছায়নি। তৃতীয় সূত্র: সময়-সংবেদনশীলতা 'মূল্যায়ন করা হয়নি' হিসেবে চিহ্নিত। এটা 'নিরপেক্ষ' নয়, এটা 'বাদ পড়া'। পার্থক্যটা বিশাল। নিরপেক্ষ মানে দেখা হয়েছে, কিছু পাওয়া যায়নি। বাদ পড়া মানে দেখা হয়নি। একটা প্রিভিউ বা ম্যাচ-রিপোর্টের পণ্য তৈরি হয় সময়ের ওপর ভর করে; সময়টাই যদি না থাকে, পণ্যটা অন্ধ। আর আছে শ্রেণীবিন্যাসের খুঁটিনাটি—ডোমেইন লেবেল হিসেবে ফেরত এসেছে 'ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড', অথচ চুক্তিতে চাওয়া ছিল 'ক্রিকেট'। এটা বিশ্লেষণীয় আবিষ্কার নয়, এটা পাইপলাইনের ভুল ঠিকানা। কিন্তু ভুল ঠিকানার চিঠি সঠিক ডাকঘরে পৌঁছায় না। এবার আসল কথাটা। এই ঘটনার সবচেয়ে বড় শিক্ষা ক্রিকেট সম্পর্কে নয়, ক্রিকেটকে জানার পদ্ধতি সম্পর্কে। আমরা বছরের পর বছর ধরে তথ্যের পরিমাণ বাড়িয়েছি—প্রতি বলে ক্যামেরা, প্রতি ওভারে সেন্সর, প্রতি স্পেলে গতি-ঘূর্ণন-বিচ্যুতি। কিন্তু পরিমাণ আর উপস্থিতি এক জিনিস নয়। একটা পূর্ণাঙ্গ ডেটাবেস শূন্য তথ্য বহন করতে পারে, ঠিক যেমন একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামে এক লাখ আসন থাকতে পারে। এখানেই যুক্তিটা উল্টে যায়। প্রচলিত ধারণা বলে, বেশি তথ্য মানে ভালো সিদ্ধান্ত। কিন্তু বাস্তবে বিপদ আসে অন্য জায়গা থেকে: একটা সুন্দরভাবে বিন্যস্ত রিপোর্ট, যার ভেতরে কিছু নেই, সেটা একটা স্পষ্ট এররের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর। কারণ এরর মানুষকে থামায়। ফাঁকা রিপোর্ট মানুষকে এগোতে দেয়। ভেবে দেখুন, কে এই নথিটা পড়বে। একজন সম্পাদক, যিনি শিরোনাম খুঁজছেন। একজন কোচ, যিনি প্রতিপক্ষের দুর্বলতা খুঁজছেন। একজন বুকমেকার নন—আমি কোনো বাজি-সংক্রান্ত পরামর্শ দিচ্ছি না, এবং এখানে কোনো বাজি-তথ্যও নেই। কিন্তু একজন সমর্থক, যিনি নিশ্চিত হতে চান তাঁর দল আসলেই ভালো খেলছে কি না। এই তিনজনের কেউই হয়তো খেয়াল করবেন না যে আটটা অধ্যায়ের প্রতিটিতে লেখা 'অপর্যাপ্ত তথ্য'। তাঁরা শুধু দেখবেন অধ্যায়গুলো আছে। এবং এখানেই সবচেয়ে ধূর্ত ফাঁদটা পাতা। রিপোর্ট বলছে, সামগ্রিক ঝুঁকি 'নিম্ন' নয়—বরং 'নির্ধারণযোগ্য নয়'। এই পার্থক্যটা ধরে রাখা জরুরি। ঝুঁকি না পাওয়া আর ঝুঁকি না থাকা এক নয়। যে মাঠে কোনো পতাকা নেই, সেখানে মাইন নেই—এটা অনুমান, প্রমাণ নয়। আমার পেশায় এই ভুলটা আমি বহুবার দেখেছি। কোনো তরুণ ক্রিকেটারের তিন ম্যাচের ঝলক দেখে আমরা তার দশ বছরের ভবিষ্যৎ লিখে ফেলি। কোনো দল এক সিরিজ হেরে গেলে ঘোষণা করি, যুগ শেষ। অথচ নমুনার আকার, ভেন্যুর পক্ষপাত, টসের ভাগ্য—এসব ছাঁকনি দিয়ে না গেলে কোনো সিদ্ধান্তই টেকে না। ফাঁকা পেলোড সেই ছাঁকনিগুলোকে অকার্যকর করে দেয়, কারণ ছাঁকনির ভেতরে ঢোকার মতো কিছুই নেই। আমার এক পুরনো অভ্যাস আছে। ২০১৭ সালে কলকাতায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ফিল ফোডেনকে অনুশীলনের পর একা বসে থাকতে দেখে লিখেছিলাম একাকিত্ব নিয়ে। ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ হারিয়েছিল, ফোডেন গোল্ডেন বল পেয়েছিলেন। ফাইনালের শব্দ ছিল প্রবল, কিন্তু আমার মনে থেকে গিয়েছিল মিক্সড জোনে তাঁর নীরবতা। সেই নীরবতা অর্থবহ ছিল, কারণ চারপাশে শব্দ ছিল। একটা চেইনের সবচেয়ে বড় দাবি হলো, সে সব লিখে রাখতে পারে। কিন্তু সে 'কিছুই নেই' লিখে রাখতে পারে না। শূন্যতা কোনো এন্ট্রি নয়, শূন্যতা হলো এন্ট্রির অনুপস্থিতি। যে সিস্টেম সেই অনুপস্থিতিকে স্পষ্টভাবে চিহ্নিত করতে পারে না, সে সিস্টেম সত্যের প্রতি অনুগত থাকতে পারে না—সে কেবল কাঠামোর প্রতি অনুগত থাকে। সমাধানটা জটিল নয়, এবং সেটাও এই রিপোর্টেই লেখা আছে। স্টেজ-১ থেকে স্টেজ-২-এ যাওয়ার সীমানায় একটা বাধ্যতামূলক গেট বসাতে হবে: শিরোনাম থাকতে হবে, অন্তত একটা তথ্যবিন্দু থাকতে হবে, অন্তত একটা সত্তা থাকতে হবে। তিনটির একটি না মিললে সিস্টেম ফাঁকা স্কিমা ছুড়ে দেবে না, বরং পরিষ্কার করে লিখে দেবে—নিষ্কাশন ব্যর্থ। এতে খরচ প্রায় শূন্য, আর লাভ হলো একটা নীরব ব্যর্থতা একটা কর্মযোগ্য এররে বদলে যায়। এর সঙ্গে যোগ করতে হবে দুটো অভ্যাস। একটি হলো ডোমেইন লেবেলের নিয়ন্ত্রিত শব্দভান্ডার, যাতে 'ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড' আর 'ক্রিকেট'-এর দ্বৈততা না থাকে। অপরটি হলো নজরদারি—শুধু তথ্যবিন্দুর সংখ্যা নয়, সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়ন হয়েছে কি না, সত্তা-নিষ্কাশনের ফল শূন্যের কাছাকাছি কি না। কারণ এখানেই আসল বিপদটা লুকিয়ে আছে। ধরুন, একটা সিস্টেম সাত দিন ধরে ৯৫ শতাংশ 'সম্পূর্ণতা' দেখাচ্ছে। সবুজ। সন্তোষজনক। অথচ ওই ৯৫ শতাংশের ভেতরে হয়তো অর্ধেক পেলোড রিক্ত—কারণ সম্পূর্ণতা মাপা হচ্ছে ঘর ভরা আছে কি না দিয়ে, ঘরে কিছু আছে কি না দিয়ে নয়। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক মাপকাঠি: যেটা নিখুঁত দেখায়, কিন্তু কিছু বলে না। আমার কাছে এটা ঠিক ওই ফাঁকা স্টেডিয়ামের মতো শোনায়। ৮১,৩৬০ আসন ছিল, একটা আসনও ভাঙা ছিল না, স্টেডিয়াম প্রস্তুত ছিল। তবু মাঠ শূন্য। কেউ যদি সেই রাতের রিপোর্টে লিখত 'স্টেডিয়াম সম্পূর্ণ', তাহলে কথাটা আক্ষরিক অর্থে সত্য হতো, আর সম্পূর্ণ অর্থহীন। ভিড় চলে গেল, কিন্তু খেলা ফাঁকা আসনগুলোতে ফিসফিস করে যাচ্ছিল। তাই প্রশ্নটা এখন আর 'এই রিপোর্টে কী আছে' নয়। প্রশ্নটা হলো, এই ধরনের রিপোর্ট যখন ড্যাশবোর্ডে, ক্যাশে, এমনকি মডেল-প্রশিক্ষণের উপকরণে ঢুকে পড়ে, তখন কী হয়। একটা রিক্ত পেলোড যদি বৈধ হিসেবে পাস করে, তবে সে পরের পেলোডের জন্য জায়গা করে দেয়—আর তারাও বৈধ হবে। ধীরে ধীরে গোটা ব্যবস্থা আত্মবিশ্বাসী হয়ে ওঠে এমন এক ভিত্তির ওপর, যার নিচে মাটি নেই। এখানেই ক্রিকেট আর তথ্য-শৃঙ্খল একই জায়গায় মিলে যায়। দুটোই বিশ্বাসের ওপর দাঁড়িয়ে আছে—দর্শকের বিশ্বাস স্কোরবোর্ডে, আর ব্যবহারকারীর বিশ্বাস রেকর্ডে। সেই বিশ্বাস ভাঙে তখন, যখন জানা যায় স্কোরবোর্ডে ওভার সংখ্যা লেখা ছিল না, অথবা রেকর্ডে ম্যাচটাই ছিল না, তবু সবকিছু 'সম্পন্ন' বলে সিল মারা ছিল। কিছু টুর্নামেন্ট শেষ হয় মরুভূমিতে শেষ নৃত্যের মতো। কিছু প্রতিবেদন শেষ হয় আরও নির্মমভাবে—কোনো নৃত্যই না করে, শুধু একটা খালি মঞ্চ রেখে। আমি এই লেখাটা লিখছি এমন একজনের জন্য, যিনি কাল সকালে একটা রিপোর্ট খুলবেন এবং সেটার সৌন্দর্যে ভরসা করবেন। তাঁর জন্য একটা অনুরোধ: প্রথমে দেখুন শিরোনামটা সত্যিই একটা শিরোনাম কি না। তারপর দেখুন তথ্যবিন্দুগুলো সত্যিই তথ্য কি না। তারপর, এবং কেবল তারপর, বিশ্লেষণের দিকে যান। কারণ ভবিষ্যৎ নিয়ে আমার কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নেই। আমি কে জিতবে তা লিখি না; আমি লিখি, কী রেকর্ড হবে আর কী হারাবে। আর এখানে যা হারিয়েছে তা হলো একটা ম্যাচ, একটা তারিখ, একটা নাম—যা হয়তো কখনো রেকর্ডই হয়নি। নোটবুক আবার খুললাম। দশম মিনিট আর শ্বাস নিচ্ছে না। এই প্রথমবার, একটা ফাঁকা পাতা আমাকে বলল, ওর ভেতরে কিছুই ছিল না। আমি লিখি শেষ হুইসেলের পরের নীরবতার জন্য। এই নীরবতাটা অবশ্য অন্য রকম—এটা মাঠের নীরবতা নয়, এটা নথির নীরবতা। আর নথির নীরবতা ভাঙা যায় না; তাকে শুধু চিহ্নিত করা যায়।