আটটি ফাঁকা ঘর: যে রিপোর্ট ক্রিকেট-সংবাদকে মিথ্যা বলতে রাজি হয়নি

রাত ১১টা ৪০। ম্যানচেস্টারের প্রেস-রুমে প্রিন্টার শেষ পাতা ছুড়ে দিয়ে থেমে গেল। ওই নীরবতার ভেতরে শোনা গেল করিডোরের শেষ প্রান্তে এক স্টুয়ার্ডের কাশি—সে লাইট নিভাচ্ছিল। হাতে উঠে আসা কাগজটার শিরোনাম আছে, আটটা পরিচ্ছেদ আছে, টেবিল আছে, ‘ঝুঁকি ম্যাট্রিক্স’ পর্যন্ত আছে। আর প্রতিটা ঘরে হুবহু একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত। তিন হাজার শব্দের এক বিশ্লেষণ, যেখানে একটা তারিখ নেই, একটা স্কোর নেই, একজন খেলোয়াড়ের নাম নেই। আমি গুনতে বসে গেলাম। ওই একই বাক্য কতবার ফিরে আসে। বাষট্টি বার। তারপর নোটবইয়ের প্রথম পাতায় লেখা নিজের নিয়মটা মনে পড়ল—কোনো সংকটের গল্প তিনজন নাম-ধারী প্রথমপুরুষের বয়ান ছাড়া ছাপা হবে না। বাইশ বছর ধরে মাঠ দেখছি; ২০০২ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেন ব্যাটার ও উইকেটকিপার ছিলাম; ২০১৭ সালে রেডিওর মাইক ছেড়ে বল্টন ওয়ান্ডারার্সের ক্লাব-বিট ধরেছিলাম, দশ মাসে ছিচল্লিশ লিগ ম্যাচ আর দুই কাপ-রান মিলিয়ে ২১০টি লেখা জমা দিয়েছি। তবু এই একটা কাগজ আমাকে থামিয়ে দিল। কারণ এতে ভরাট করার মতো কিছুই ছিল না। ঘটনাটা পরিষ্কার করে বলা দরকার। কাজটা দুই ধাপের। প্রথম ধাপে মূল লেখাটি ভেঙে ফেলা হয়—তথ্য-বিন্দু, লেখকের অবস্থান, সম্পৃক্ত ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান, সময়-সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় ধাপে সেই উপাদানের উপরে আট দিকের গভীর বিশ্লেষণ। কিন্তু প্রথম ধাপ থেকে ফিরে এল একটি খোলস: শিরোনাম নেই, তথ্য-বিন্দুর তালিকা শূন্য, কোন দল, কোন ক্রিকেটার, কোন সিরিজ—কিছুই চিহ্নিত নয়। টিকে ছিল কেবল একটি সংকেত: ক্ষেত্রটি ক্রিকেট। এই শূন্যতার তিনটি ব্যাখ্যা সম্ভব, আর প্রতিটির সম্ভাবনা আলাদা। সবচেয়ে সম্ভাব্য—মাঝপথে কারিগরি ফাঁক, প্রবাহ নীরবে থেমে গেছে। দ্বিতীয়—মূল লেখাটি সত্যিই বিষয়শূন্য ছিল, যেমন শুধু ছবি দেওয়া পোস্ট, পেওয়ালের পাথর, বা খালি প্লেসহোল্ডার পাতা। তৃতীয়—দুই ধাপের মাঝে হাতবদলের সময় উপাদানটা ঝরে গেছে। তিনটির কোনোটাই কল্পনা নয়; তিনটিই আমার চেনা জগৎ। ক্রিকেট-সংবাদে এই ঝুঁকিটা বাড়তি, কারণ এখানে লেখার বড় অংশ সিন্ডিকেটেড। একই ম্যাচ-রিপোর্ট পাঁচ ভাষায়, দশ প্ল্যাটফর্মে, কুড়ি হেডলাইনে ঘুরছে; মাঝখানে একটা লিংক ভাঙলে কেউ টের পায় না। ফুটবলে ক্লাব-বিটে সাংবাদিক আর ক্লাবের মধ্যে প্রতিদিনের সম্পর্ক থাকে, সেখানে ফাঁক ধরা পড়ে। ক্রিকেটে ম্যাচ শেষ, ফাইল বন্ধ, পরের সপ্তাহে অন্য শহর। বল্টনে আমি যে ফ্যান-ভয়েস ফরম্যাট গড়েছিলাম—পাতার উপরে দেড়শো শব্দের স্থায়ী ‘ভয়েসেস বক্স’, আর দশ মাসে চল্লিশ পর্বের পডকাস্ট ‘দ্য ট্রটার টেপস’, যার মাসিক শ্রোতা দাঁড়িয়েছিল প্রায় ষাট হাজার—তার ভিত্তিটাই ছিল যাচাই করা উদ্ধৃতি। নাম ছাড়া উদ্ধৃতি ওখানে ঢুকত না। এখন আটটা দিক, আটটা ফাঁকা ঘর। ফরম্যাট ও ম্যাচ-বিশ্লেষণ—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড কোনটা, তা-ও জানা গেল না। খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য—গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, সাম্প্রতিক প্রবণতা, কিছুই নেই। দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং—আইসিসি পয়েন্ট নেই, ঘরের মাঠ-বাইরের মাঠের প্রোফাইল নেই, স্কোয়াডের বয়স-গঠন নেই। লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান—সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্য, নিলামের দাম, কিছুই উল্লেখ নেই। নিয়ম ও সুশাসন—ডিআরএস বিতর্ক, যোগ্যতা, এনওসি, কেন্দ্রীয় চুক্তি, রাজনৈতিক চাপ: কোনোটির উল্লেখ নেই। ঝুঁকি—খেলোয়াড়ি, কর্মী, বাণিজ্যিক, সুনাম, পদ্ধতিগত: সব ফাঁকা। জন-বয়ান ও প্রত্যাশার ব্যবধান—কোনো গল্পই নেই, কাজেই গল্পের স্থায়িত্ব মাপার প্রশ্ন ওঠে না। শিল্প-প্রবাহ—উৎস, মধ্যবর্তী, নিম্নধারা: কোন তীরে তীর নেই। একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত ফরম্যাট চিহ্নিত করা—কারণ টেস্টের গড় আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট এক পাল্লায় মাপা যায় না। যেখানে ফরম্যাটই অজানা, সেখানে ‘বিশ্লেষণ’ শব্দটা অর্থহীন। তবু এই আটটি ফাঁকা ঘর আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যেটা আমি নিজের কাজে ব্যবহার করি। নিয়ন্ত্রণ-দ্বার। যে-কোনো প্রথম-ধাপের ফল অন্তত তিনটি শর্ত পূরণ না করলে তা গ্রহণ করা হবে না: একটি শিরোনাম, অন্তত তিনটি তথ্য-বিন্দু, এবং সম্পৃক্ত সত্তার তালিকা। এই তিনটি না থাকলে যা তৈরি হয় তা বিশ্লেষণ নয়—স্বীকারোক্তি। আমার নোটবইয়ে এই অভ্যাসটার একটা পুরনো রূপ আছে। ২০২০ সালে, প্রকল্প পুনরারম্ভে, দর্শকশূন্য মাঠে চোদ্দটি ম্যাচ কভার করেছি—এতিহাদ, ওল্ড ট্র্যাফোর্ড, এমিরেটস। ঘোষিত উপস্থিতির পাশে আমি হাতে-গোনা শরীর লিখতাম। এক ম্যাচে ঘোষণা যা-ই হোক, ভেতরে বাস্তবে ছিল ৩১২ জন। ওই কলামটা কখনো হেডলাইন হয়নি, কিন্তু সেটাই আমার সবচেয়ে সৎ লেখা। এই কাগজটাও তাই। এটা ব্যর্থতার আর্তি নয়, এটা গণনার শৃঙ্খলা। তথ্য-মূল্যের রেটিংয়ে চারটি দিক এক তারায় পৌঁছেছে পাঁচে। খেলাধুলার মূল্য এক, শিল্পের মূল্য এক, সময়োপযোগিতা এক, তথ্যসূত্রের মূল্য এক। আর ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সে একটিই উচ্চ ঝুঁকি—উৎসের দিকে, প্রবাহের অখণ্ডতা। বাকি সব ফাঁকা। সাংবাদিকতার ভাষায় এটা ‘কোনো খবর নেই’ নয়। এটা ‘খবরটা এসেছে খালি খামে’। এখানেই অস্বস্তিকর অংশটা। পেশাটা ফাঁকা ঘর পূরণ করতে শেখায়। একটা মসৃণ লেখা, যেখানে একটা বিশ্বাসযোগ্য সংখ্যা বসানো আছে, সেটা সত্যের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়। সম্পাদক শব্দ গোনেন। পাঠক স্পষ্টতা চান। ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’ পড়ে কেউ শেয়ার করে না। আমার নিজের দুর্বলতাটাও চিনি। সংকট-সংবাদে সাংবাদিক যখন সুরক্ষক সাজেন, তখন তিনি প্রশ্ন নরম করেন—যাতে ক্ষতিগ্রস্ত মানুষ আরও আঘাত না পান। এই কাগজের ক্ষেত্রেও সেই প্রলোভন ছিল: ফাঁকাটাকে ঘুরিয়ে একটা মহৎ গল্প বানানো যায়, ‘সিস্টেম ভেঙে পড়েছে’ ধরনের। সেটাও মিথ্যা। বল্টন যখন বেতন বন্ধ করল, তখন নীরবতারও একটা পে-রোল ছিল; সেটা গল্পে বদলানো যায় না, শুধু গোনা যায়। আর একটা সতর্কতা নিজের প্রতি। বাষট্টি বার ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’ লেখা থাকলেই সেটা প্রমাণ নয় যে কাজটা নিষ্ঠার সঙ্গে হয়েছে। সংখ্যাগুলো এখানে সাক্ষ্য নয়, নিছক স্থানাঙ্ক। যা মাপা যায়নি, সেটাই এই কাগজের আসল বিষয়। রেপিনো কোনো ডেটলাইন ছিল না; ছিল একটা আটকে রাখা শ্বাস। এই কাগজটাও তেমন—কোনো ঘটনার বিবরণ নয়, একটা আটকে রাখা প্রশ্ন। সামনে কী দেখব। তিনটি সংকেত। মূল লেখাটির আইডি আবার ফিরে আসে কি না—ফিরলে বুঝব শূন্যটা ছিল দুর্ঘটনা, না ফিরলে বুঝব সেটাই ছিল উত্তর। প্রবাহে নিয়ন্ত্রণ-দ্বার বসে কি না—শিরোনাম, তিন তথ্য-বিন্দু, সত্তার তালিকা। আর সবচেয়ে জরুরি: ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’ শব্দটা কি ব্যর্থতার স্বীকৃতি হয়ে থাকবে, নাকি প্রকাশযোগ্য রায় হয়ে উঠবে। মাইক যেখানে বসানো ছিল, সেখানে নোটবই খোলা রেখেছি। বিট মানে ফিক্সচারের তালিকা নয়; বিট মানে মানুষের ছন্দ। আজকের ছন্দটা থেমে গেছে এক শূন্য ঘরে। প্রশ্নটা আপনার কাছে: ফাঁকা ঘর দেখে আপনি ভরাট করেন, না খোলা রাখেন?