গোয়ায় খালি স্টেডিয়ামের ভূত: যখন বায়ো-বাবল ক্রিকেটারদের কণ্ঠস্বর খেয়ে ফেলে

গোয়া বায়ো-বাবলে খালি স্টেডিয়াম চুপিসারে স্বীকারোক্তি শিখেছিল — এই কথাটা আমি তখন বুঝিনি। ২০২০ সালে আইএসএল-এর বায়ো-বাবলে ৮৭ দিন কাটানোর পরে বুঝেছিলাম, ক্রিকেট আসলে পিচের দাগ, স্কোরবুকের মার্জিন আর রুমের ভিতরের হাঁপিয়ে ওঠা শ্বাসে বাঁচে। তারপরে কেটে গেল ছয় বছর। এখন আমি ডারবানে সফররত অস্ট্রেলিয়ার খেলা দেখছি অন্য এক ধূসর সকালে, এবং বুঝতে পারছি বায়ো-বাবলের পাঠ আজও ফুরোয়নি।

ডারবানে সিরিজের প্রথম টেস্টের চতুর্থ দিনের সকাল। অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংসে ০-৩৩, লিড ১৩৯। দশটি উইকেট হাতে। এটাই টেস্টের পাঠ্যবইয়ের প্রথম অধ্যায় — আগে ব্যাট করে ম্যাচ থেকে বের করে দাও, তারপরে বোলিং দিয়ে ঘাড় ধরে ফিরিয়ে আনো। কিংসমিডের পিচ প্রথম দুই দিন সিমের জন্য মিষ্টি ছিল, পরে ধীরে ধীরে গ্রিপ নিতে শুরু করেছে। ডারবানের বিকেলের সূর্য ম্যাচের একমাত্র সত্যিকারের প্রতিপক্ষ — খারাপ আলো যেকোনো মূহুর্তে দিন ছোট করে দিতে পারে।

অস্ট্রেলিয়াই একমাত্র দল যার এই টেস্টে জেতার বাস্তবসম্মত সম্ভাবনা আছে। কিন্তু তার চেয়ে বড় খবর — সম্ভাব্য ব্যবধানটা অস্ট্রেলিয়ার নিয়ন্ত্রণকে অনেক ছোট দেখাবে, কারণ সময় আর আলো, দক্ষিণ আফ্রিকার প্রতিরোধ নয়, আসল বাধা।

প্রথম ইনিংসে অস্ট্রেলিয়ার ৬-১২৯ থেকে ৩৯০-এ পৌঁছানোর গল্পটা ম্যাট রেনশয়ের। কোনও ওভারে বিস্ফোরণ নয়, ওভারের পর ওভার ধৈর্য। ২.৮-২.৯ রান প্রতি ওভারে। অস্ট্রেলিয়া জেনেশুনে আক্রমণ করেনি, ক্ষয় করেছে। আমি খাতায় টুকছি — ষাঁড়ের শিং ধরে ধরে, রেঞ্জের বাইরের বল ছেড়ে দেওয়া, পায়ের কাছে না এসে ব্যাট। এটা স্ট্রোকের সৌন্দর্য নয়, শৃঙ্খলার অস্ত্র। রেনশয়ের ইনিংসটা দিনের পর দিন টিকেছিল — খেয়াল করুন, 'দিনের পর দিন', আউট না হয়ে। সেটাই আসল সংকেত।

কিন্তু তারপর এল লোয়ার-অর্ডার — অস্ট্রেলিয়ার টেল উ্যাগ করেছে, লেজে আসা প্রতিটি বোলারই যেন গোটা রান-টেম্পো ধরে রাখতে জানে। ৬-১২৯ থেকে ৩৯০ হয়ে যাওয়াটা দুর্ঘটনা নয়, সিস্টেমের ফল নয়। এটা একটা দলের গভীরতা, যার পাশে দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যাটিং ইউনিট তখন পরীক্ষার খাতায় ফাঁকা পাতা।

দক্ষিণ আফ্রিকার ইনিংস শুরু হয়েছিল ১-৮৪ দিয়ে। তারপরে যা হয়েছিল, সেটা পার্থক্য-নির্ণায়ক। অধিনায়ক প্যাট কামিন্সের শর্ট-বল। দুই ওভারের ভেতরে স্টাবস (৩২) আর মুল্ডার (৩০), দুজনেই আউট — একই অস্ত্রে, একই কারণে। এটা কুশলতার ব্যর্থতা নয়, এটা মূল্যায়নের ব্যর্থতা — সেট অথচ কনভার্ট না হওয়া। সেকেন্ড সেশনের ক্লান্তির সময়ে শর্ট-বলে হাত খুলে ফেলা একটা সিস্টেমিক দুর্বলতা। মুল্ডার তার পুল শট থেকে সরে গিয়েছিলেন — মন ও শরীরের দ্বিধা একই ওভারে।

এর ছয় ওভার পরে হ্যাজলউড জেনসেনকে পুল করতে বলেছিলেন, স্লিপে ক্যাচ। তারপর বাভুমা আর ভেরেইন রিভার্স-স্কুইপ করে স্লিপে ধরা। আমি এখানে থামি। দুই সিনিয়র ব্যাটার, টেস্টে সেট হয়েছে, ম্যাচ সাশ্রয়ের দিনে এই স্ট্রোক? এটা যেন স্কোরবুকের মার্জিনে লেখা ক্ষুদ্র অক্ষরে — 'আত্মহত্যা, বোলারের কৃতিত্ব নয়'।

প্রিন্সি ডে-ফোরের পরিকল্পনা বলেছেন — স্পিন আনো, ইনোভেটিভ ফিল্ড প্লেসিং, বল ট্রান্সফার করো। শুনতে যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু এটা কন্টেনমেন্ট-প্রোটোকল, জেতার পরিকল্পনা নয়। দক্ষিণ আফ্রিকা টেস্ট ম্যাচ না লিখে টেস্ট ম্যাচ টিকিয়ে রাখার প্ল্যান লিখছে। এই ভাষা যখন কোনও দল নিজের মাটিতে ব্যবহার করে, তখন তারা সত্য স্বীকার করছে — তারা পিছিয়ে আছে এবং জানালাটা বন্ধ করতে চাচ্ছে।

এবার বিরুদ্ধ-দৃষ্টি। যারা বলছেন 'অস্ট্রেলিয়া আক্রমণাত্মক ক্রিকেট খেলছে, শর্ট-বল জাদু', তারা স্কোরবুকের প্রথম দিকে লক্ষ্য করছেন না। প্রথম ইনিংসে ২.৮-২.৯ রান প্রতি ওভার কখনোই আক্রমণ নয়। আক্রমণ এল দ্বিতীয় দিনের সন্ধ্যায়, কামিন্স বাউন্সার পরিকল্পনা থেকে দূরে — আক্রমণ এল প্রতিপক্ষের মানসিক রিফ্লেক্স-স্টেট খুঁজে পাওয়ার পরে। মজার ব্যাপার হলো, অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসে খেলা ধীরগতিটাই এখানে তাদের সবচেয়ে নিরাপদ সম্পদ। ধীরে খেলে টেস্টে বাঁচা যায়।

একটা সংখ্যা আমি নিজে বের করেছি, যেটা রিপোর্টে নেই। ৩৯০ + ৩৩ - ১৩৯ = ২৮৪। মানে দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম ইনিংস প্রায় ২৮৪। প্রথমে ১০৬ রানে পিছিয়ে ছিল। কিন্তু আসল গল্প সংখ্যায় নয় — গল্পটা হলো সেট কতক্ষণে ছাড়ল, এবং কেন ছাড়ল।

এতক্ষণ কাউকে ভারত-ক্রিকেটের কথা বলতে দেখছি না, অথবা আইপিএল-তত্ত্বের আলো। ঠিক। এই সিরিজটা শুধু অস্ট্রেলিয়ার সাবস্ক্রিপশন-ভিত্তিক সম্প্রচার আর ডারবানের সূর্যাস্তের গল্প। সম্প্রচার মার্কেটে এর প্রভাব ছিল বিস্তৃত, ভারতের বাজারে প্রায় শূন্য। আমি যেটা দেখছি, সেটার মূল্য সরাসরি খেলা-বিশ্লেষণে, বাণিজ্যিক তত্ত্বে নয়।

কিন্তু এখানে একটা ব্যক্তিগত টান আছে। ২০২০ সালের গোয়ার বুদ্বুদে আমি শিখেছিলাম, মাঠে লোক না থাকলে ক্রিকেটারদের ভেতরের কণ্ঠস্বর শোনা যায় — ফাঁকা আসনে, ভরা সত্য। ডারবানে যেটা ঘটছে সেটা আরেক রকমের নীরবতা — দক্ষিণ আফ্রিকার মাঠে নিজের সমর্থকদের সামনে তাদের ব্যাটিং লজ্জা। কিংসমিডের গ্যালারি যতটা ভরাট, ততটা ভারী নীরবতা।

কামিন্স প্রিন্সের কথায় চাপা হাসছেন। আপনি যদি এই সিরিজের টেস্ট ২ আর ৩ লক্ষ্য করেন, সেখানেই আসল প্রশ্ন। জেবার্হা এবং নিউল্যান্ডসে যদি দক্ষিণ আফ্রিকার মিডল-অর্ডার একই শর্ট-বল প্রতিক্রিয়ায় পথ হারায় — এবং কামিন্স, হ্যাজলউড, স্টার্ক এদের সামনে সেই ঝুঁকি থেকেই যায় — তাহলে এই ডারবান টেস্ট আসলে সিরিজের গল্পের প্রকাশ নয়, শুধু প্রথম পৃষ্ঠা।

তিন নম্বর ওভারে একটা কণ্ঠ আমি খেয়াল করেছিলাম। ডি-ল্যাম্পে? শুনিনি পরিষ্কার। কিন্তু নীরবতা সবসময় সাফ। এখানে ডারবানের এক গোলে পা রেখে বলছি: দক্ষিণ আফ্রিকার অস্ত্র কন্টেনমেন্ট, অস্ট্রেলিয়ার অস্ত্র সময়। জয়ের চাবিটা দোলনায় ঝুলছে — ঘড়ি নাকি সূর্য, সেটা নিয়ে।

আমার খাতায় কেটে গেছে ৮৭ দিনের বায়ো-বাবল থেকে আজকের ধূসর দিন পর্যন্ত। স্কোরবুক আমাকে শিখিয়েছে — আসল ম্যাচ কখনোই স্কোর কলামে থাকে না, থাকে ডানা ছাড়া সেই ক্যাচ, তাড়াহুড়ো করে ছোঁড়া রিভার্স-স্কুইপ, দুই ওভারে দুই সেট ব্যাটারের একই ফাঁদে পড়া। এটাই সেই লেজার, যেখানে প্রতিটা টেস্ট আসলে নিজের আত্মজীবনী লেখে।

স্কোরবুক বলবে অস্ট্রেলিয়া চাপে। আমি বলছি, অস্ট্রেলিয়া নিয়ন্ত্রণে। বাকিটা ডারবানের সূর্য ঠিক করে দেবে — এবং সূর্য কখনো ক্রিকেট-প্রেমিকের নয়।