আর্মব্যান্ড বদল, পতাকা অপরিবর্তিত: এশিয়ান গেমসের কাবাডি মাঠে ভারতের নীরব সংকেত

আমি ডায়েরি খুলেছিলাম কারণ ভিড়ের দরকার ছিল একজন সাক্ষী, কোনো রায় নয়।

এশিয়ান গেমসের অফিসিয়াল সূচিতে কাবাডির প্রথম দিন ধার্য ২১ সেপ্টেম্বর, ২০২৬। সেদিনের তালিকায় পাঁচটি পুরুষ ম্যাচ আর তিনটি মহিলা ম্যাচ। তিন নম্বরে ভারত-জাপান। দিল্লির ডরমিটরিতে ল্যাপটপের পর্দায় আমি পেজটা বারবার রিফ্রেশ করছিলাম, কারণ শিরোনামে স্পষ্ট প্রতিশ্রুতি ছিল—স্টার্টিং সেভেন। কিন্তু সাতটা নামের সারিটা কোথাও এল না। মাঠে তখনো কেউ নামেনি, তবু একটা চেনা শূন্যতা টের পেলাম। ফাতোর্দার খালি গ্যালারিতে ২০২০ সালে যে নীরবতা শুনেছিলাম, সেটা খালি ছিল না; সেটা ছিল একটা স্টেডিয়ামের শ্বাস চেপে ধরা। সেদিনও একটা পাতা ফাঁকা ছিল, আর একটা গোটা সম্প্রদায় সেই ফাঁকা পাতার দিকে তাকিয়ে ছিল। আজও একই ফাঁকা পাতা, শুধু পার্থক্য একটাই—এবার গ্যালারি ভরা।

কাবাডি কীভাবে চলে, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এই খেলার সবচেয়ে সুন্দর নিয়মটাই সবচেয়ে কম বোঝা হয়। রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, ডিফেন্ডারদের ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরে আসে—সবটা ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে। ঢোকার মুহূর্ত থেকে ফেরা পর্যন্ত তাকে অবিরাম 'কাবাডি, কাবাডি' আওয়াজ করতে হয়; এটাকে বলে ক্যান্ট। শ্বাস নেওয়ার ফাঁক পেলে রেইড বাতিল। ডিফেন্স মিলিতভাবে রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে দেয়—গোড়ালি ধরা, থাই ধরা, হাত জোড়া লাগিয়ে শিকল বানানো। এটাই ট্যাকল। এক দলের সবাই আউট হয়ে গেলে প্রতিপক্ষ ২ পয়েন্ট পায় এবং আউট হওয়া দল পুরোপুরি ফিরে আসে—এই অল আউট কাবাডিকে বানিয়েছে দ্রুত, বারবার পাল্টে যাওয়া খেলা। টানা দুটো খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইড বাধ্যতামূলক স্কোরিং; ব্যর্থ হলে রেইডার নিজেই আউট। নাম ডু-অর-ডাই। প্রতিপক্ষের অর্ধে গভীরে একটা দাগ টানা থাকে, ডিফেন্সে ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় থাকলে সেই দাগ ছুঁয়ে ১ পয়েন্ট; নাম বোনাস লাইন। আর মাত্র তিনজন ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় ট্যাকল করলে ২ পয়েন্ট, নাম সুপার ট্যাকল।

আন্তর্জাতিক কাবাডি এই স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে হয়—আয়তাকার কোর্টে, এশিয়ান গেমস আর প্রো কাবাডি লিগে যেটা চলে। পাঞ্জাবের গ্রামে জনপ্রিয় গোলাকার মাঠের সার্কেল স্টাইল এখানে নেই। ভারতের এই দলটায় ১২ জন খেলোয়াড়, সাতজন কোর্টে আর পাঁচজন বদলি। ভারত ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। প্রতিপক্ষ জাপান স্বাগতিক দেশ, দলের অধিনায়ক আবে তেতসুরো। আর সূচির ঘনত্বটাও খেয়াল করার মতো—প্রথম দিনেই আটটা ম্যাচ মানে প্রোডাকশন আর খেলোয়াড়—দুই দিকেই একটা চাপা পরীক্ষা।

কিন্তু এই প্রতিবেদনের আসল খবর ম্যাচের ফল নয়, লাইনআপও নয়। আসল খবরটা হলো পদমর্যাদার একটা হাতবদল: সুনীল কুমার অধিনায়ক, পাওয়ান সেহরাওয়াত সহ-অধিনায়ক—এবং রিপোর্ট অনুযায়ী ভারতীয় দলের পতাকা বহন করছেন সেহরাওয়াত নিজেই। এই বাক্যটার ভেতরে কাবাডির আধুনিক কৌশলগত রাজনীতি পুরোটা লুকিয়ে আছে।

আমি নয় বছর ধরে কাবাডি দেখছি, এবং এই খেলায় অধিনায়কত্ব কখনো সাজসজ্জার ব্যাপার নয়। একটা ডিফেন্ডারকে অধিনায়ক বানানো আর একজন স্টার রেইডারকে সহ-অধিনায়ক নামিয়ে আনা—এটা সচেতনভাবে দুটো ভিন্ন কাজ আলাদা করে দেওয়া। রেইডারের কাজ ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে সিদ্ধান্ত নেওয়া, লাফ দেওয়া, ঝুঁকি নেওয়া। ডিফেন্ডার-অধিনায়কের কাজ অনেকটা অদৃশ্য: ডিফেন্সিভ চেইনের কলিং, কে কোথায় দাঁড়াবে তার সাজানো, টাইমআউটের হিসাব—আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, ডু-অর-ডাই রেইডে কোন রেইডার নামবে সেই সিদ্ধান্ত। টানা দুটো খালি রেইডের পর দলের হাতে একটাই সুযোগ থাকে, আর সেখানেই ম্যাচের মোমেন্টাম তৈরি বা ভেঙে যায়। একজন রেইডার-অধিনায়ক সেই সিদ্ধান্ত নিতে গিয়ে নিজের রেইডিং ভাবনায় টান পড়েন। ডিফেন্ডার-অধিনায়ক সেটা কোর্টের বাইরে থেকে ঠান্ডা মাথায় নিতে পারেন।

এই কারণেই সুনীল কুমারের হাতে আর্মব্যান্ড যাওয়াটাকে আমি পদাবনতি বা ক্ষমতা-সংকট হিসেবে পড়ি না। বরং এটা এমন একটা মডেল যেখানে স্টার রেইডারকে প্রশাসনিক বোঝা থেকে মুক্ত রাখা হচ্ছে—তাকে শুধু রেইড করতে দেওয়া হচ্ছে। কাবাডিতে রেইডার হলো সবচেয়ে দামি কিন্তু সবচেয়ে ভঙ্গুর সম্পদ; দল যখন তাকে রক্ষা করতে চায়, তখন সে আসলে ম্যাচ জেতার সবচেয়ে বড় সুযোগটাকে রক্ষা করছে।

তবে এখানেই একটা ঝুঁকি লুকিয়ে আছে, এবং সেটা কোনো ভারতীয় প্রতিবেদনে নেই। ভারতের ১২ জনের স্কোয়াডে রিপোর্টে একজনই এলিট রেইডারের নাম এসেছে। মানে দলটা একটা মাত্র নামের উপর ভর করে রেইড পয়েন্টের মেঝেটা তৈরি করছে। ইরানের মতো শিকল-ডিফেন্স—যেখানে ডিফেন্ডাররা হাত জোড়া লাগিয়ে এমন একটা দেয়াল বানায় যার ভেতরে ঢুকে বেরোনো প্রায় অসম্ভব—যদি পাওয়ান সেহরাওয়াতকে দুই-তিন রেইডের মধ্যে বেঁধে ফেলে, তাহলে ভারতের রেইড পয়েন্টের পুরো ভরসাটা বাকি অজানা ছয়জনের উপর গিয়ে দাঁড়ায়। প্রিভিউতে লেখা আছে ভারতের সামনে চ্যালেঞ্জ আছে। চ্যালেঞ্জটা কোন জায়গায়, সেটা কেউ লেখেনি।

জাপান প্রসঙ্গটাও এখানে সাবধানে পড়া দরকার। রিপোর্টে একই প্যারাগ্রাফে লেখা জাপান ফেভারিট নয়, আবার জাপান অঘটনের স্বপ্ন দেখতে পারে। দুটো বাক্য একসাথে থাকলে সাধারণত বোঝা যায় লেখকের হাতে কোনো কাঠামোগত ভিত্তি নেই। কাবাডির নিয়মে স্বাগতিক দেশের কোনো বাড়তি পয়েন্ট নেই, কোনো বাড়তি সুবিধা নেই। জাপানের প্রকৃত অগ্রগতি, যদি থাকে, আসবে শৃঙ্খলিত ডিফেন্স আর ঝুঁকি কমানোর নীতিতে—অর্থাৎ বোনাস লাইন খুশি মনে ছেড়ে দিয়ে ২ পয়েন্টের ট্যাকল এড়িয়ে যাওয়া। এশিয়ান গেমসে জাপান খেলছে স্বাগতিক হিসেবে; একটা গেমস-প্রোগ্রামে স্বাগতিক দেশের অংশগ্রহণ প্রায়ই হয় প্রোগ্রাম-সংরক্ষণের ফসল, হঠাৎ দক্ষতা-বিস্ফোরণের প্রমাণ নয়। স্বাগতিকতাকে আন্তর্জাতিকীকরণ বলে চালিয়ে দেওয়াটা কাবাডির সবচেয়ে পুরোনো এবং সবচেয়ে আরামদায়ক আত্মপ্রতারণা।

এখানে আরও একটা জিনিস বলে রাখা জরুরি, কারণ সাক্ষীর কাজটা রায় দেওয়া নয়, বরং কী দেখা গেছে আর কী দেখা যায়নি—সেটা বলা। এই প্রতিবেদনে পতাকা বহনের দাবিটা দুর্দান্ত তাৎপর্যপূর্ণ, যদি সত্যি হয়। মাল্টি-স্পোর্ট গেমসে ভারতের কন্টিনজেন্টের পতাকা সাধারণত তোলেন কোনো হাই-প্রোফাইল ইনডিভিজুয়াল ইভেন্টের মেডেল সম্ভাবনা। একজন কাবাডি খেলোয়াড়ের হাতে সেই পতাকা এলে বার্তাটা পরিষ্কার: খেলাটা গ্রামীণ মেলা থেকে জাতীয় প্রতিনিধিত্বের জায়গায় পৌঁছেছে। কিন্তু দাবিটা কোথাও অ্যাট্রিবিউট করা নেই, এবং সেটাই সবচেয়ে বড় সমস্যা। যে সংবাদ পরিবারের সামনে কোনো সূত্র ছাড়া দাঁড়ায়, তার গায়ে যতই ভালো গন্ধ থাকুক, পাঠক তাকে বিশ্বাস করার বাধ্যবাধকতা রাখেন না।

গত কয়েক বছরে ভারতীয় কাবাডি সংবাদমাধ্যমে একটা ধারা তৈরি হয়েছে, আর সেটা ভদ্রভাবে বললে ব্যক্তিকেন্দ্রিক, একটু কড়াভাবে বললে তথ্যহীন। শিরোনামে স্টার্টিং সেভেনের প্রতিশ্রুতি, ভেতরে একটাও নাম নেই। শিরোনামে লাইভ, ভেতরে একটাও ম্যাচ ইভেন্ট নেই। প্রতিবেদনের শেষ প্যারাগ্রাফে আছে নিজেদের সোশ্যাল হ্যান্ডেল ফলো করার আহ্বান। এই তিনটে তথ্য একসাথে রাখলে একটা ছবি তৈরি হয়: এটা ম্যাচ দেখার প্রতিবেদন নয়, এটা ট্রাফিক ধরার পাতা। আমি ট্রাইবুনাল বসাতে চাই না, কিন্তু সাক্ষী হিসেবে বলতে পারি—গ্যালারি যেখানে ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে শ্বাস আটকায়, সেখানে এমন পাতা দিলে ভিড়ের সাথে বেইমানি করা হয়।

এই মুহূর্তে অনেকেই বলছেন ভারতের সামনে নাকি একাধিক শক্তিশালী প্রতিদ্বন্দ্বী তৈরি হয়েছে। এই বাক্যটা কাবাডির মাটিতে সত্যি নয়। কাগজে-কলমে পুরুষদের কাবাডিতে সোনার আসল প্রতিদ্বন্দ্বী একটাই দল, এবং প্রতিবেদনে সেই দলের নাম পর্যন্ত নেই। অথচ যেখানে ভারত সত্যিই হেরেছে, ইতিহাস ঠিক সেই জায়গাতেই আঙুল তোলে। জাপান প্রসঙ্গ আর শক্তিশালী প্রতিদ্বন্দ্বী প্রসঙ্গ—দুটো মিলিয়ে একটা নরম কুয়াশা তৈরি হয়েছে, যেখানে আসল হুমকিটা দেখা যায় না। কৌশল কোনো গোপন কোড নয়; এটা এমন একটা আলোচনা যা গ্যালারির প্রাপ্য, এবং এই আলোচনায় যদি ভুল নাম থাকে, তাহলে আলোচনা নয়, শুধু শব্দ থাকে।

দলের ভেতরে যা সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ, সেটা হলো নতুন এই নেতৃত্ব-কাঠামোর স্নায়ু-পরীক্ষা। টুর্নামেন্টের ঠিক আগে ঘোষিত একটা নেতৃত্ব-বদল কখনো কাগজে ভালো দেখায়, কিন্তু কোর্টে প্রথম সংকটে গিয়ে ধরা পড়ে। সংকট মানে একটা অল আউট, বা একটা ডু-অর-ডাই সিরিজ—যেখানে ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে সিদ্ধান্ত নিতে হয় কে যাবে। সুনীল কুমার যদি সেই মুহূর্তে দৃশ্যত দ্বিধা না করেন, তবে এই মডেলটা সফল। যদি দুই-তিন রেইডার মাঝপথে থমকে দাঁড়ান, তবে বোঝা যাবে কাঠামোটা টেপ দিয়ে জোড়া দেওয়া ছিল।

আমার ডায়েরিতে এবার যে লাইনটা লিখতে হবে সেটা ফলাফল নিয়ে নয়, তিনটে প্রশ্ন নিয়ে। ভারতের রেইড পয়েন্ট কতজনের মধ্যে ভাগ হয়—একজনের মধ্যে, নাকি তিনজনের মধ্যে? ডু-অর-ডাই-এর সিদ্ধান্ত কোর্টের ভেতরে থেকে আসে, নাকি বাইরে থেকে? আর পতাকা বহনের খবরটা যদি অফিসিয়াল সূত্রে সত্যি হয়, তবে কাবাডি ভারতে শুধু একটা লিগ-পণ্য নয়, একটা জাতীয় প্রতিনিধিত্বের জায়গা—সেই স্বীকৃতিটা কতদিন টেকে?

ম্যাচ শেষ হবে, স্কোরবোর্ড মুছে যাবে, তালিকা আপডেট হবে। কিন্তু আর্মব্যান্ডটা কার হাতে আছে, আর সেই হাত কোন মুহূর্তে কাকে রেইডে পাঠায়—সেটাই টুর্নামেন্টের পরেও থেকে যাবে। কাবাডির ইতিহাস কখনো স্কোর দিয়ে লেখা হয়নি, লেখা হয়েছে সেই সিদ্ধান্তগুলো দিয়ে, যেগুলো নেওয়ার জন্য কেউ শ্বাস চেপে বসে থাকে।