বাদ পড়া হাত, ১২ মিনিট আর একটা প্রায় খালি স্টেডিয়াম: ফুটবলের ছায়ায় ঢাকা পড়া এক ম্যাচের প্রতিবেদন

ডেব্রেসেনের সন্ধ্যাটা ঠান্ডা ছিল, আর স্টেডিয়ামে এত খালি চেয়ার ছিল যে বল পায়ে লাগলে শব্দটা গ্যালারির গায়ে গিয়ে ঠেকত। এক কোণে মুষ্টিমেয় আইরিশ সমর্থক — একটা ঢোল, ভাঙা গলায় গান, কয়েকটা পতাকা। সুর বাজল। আইরিশ খেলোয়াড়েরা মাথা নিচু করে দাঁড়াল, হাত দুটো পিঠের পেছনে আটকানো। টসের সময় অধিনায়ক ডারা ও'শে ম্যাচ অফিসিয়ালদের সঙ্গে হাত মেলালেন, ইসরায়েলি অধিনায়কের দিকে হাত বাড়ালেন না। বল গড়ানোর আগেই ওই বাদ পড়া হাতটাই ম্যাচের সবচেয়ে জোরালো শব্দ হয়ে গেল।

প্রথম বাইলাইন এসেছিল প্রথম সত্যের আগেই; দুটোই আমি একটা ভাড়া করা বুথে পাশাপাশি রেখে দিয়েছি। বুথ ভাড়া করা ছিল, গলা নয় — সেই তফাতটাই একদিন আমার পেশা হয়ে গেল। এদিন বুথ থেকে বেরিয়ে শুনলাম, প্রতিবেদনটা আসলে ফুটবল নিয়ে নয়; ফুটবলের ভেতরে দাঁড়ানো কিছু মানুষের সিদ্ধান্ত নিয়ে।

স্কোরলাইনে ম্যাচটা সরল: আয়ারল্যান্ড ৩-০ ইসরায়েল, ইউরোপিয়ান নেশন্স লিগের একটি ফিক্সচার, খেলা হল হাঙ্গেরির ডেব্রেসেনে — নিরপেক্ষ ভেন্যু, যা স্বাভাবিক আয়োজন নয়, নিরাপত্তা ও লজিস্টিক বাধ্যের ফসল। রেফারি ছিলেন হার্ম ওস্মার্স। গ্যালারি প্রায় খালি, মাঠে সেই শূন্যতার একটা নিজস্ব টোন ছিল, আর আমি বার্সেলোনার ঘরে বসে স্ক্রিনের সাউন্ড-লেভেলের দিকে চোখ রেখে বলছিলাম — নীরবতার জন্য আলাদা করে কান খাড়া করা অভ্যাসটা ২০২০ সালের পর থেকে আমার নোটবুকে ঢুকে গেছে। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ফাঁকা স্টেডিয়ামে ফুটবল কখনো স্বাভাবিক লাগে না — সেটা ক্যাথিড্রাল, যার উপাসকমণ্ডলী মুছে দেওয়া হয়েছে।

ম্যাচ-পূর্ব আচরণটাই আলোচনার কেন্দ্র। রিজার্ভ গোলরক্ষক গ্যাভিন বাজুনু ব্যক্তিগত বিশ্বাসের কারণে ম্যাচটি খেলেননি — এটা খেলোয়াড়-পর্যায়ের সিদ্ধান্ত, ফেডারেশনের কোনো নির্দেশ প্রতিবেদনে নেই। অর্থাৎ দলটি ভেতরে ভেতরে ভিন্নমত ধারণ করেছিল, তবু মাঠে নেমে একসঙ্গে খেলেছে। অধিনায়কের ভূমিকা এখানে তাৎপর্যপূর্ণ: নত মস্তকে সুরে দাঁড়ানো, টসে করমর্দন এড়ানো — এগুলো নেতৃত্ব-চালিত এক অভিব্যক্তি, শুধু ব্যক্তিগত খামখেয়াল নয়। কোচ হেইমির হালগ্রিমসন পরে বলেছেন, দল পিচেই কথা বলতে চেয়েছে; তিনি নিজে ফ্রেমিংটা রাজনীতির ভার নিজের কাঁধে তুলে নিয়ে খেলোয়াড়দের সরিয়ে রেখেছেন।

কিন্ত মাঠের ফুটবলটা এখানে অনেক কম কথা বলা হয়েছে, এবং সেটাই আসল গল্প। ১৩', ১৬' ও ২৫' মিনিটে তিনটি গোল — অর্থাৎ ম্যাচ সিদ্ধান্ত নেওয়া পড়েছে বারো মিনিটের মধ্যে। চার হাজার পাস বা দখলের দর্শন নয়, বরং ছোট একটা ঝড়, তারপর শুধু তা রক্ষা করা। প্রথম ৩০ মিনিটে ম্যাচ শেষ, বাকি ৬০ মিনিটটা ছিল প্রতিরক্ষামূলক ব্যবস্থাপনা। দ্বিতীয়ার্ধে ইসরায়েল ফিরে আসার চেষ্টা করেছে, ইদাহ–শ্লোমোর মধ্যে তর্ক, দুই দিকে হলুদ কার্ড — অর্থাৎ দ্বিতীয়ার্ধটা নিয়ন্ত্রিত শোভাযাত্রা ছিল না, ছিল একটা স্ট্রেস টেস্ট।

এখানেই আমার পুরোনো জেদটা ঘুরে দাঁড়ায়। গত কয়েক মৌসুমে ট্রান্সফার উইন্ডোর গোলমালে আমরা গোলরক্ষকের দাম ঠিক করেছি দূরপাল্লার কিক আর পায়ের কাজ দেখে — অথচ ক্লিন শিটগুলো আজও আসে বেসিক স্টপিং থেকে। ডেব্রেসেনের ক্লিন শিটটা দলের নয়, অনেকটা একজনের। কাওমিন কেলেহার দ্বিতীয়ার্ধে যেভাবে ঢুকেছেন, সেটা প্রতিরক্ষার কাঠামোগত মজবুতির প্রমাণ কম, নির্ভরতার প্রমাণ বেশি। আর দলনেতৃত্ব এটা স্বস্তির ব্যাপার নয়: একটা আন্তর্জাতিক দলের গোলপোস্টের ভাগ্য যদি একজনের দিনের ফর্মের উপর ঝুলে থাকে, তাহলে ছোট দলগুলোর জন্য যে মডেলটা তৈরি হয় — ঋণে নেওয়া, আধা-গড়া খেলোয়াড় বড়দের জন্য পাকা করে দেওয়া — সেটা ধীরে ধীরে জাতীয় দলের স্তরেও ঢুকে পড়ছে।

স্বচ্ছতা রাখি: এই প্রতিবেদনে কোনো xG বা পাসিং ডেটা নেই। ফলে যে উপসংহারে আমি পৌঁছাচ্ছি, সেটা স্কোরবোর্ড আর গোলের সময় থেকে অনুমান — Tactical সিদ্ধান্ত নয়। এটাও স্বীকার করা দরকার, ৩-০ ব্যবধানের পর দল যদি পিছিয়ে বসে, সেটা কৌশল হতে পারে, আবার সতর্কতা হতে পারে; পার্থক্য বোঝার জন্য আরও ম্যাচ লাগবে।

এখন সেই জায়গাটা, যেখানে আমার আত্মবিশ্বাস সবচেয়ে কম কিন্তু কৌতূহল সবচেয়ে বেশি। নিয়মের ধূসর অঞ্চলটাই এখানে আসল কৌশল। অধিনায়ক অফিসিয়ালদের সঙ্গে হাত মেলালেন, প্রতিপক্ষের সঙ্গে নয় — করমর্দনকে ঘিরে আছে প্রথা আর প্রোটোকল, সব প্রতিযোগিতায় অপরিহার্য নিয়ম হিসেবে তা লেখা নেই। অর্থাৎ ভঙ্গিটা এমনভাবে ক্যালিব্রেট করা, যাতে বার্তা পৌঁছায় কিন্তু আনুষ্ঠানিক ঝুঁকি সীমিত থাকে। বাস্তব সিদ্ধান্ত নির্ভর করছে রেফারির রিপোর্ট আর UEFA-র প্রযোজ্য নিয়মাবলীর উপর, যেটা এই প্রতিবেদনে নেই।

মস্কোতে, আকিনফেভ — আমি সেই স্মৃতি এখানে টানব না বেশি, কারণ এক লেখায় একটাই শাসক ছবি থাকা উচিত; আর এখানে সেই ছবি হাত নয়, নীরবতা। মজার ব্যাপার হলো, যেখানে ম্যাচটা বারো মিনিটে নিষ্পত্তি হল, সেখানে স্মৃতি জমা থাকবে একটা ভঙ্গিতে: জ্যাক ময়লানের কালো আর্মব্যান্ডে চুমু আর ব্যাজ ছোঁয়া। সমষ্টিগত স্মৃতি সাধারণত ফুটবলকে মনে রাখে না, মনে রাখে প্রতীককে — এবং এখানে প্রতীকটাই ম্যাচের স্কোরলাইনের চেয়ে দ্রুত ছড়াবে।

তাই ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে একটা বিরক্তিকর সত্য বেরোয়: কোচের কথা — 'শুধু ফুটবলে মনোযোগ' — সেটা সমাধান নয়, সেটা চাপ কমানোর ভাষা। এবং এই চাপ ফুরোবে না, কারণ এর শিকড় খেলার বাইরে। পরের উইন্ডোতে একই দল, একই প্রতিপক্ষ, একই পতাকা-নীরবতা ফিরে আসতে পারে; তখন নতুন সুর হবে, নতুন টস, নতুন হাত।

সামনের দিকে তাকিয়ে আমার আগ্রহ তিনটে জায়গায়: এক, UEFA প্রোটোকল নিয়ে স্পষ্ট নির্দেশ দেয় কি না, নাকি কেস-বাই-কেস ধূসরতায় ভেসে থাকবে; দুই, বাজুনুর অনুপস্থিতি কি নিয়মিত রূপ নেয় কি না, যা নির্বাচনের হিসাব বদলে দেয়; তিন, কেলেহারের মতো গোলরক্ষকের মূল্যায়ন কি আবার মাঠের বাইরের দক্ষಾ দিয়ে হবে, নাকি কেউ ফিরে তাকাবে ক্লিন শিটটার দিকে। তার আগে একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকুক: আমরা কি আসলে ম্যাচটা মনে রাখব, না শুধু ছবিটা?