হকির লোড লেজার: যে খাতা কেউ খোলেনি

মাঠের পাশে দাঁড়ালে একটা কথা দ্রুত শেখা যায় — শরীর ভাঙার আগে কোনো সতর্কবার্তা দেয় না। ২০১৭ সালের অক্টোবরে মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের কৃত্রিম টার্ফে এক মিডফিল্ডার ঊরু চেপে বসে পড়েছিলেন। বয়স ছাব্বিশের কাছাকাছি, নয় দিনে পাঁচ ম্যাচ, প্রতিটিতেই ষাটের বেশি মিনিট। পঞ্চম ম্যাচের আটষট্টি মিনিটে ছিঁড়ল হ্যামস্ট্রিং। প্রেস বক্সে ত্রিশ জন পুরুষ সাংবাদিকের ভিড়ে একমাত্র নারী আমি সেদিন গোলের হিসাব লিখিনি; লিখেছিলাম মিনিট, বিশ্রামের ফাঁক আর আগের ইনজুরির তারিখ। সম্পাদকরা ব্যাপারটা অদ্ভুত পেয়েছিলেন, পাঠকরা কাজের পেয়েছিলেন। এক বছরের মধ্যে তিনটে দিল্লির ডেস্ক শুধু এই ফ্যাটিগ অ্যাঙ্গেলের জন্যই আমাকে ফোন করতে শুরু করে।

আট বছর পরে ফিরে দেখি, আসল সংকট ওই ছেঁড়া পেশিতে ছিল না। সংকট ছিল খাতায় — যে খাতা কেউ খোলেনি। আর আজ, যখন একটা বিশ্লেষণী কাঠামো আমার হাতে এল, তাতে ইনফরমেশন পয়েন্টের তালিকা ছিল সম্পূর্ণ খালি — শূন্য। খেলোয়াড় নেই, দল নেই, ইভেন্ট নেই, তারিখ নেই। একটা শূন্য তালিকা। এই লেখাটা সেই শূন্যতা নিয়ে।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার হকি লিগ সাতাশ বছরে মাত্র তেরোবার আয়োজিত হয়েছে। এই সংখ্যাটা আমি নিজে গুনেছি, কারণ অন্য কেউ গোনে না। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর কোনো লিগই হয়নি। ভাসানী স্টেডিয়ামের একটাই কৃত্রিম টার্ফ, আর সেই টার্ফেই জাতীয় দল, বয়সভিত্তিক দল, সার্ভিসেস টিম, ক্লাব — সবাই পালা করে খেলে। এশিয়ান হকি ফেডারেশন কাপের চক্র, জুনিয়র টুর্নামেন্ট, ২০২৫ সালের নভেম্বরে পাকিস্তানের সঙ্গে প্লে-অফ — এই অনুষ্ঠানগুলো যখন একসাথে জড়ো হয়, প্রশ্নটা সরল হয়ে যায়: একজন খেলোয়াড় আসলে কত মিনিট খেলল?

এর উত্তর কেউ দিতে পারে না। কারণ কেউ গোনেনি। আর যে খেলায় কেউ মিনিট গোনে না, সেই খেলায় ইনজুরি ব্যক্তিগত দুর্ঘটনা হয়ে দাঁড়ায় — ভাগ্য, কপাল, খারাপ সন্ধ্যা।

এটাই হকির আসল ইনজুরি। আমরা ইনজুরি নিয়ে কথা বলি ভাগ্য আর দুর্ভাগ্যের ভাষায় — “হঠাৎ ছিঁড়ে গেল”, “কপাল খারাপ”, “টার্ফ খারাপ”। অথচ একটা সফট-টিস্যু ইনজুরি কখনোই হঠাৎ ঘটে না। এটা এমন গল্পের শেষ লাইন, যা শরীর কয়েক মাস আগেই লিখে রেখেছিল — শুধু কেউ পড়ার জন্য খাতা রাখেনি। যে ছেলেটি পঞ্চম ম্যাচে হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ল, তার ইনজুরির সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল প্রথম ম্যাচের পরের রাতেই, তখন যখন কেউ তার বিশ্রামের দিন গুনছে না।

এখানে একটা স্পষ্টতা দরকার, নইলে সব ইনজুরি একই থলেতে ঢুকে যায়। সব ইনজুরি লোডের ফল নয়। কারও মুখে স্টিক লাগে, কারও টার্ফে পা মচকে যায়, গোলকিপারের কাঁধে সরাসরি ধাক্কা আসে — এগুলো সংঘর্ষজাত ঘটনা, লোড-লেজারের বাইরে। কিন্তু হ্যামস্ট্রিং, গ্রোইন, কাফ, অ্যাকিলিস — এই তালিকাটা আলাদা। এগুলো ক্যালেন্ডারের লেখা। এই দুটো শ্রেণি গুলিয়ে ফেলা মানে মডেলটাকে অসম্মান করা। যে মডেল স্বীকার করে না তার ব্যাখ্যার বাইরে কী আছে, সেটা মডেলই নয়, সেটা মতবাদ।

আমি এই পার্থক্যটা শিখেছি ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে। রাশিয়ার ভিসা মেলেনি, তাই দিল্লির একটা ফ্ল্যাট থেকে চৌষট্টি ম্যাচের একটা ফ্যাটিগ ডেস্ক চালিয়েছিলাম। স্প্রেডশিটে সাতশো ছত্রিশটা নাম, প্রত্যেকের মিনিট, অতিরিক্ত সময়, বিশ্রামের দিন। ক্রোয়েশিয়া হয়ে গেল পরীক্ষার কেস — টানা তিনটে নকআউট ম্যাচ একশো বিশ মিনিট, বত্রিশ দিনে সাত ম্যাচ, প্রতি ম্যাচে দলের গড় বারো কিলোমিটারের বেশি দৌড়। টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার এগারো দিন আগেই আমি সফট-টিস্যু ইনজুরির সেই ঢেউটা চিহ্নিত করে রেখেছিলাম। সেই স্প্রেডশিটই পরে আমার স্থায়ী টেমপ্লেট হয়ে গেল।

পেনাল্টি কর্নার, ড্র্যাগ ফ্লিক, রোলিং সাবস্টিটিউশন — আধুনিক ফিল্ড হকির তিনটে স্তম্ভ। প্রথম দুটো ম্যাচের ফল নির্ধারণ করে, তৃতীয়টা ঠিক করে কে কতটা টিকবে। রোলিং সাবস্টিটিউশন মানে সীমাহীন বদল — যেকোনো সময়, যতবার চাও। নিয়মটা কাগজে কোচকে স্বাধীনতা দেয়, বাস্তবে বেঞ্চের গভীরতার উপর পাহাড়সম চাপ ফেলে। যে দলের বেঞ্চ পাতলা, সে দল নিয়মের সুবিধা নিতে পারে না; বরং একই এগারো জনকে বারবার মাঠে ফেরায়। আর সেখান থেকেই জন্মায় ক্লান্ত পেশি। ভাসানী স্টেডিয়ামে বেঞ্চ প্রায়ই মানে পাঁচ জনের বদলে তিন জন।

তাহলে সমাধান কী? এখানেই লেজার প্রশ্নটা আসে। ফুটবল বা ক্রিকেটে ক্লাবগুলো এখন খেলোয়াড়ের লোড, স্প্রিন্ট কাউন্ট, জিপিএস ডেটা ডিজিটাল খাতায় রাখে। ব্লকচেইনের ধারণা এর সঙ্গে খাপ খায় — এমন একটা খাতা, যেটা কেউ একা নিয়ন্ত্রণ করে না, যেটা মুছে ফেলা যায় না, আর যেটা ফেডারেশন, ক্লাব, কোচ সবাই একসাথে দেখতে পায়। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এটা ফ্যাশনেবল প্রযুক্তির গল্প নয়। এটা একটা সরল দাবি: মিনিটটা লিখে রাখুন, আর লেখাটা এমন জায়গায় রাখুন যেখান থেকে কেউ মুছে দিতে পারবে না।

কিন্তু এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা। ভারত থেকে লিখতে গিয়ে ইন্ডিয়ান হকি লিগের মতো ব্যবস্থা, স্পোর্টস সায়েন্স স্টাফ, প্রকৃত পিচ-টাইম ডেটা — সবই হাতের নাগালে। লোভ হয় সেটাই সরাসরি বাংলাদেশে বসিয়ে দিতে। করা যাবে না। যেটা দরকার, সেটা হলো অনুবাদ, প্রতিস্থাপন নয়। ঢাকার বাস্তবতা হলো সার্ভিসেস টিমের ডিউটি চক্র, ব্যাংকের চাকরির পাশে অনুশীলন, বিএসপির বয়সভিত্তিক ছেলেদের উত্তরণ, আর একটাই কৃত্রিম টার্ফের ব্যবহার-ঘণ্টা। লেজারটা এই মাপগুলো ধরে বানাতে হবে — নইলে সেটা আরেকটা বিদেশি স্লাইড হবে, যা কেউ ব্যবহার করবে না।

ভারত আর বাংলাদেশের তুলনা করতে গেলে একটা উল্টো সত্য বেরিয়ে আসে। ভারতের সমস্যা অতিরিক্ত শিডিউল — খেলোয়াড় শেষ হয়ে যায় কারণ তাকে বিশ্রাম দেওয়া হয় না। বাংলাদেশের সমস্যা শিডিউলের অভাব — খেলোয়াড় তৈরি হয় না, আবার যেটুকু সুযোগ আসে সেখানেই তাকে অতিরিক্ত চাপানো হয়। দুটো উল্টো রাস্তা, কিন্তু শেষ পরিণতি একই। কারণ দুটো ক্ষেত্রেই কেউ লোডের মালিক নয়। কেউ দায় নেয় না যে এই ছেলেটি এই মাসে কত মিনিট খেলল, কত ঘণ্টা টার্ফে দাঁড়াল, কত দিন হোটেলের বিছানায় ঘুমাল।

প্রচলিত ধারণা বলছে, দ্রুত মাঠে ফেরা মানে দ্রুত সেরে ওঠা। বাংলাদেশের বাস্তবতায় উল্টোটা সত্য হতে পারে। একটা হ্যামস্ট্রিং ছেঁড়ার পরে যদি তার পুনর্বাসনের কোনো লিখিত সূচি না থাকে, যদি ফিজিওর হাতে গোনা সময় থাকে, যদি পরের টুর্নামেন্ট চার সপ্তাহ পরে শুরু হয় — তাহলে “দ্রুত ফেরা” শব্দটা আসলে একটা অনুরোধ, চিকিৎসা নয়। ক্লাবের চাপ, পরিবারের প্রত্যাশা, অল্প বেতনের চাকরির নিরাপত্তাহীনতা — সব মিলে ছেলেটি ছয় সপ্তাহের জায়গায় তিন সপ্তাহেই ফিরে আসে, আর সাত মাস পরে একই জায়গায় আবার ছিঁড়ে যায়।

আর উল্টো ফাঁদটাও আছে, যেটা কেউ দেখে না। “বিশ্রাম দিলেই ঠিক হয়ে যাবে” — এটাও ভুল। কারণ লিগ না থাকলে বিশ্রামের সংজ্ঞাই বদলে যায়। ছেলেটি মাঠের বাইরে থাকে, কিন্তু সার্ভিসেস টিমের ডিউটি বা ব্যাংকের শিফট চলে; কেউ তার লোড মাপে না, কেউ তার রিহ্যাবিলিটেশন তদারকি করে না, কেউ জানে না সে আসলে বিশ্রাম নিচ্ছে কি না। বিশ্রাম আর অবহেলার মধ্যে পার্থক্যটা তখন কেউ টের পায় না। ২০১৯ থেকে ২০২১ সালের তিন বছর আসলে এই দুটোর মধ্যে রেখা টানা যায়নি।

এখানেই একটা শৃঙ্খলা দরকার, যেটা আমি ডেটা নিয়ে কাজ করতে গিয়ে শিখেছি। যে বিশ্লেষণ অনুমান করতে অস্বীকার করে, সেটাই সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণ। খালি তালিকা থেকে দল বানিয়ে ফেলা সহজ, খেলোয়াড়ের নাম জুড়ে দিয়ে গল্প ফাঁদা সহজ — কিন্তু সেটা হবে জালিয়াতি। ইনজুরি বিশ্লেষণে সবচেয়ে দরকারি বাক্যটা হলো: “জানি না।” কারণ যে সিস্টেম স্বীকার করে তার তথ্য নেই, সেটা অন্তত তথ্য বানিয়ে চুরি করে না। একটা খালি খাতা একটা বানানো খাতার চেয়ে অনেক বেশি সৎ।

আমার নিজের আর্কাইভে চারশোর বেশি ম্যাচ জমা আছে — মিনিট ধরে কোড করা, ইনজুরির ধরন আর পিচের মাটি ধরে সাজানো, দুই হাজারের বেশি ঘটনা। এই খাতা তৈরি করতে এগারো মাস লেগেছিল, কারণ ওই সময় কোনো ম্যাচই হচ্ছিল না। এখন আমি ইনজুরি বর্ণনা করি না, তারিখ দিই; আন্দাজ করি না, গুনি। কেউ যদি আজ বাংলাদেশের হকিতে জিজ্ঞেস করে, “এই ছেলেটি এই মাসে কত মিনিট খেলেছে,” আমি অন্তত একটা সংখ্যা দিতে পারি। কিন্তু ফেডারেশন পারবে না। আর এই অসামর্থ্যটাই আসল সংকট — শূন্য তালিকা।

আমি হ্যামস্ট্রিং আর গ্রোইনকে আলাদা গ্রহ ভাবি না; এরা আলাদা মাধ্যাকর্ষণ। সূত্র একটাই — ক্লান্ত পেশি, কম বিশ্রাম, পুনরাবৃত্তি। আর তাই আমি জিজ্ঞেস করি না, “সে খেলতে পারবে কি?” আমি জিজ্ঞেস করি, “এই লোডটা তার কত দাম পড়বে?” ছোট প্রশ্নটা ভদ্র। বড় প্রশ্নটা হিসাব। আর হিসাব রাখতে খাতা লাগে।

ফেডারেশনকে শুধু দোষারোপ করা সহজ, আর ব্যর্থতা তো বাস্তব ও পুনরাবৃত্ত। কিন্তু প্রতিটা লেখায় একটা পাল্টা উদাহরণ দরকার, নইলে সমালোচনা শুধু মনখারাপ হয়ে যায়। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফির প্যাকেজিং, কিংবা ২০২৩-২৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপের পাইপলাইন — এগুলো কাজ করা ব্যবস্থার উদাহরণ, যেখানে ছেলেরা সত্যিই বেড়েছে। প্রশ্নটা এই নয় যে কিছুই হয়নি; প্রশ্নটা এই যে যা হয়েছে, তার হিসাব কোথায় রাখা হলো?

তাহলে সামনের পথ কী? একটা চেইন, হ্যাঁ — কিন্তু গোটা সিস্টেম উল্টে দেওয়ার চেইন নয়। শুধু একটা লেজার, যেখানে প্রতিটা ম্যাচের পর একজন করে মানুষ চারটা ঘর ভরবে: খেলোয়াড়ের নাম, মিনিট, বিশ্রামের দিন, আগের ইনজুরির তারিখ। বিএসপি থেকে সার্ভিসেস টিম, ক্লাব থেকে জাতীয় শিবির — একই খাতা, আর কেউ মুছতে পারবে না। এতে ইনজুরি কমবে কি? হয়তো। কিন্তু অন্তত একটা প্রশ্নের উত্তর মিলবে, যেটার উত্তর আজ শূন্য। আগামী প্লে-অফের আগে কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, এই ছেলেটি কতটা ক্লান্ত — উত্তরটা যেন আর খালি খাতা না হয়।