শেষ প্রহরীর সাত দিন: ইসলামাবাদে পাকিস্তান হকির গোলকিপিং ক্যাম্প

নোটবুকটা আবার খুললাম, আর ১–০ স্কোরলাইনটা কথা বলতে শুরু করল। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম, ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ। আমি একুশ বছরের স্ট্রিংগার, দৈনিক বাংলার ক্রীড়া ডেস্কে। উত্তর গ্যালারিতে চার হাজার মানুষ, আর পাকিস্তান — তখনকার অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন — সত্তর মিনিটে বাংলাদেশকে হারাল এক গোলে। সেদিন আমি যা ফাইল করেছিলাম, তা একটা স্কোরলাইন। কিন্তু যা মনে রেখেছিলাম, তা আরমানিটোলার এক পনেরো বছরের স্কুলছাত্র, মলিন মোহামেডান জার্সিতে। সেই রাতে দ্বিতীয় একটা নোটবুক খুলেছিলাম, যেখানে অনূর্ধ্ব-১৬ ছেলেদের নাম লিখতে শুরু করি, যাদের কেউ গুনছিল না। চল্লিশ বছর ধরে সেই খাতাই আমার আসল বিট — প্রতিভা কখন জন্মায়, আর কোথায় হারিয়ে যায়।

চল্লিশ বছর পর নোটবুকের একেবারে অন্য প্রান্ত থেকে খবর এল। ইসলামাবাদ। নাসির বুনদা হকি স্টেডিয়ামে সাত দিনের একটা গোলকিপিং ক্যাম্প। অংশ নিচ্ছে পনেরো জন গোলকিপার — জুনিয়র ও সিনিয়র মিশিয়ে। ক্যাম্প পরিচালনা করছেন ডাচ কোচ বব ভেল্ডহফ। পাকিস্তান হকি ফেডারেশনের ঘোষণায় বলা হয়েছে, আধুনিক হকির দাবি মেটাতে গোলকিপিং কৌশল আধুনিকায়ন করা হবে; সকাল-বিকেল দুই সেশনে থাকছে টেকনিক্যাল, ফিটনেস ও মানসিক প্রস্তুতি। যে দল একদিন মৌলানা ভাসানীতে আমাদের শ্বাস আটকে রেখেছিল, আজ তাদের শেষ প্রহরীকে বাঁচাতে বিদেশি বিশেষজ্ঞ আনতে হচ্ছে। এটাই ইতিহাসের সবচেয়ে নির্মম বাক্য।

প্রেক্ষাপটটা স্পষ্ট। পাকিস্তান হকি এখন এফআইএইচ বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে মধ্যম-নিম্ন কিশোর অঞ্চলে, সাধারণভাবে পনেরো থেকে সতেরোর মধ্যে, এবং গত এক দশকের গতিপথ নিচের দিকে। প্রাক্তন বিশ্বচ্যাম্পিয়ন, প্রাক্তন অলিম্পিক পদকজয়ী — এই পরিচয় এখন আর্কাইভের বিষয়। অথচ ঠিক এই কারণেই ক্যাম্পটার নকশা ভুল নয়। উল্টো, এটা ঠিক জায়গায় আঘাত করেছে। পাকিস্তানের সমস্যা বছরের পর বছর ধরে রক্ষণে, এবং রক্ষণের সবচেয়ে সরাসরি অবস্থান গোলকিপার। গোল খাওয়ার হিসাবটা শেষ পর্যন্ত ওই একজন মানুষকেই দিতে হয়। তাই পিএইচএফ যখন পনেরো জন গোলকিপারকে এক ছাদের নিচে জড়ো করল, তখন তারা স্বীকার করে ফেলল সেটাই, যা বহু বছর ধরে বাইরে থেকে বলা হচ্ছিল — ক্ষতটা পেছনের সারিতে, আক্রমণে নয়।

ডাচ কোচের নির্বাচনটা এই কারণেই তাৎপর্যপূর্ণ। নেদারল্যান্ডস গোলকিপিং উন্নয়নের ক্ষেত্রে বিশ্বের সবচেয়ে ধারাবাহিক স্কুল। ওদের ক্লাব-পিরামিড, ওদের কোচ-প্রশিক্ষণ ব্যবস্থা, ওদের তরুণ গোলকিপারদের জন্য বছরভর কারিকুলাম — এই তিনটাই ইউরোপীয় মডেলের মূল স্তম্ভ। সেই মডেলের একজন কোচকে ইসলামাবাদে নিয়ে আসা মানে পদ্ধতির আমদানি। দিকনির্দেশ হিসেবে এটা বিশ্বাসযোগ্য, এবং এশিয়ার নিচু-স্তরের ফেডারেশনগুলোর জন্য এটাই প্রচলিত পথ।

কারিগরি দিকটা খোলাসা করা দরকার। আধুনিক হকিতে গোলকিপারের কাজ আর শুধু বল থামানো নয় — তার অবস্থান আর প্রথম রানারের ছুটো একসূত্রে বাঁধা। পেনাল্টি কর্নারে এই দুজনের একজনের এক ইঞ্চি এদিক-ওদিক হলেই ড্র্যাগ-ফ্লিক জালে ঢোকে। চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট খেলার গতি বাড়িয়েছে, সেল্ফ-পাস রিস্টার্টের গতি বাড়িয়েছে, ফলে শেষ প্রহরীর সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় কমেছে। যে ক্যাম্প 'আধুনিক হকির দাবি'র কথা বলে, তারা ঠিক এই জায়গাটাই ছুঁতে চাইছে — দ্রুততর খেলায় দ্রুততর সিদ্ধান্ত। মানসিক প্রস্তুতির অন্তর্ভুক্তিটাও অর্থহীন নয়; গোলকিপিং সবচেয়ে অস্থির মনোবৃত্তির অবস্থান, আর চাপে ভেঙে পড়া পাকিস্তানি গোলকিপারদের কথা এই উপমহাদেশের আর্কাইভে লেখা আছে।

কিন্তু এখানেই আমার সংশয় শুরু হয়। ক্যাম্প কত দিনের, কতগুলো সেশন, কতজন — সবই জানা। অথচ একটা সেভ-পার্সেন্টেজ নেই, একটা ড্রিলের নাম নেই, একটা সেশন-লোড নেই, একজন গোলকিপারের আগে-পরে মাপা কোনো সংখ্যা নেই। অর্থাৎ এটা একটা প্রসেস-সিগন্যাল, পারফরম্যান্স-সিগন্যাল নয়। সাত দিনে কেউ বিশ্বমানের গোলকিপার হয়ে ওঠে না; যারা ইতিমধ্যে পাইপলাইনে আছে, তাদের পালিশ করা যায় — বানানো যায় না। আর পনেরো জন গোলকিপার পাকিস্তানের মতো জনসংখ্যার দেশের জন্য সরু পুকুর, বিশেষত ভারতের অনূর্ধ্ব-২১ ধারা বা নেদারল্যান্ডসের ক্লাব-পিরামিডের পাশে দাঁড় করালে।

খরচের লাইনটা আমি কখনো বাদ দিই না। ১৯৯৩ সালে মোহামেডানের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে এক বিকেল কাটিয়েছিলাম তাহির জামানের সঙ্গে। সেই পাকিস্তানি বিশ্বকাপ-বিজয়ী আমাকে বলেছিলেন, একটা ভালো স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার, আর গোলকিপারের পুরো কিট পাঁচ হাজার ডলার — বরিশালের একটা পরিবারের বছরের আয়ের চেয়ে বেশি। ট্রান্সফার ফির দামেরও একটা ছায়া থাকে: একটা পরিবার, একটা স্টিক, একটা চুপচাপ সিদ্ধান্ত। সেদিন থেকে আমার প্রতিটা তরুণ-প্রোফাইলে একটা খরচের লাইন থাকে, কারণ সরঞ্জামই এই খেলার আসল দরোয়ান। ইসলামাবাদের ক্যাম্পের ক্ষেত্রেও সেই হিসাব ফিরে আসে — পাঁচ হাজার ডলারের কিট, আর আন্তর্জাতিক মানের ওয়াটার-বেসড টার্ফের রক্ষণাবেক্ষণ খরচ, যেখানে পাকিস্তান হকি নিজেই টিকে থাকার লড়াই করছে। এখানেই লুকিয়ে আছে আসল গেটকিপার, মাঠের গোলকিপার নয়।

তবু ক্যাম্পের সবচেয়ে আশাব্যঞ্জক সংকেতটা হলো জুনিয়রদের অন্তর্ভুক্তি। এটা স্বীকার করে নিচ্ছে যে উত্তরাধিকারের একটা ফাঁক আছে, আর গোলকিপিং উন্নয়ন এক প্রজন্মের প্রকল্প, এক স্কোয়াডের প্যাচ নয়। আমাদের নিজের দেশে যেটা ঘটছে, তার সঙ্গে তুলনা টানা যায়। বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-এএইচএফ কাপ জিতেছে ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার অনূর্ধ্ব-২১ বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। অর্থাৎ প্রতিভার পুকুর আছে। প্রশ্নটা সবসময় একটাই, এবং আমি আমার নোটবুকের প্রথম পাতা থেকেই এটা লিখে আসছি — একুশের পর এই ছেলেদের কে ধরে রাখে? পাকিস্তানের ক্ষেত্রেও প্রশ্নটা অভিন্ন।

এখন সেই পাল্টা-দৃষ্টিভঙ্গি, যেটা এই খবরের মিষ্টি সুরে চাপা পড়ে যায়। সাত দিনের একটা ক্যাম্প একটা বিন্দু-সমাধান, আর পাকিস্তান হকির সংকট সিস্টেমিক। পিএইচএফের প্রশাসনিক অস্থিরতা, অর্থায়নের ফাঁক, ভিত্তির ক্রমক্ষয় — এগুলোর কোনোটার কাছেই এই ক্যাম্প হাত বাড়ায় না। একটা ক্যাম্প বছরে একবার হলে সেটা কারিকুলাম; একবার হলে সেটা ঘটনা। আর বিদেশি বিশেষজ্ঞের ওপর নির্ভরতা নিজেই একটা দুর্বলতা। জ্ঞান যদি স্থানীয় কোচদের কাছে হস্তান্তর না হয়, পাকিস্তান চিরকাল আমদানি করা গোলকিপিং-বিশেষজ্ঞের ওপর নির্ভরশীল থেকে যাবে। ফেডারেশন যখন গোলকিপিংয়ের মতো মৌলিক একটা ক্যাম্প চালাতে বাইরের লোক আনছে, তখন সেটা ঘরোয়া কোচিং-ধারণক্ষমতার সরুতা স্বীকার করার নামান্তর।

ভারতের ওড়িশা মডেল এখানে শিক্ষণীয়। রাজ্য-সরকার আর শিল্প-অংশীদারির দীর্ঘস্থায়ী সেই ব্যবস্থা কেবল অর্থায়ন দেয়নি, একটা স্থায়ী পরিকাঠামো দিয়েছে, যেখানে কোচ তৈরি হয়, পুল বাড়ে, ধারাবাহিকতা টেকে। পাকিস্তানের অর্থায়ন বরং অনিশ্চিত, অনুদাননির্ভর, আর তাই প্রোগ্রামও খণ্ডিত। এশিয়ার ভিতরের ক্রমটা এতে বদলায় না — ভারত উপরে, মালয়েশিয়া উঠছে, পাকিস্তান পিছিয়ে পড়ছে। সাত দিনের ব্লক একটা বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং নাড়াতে পারে না; পারে একটা পূর্ণ অলিম্পিক চক্র, যদি সেই চক্রটা আসলে থাকে।

আর ক্যাম্পের পর কোনো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের উল্লেখ নেই। শেখা কৌশল যদি শীঘ্রই পরীক্ষায় না নামে, তা সাত দিনেই ক্ষয়ে যায়। 'খালি স্টেডিয়ামে স্কোরবোর্ড যে গল্প বলতে অস্বীকার করে, সেটা আমি খুঁজে পাই' — এখানে স্কোরবোর্ডটা পুরোপুরি নীরব, কারণ এখনো কোনো স্কোর নেই। শুধু একটা ঘোষণা, একটা সময়সূচি, একটা নাম। ১৯৮৫-এর পাকিস্তান আর আজকের পাকিস্তান — একই জার্সি, দুইটা ভিন্ন যুগ।

তাই প্রশ্নটা 'পাকিস্তান ফিরবে কি না' নয়। প্রশ্নটা হলো — এই সাত দিন পুনরাবৃত্ত হবে কি? পরের ক্যাম্প কবে, কার বাজেটে? স্থানীয় কোচেরা কি এই পদ্ধতি শিখবেন, নাকি বিদেশি কোচ চলে গেলেই খাতাটা বন্ধ হবে? আর সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা সেই পনেরো জনের দিকে তাকিয়ে — একুশের পর তাদের কে ধরে রাখবে, কে ম্যাচ দেবে, কে দশ বছর ধরে গড়ে তুলবে? পুরোনো চক-রেখা মুছে যায়, কিন্তু পায়ের ছাপ ঘাসের সঙ্গে তর্ক চালিয়ে যায়। ইসলামাবাদের সাত দিন সেই তর্কের একটা বাক্য, গোটা অনুচ্ছেদ নয়।