শূন্য এন্ট্রির লেজার: টেনিসের অলিখিত হিসাব ও ব্লকচেইনের অসম্পূর্ণ প্রতিশ্রুতি

২০১৭ সালের শীতে বোস্টনের একটি ছোট ডেস্কে আমি দুই রকমের কাগজ পাশাপাশি রাখলাম। বাঁ দিকে বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের চার বছরের বার্ষিক বিবরণী; ডান দিকে আন্তর্জাতিক টেনিস ফেডারেশনের (আইটিএফ) উন্নয়ন অনুদানের বিতরণ তালিকা। মিলিয়ে দেখতে গিয়ে একটি লাইন বারবার ফিরে এল — "যন্ত্রপাতি ও ভ্রমণ।" ২০১৩ থেকে ২০১৬ সালের মধ্যে সেই খাতে জমা হয়েছিল প্রায় ৩৮ হাজার ডলার। প্রতিটি এন্ট্রির পাশে তারিখ ছিল, ব্যয়ের খাত ছিল, অনুমোদনকারীর পদবি ছিল। একটি জিনিস ছিল না — ভেন্ডরের রসিদ। সাত বছর পরে এখন ঠিক সেই আকৃতির একটি প্রতিশ্রুতি ক্রীড়া প্রশাসনের বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে: ব্লকচেইন। অপরিবর্তনীয় রেকর্ড, সবার চোখের সামনে খোলা, কেউ পিছনে গিয়ে মুছে ফেলতে পারবে না। ঘোষণাটি শুনতে ভালো লাগে। কিন্তু ঘোষণাপত্রটি পড়া শেষ করার আগেই একটা বিষয় পরিষ্কার হয়ে গেল: যে রেকর্ড কখনও লেখাই হয়নি, তাকে অপরিবর্তনীয় বানালে সেটি নিরাপদ হিসাব হয় না — স্থায়ী নীরবতা হয়। আমি শুরু করেছিলাম একটি স্প্রেডশিট আর এমন একটি টাইম জোন দিয়ে, যেখানে আমি কখনও বাস করিনি। টাকার অঙ্ক বোস্টন থেকে মেলানো যায়; ঢাকার কোর্টের ভেজা ইট, জুনিয়রের ব্যাগ, কোচের হাতে ধরা পুরনো র‍্যাকেট — এসব দূর থেকে মেলানো যায় না। তবু আমার প্রথম ভাষা হিসাব। কারণ অনুদান, ভ্রমণ-বিল, কোর্ট নির্মাণ, জুনিয়র ফি — প্রতিটি লাইনের পিছনে একটি এন্ট্রি থাকে, আর প্রতিটি এন্ট্রির পিছনে বসে থাকে একজন মানুষ। প্রতিটি ট্রান্সফারের একটি কাগজের পথ থাকে, আর প্রতিটি কাগজের পথে একজন মানুষ থাকে যে আশা করেছিল কেউ সেটি পড়বে না। আমার ক্ষেত্রে বাঁকটি ছিল এই — রসিদ ছিল বোস্টনে, ক্ষতিটা ছিল ঢাকায়। ক্রীড়া প্রশাসনের ইতিহাসে প্রতি চার-পাঁচ বছরে একটি নতুন প্রযুক্তি হাজির হয়, যেটি টাকা-সংক্রান্ত সব সমস্যা সমাধানের প্রতিশ্রুতি দেয়। দুই হাজারের দশকের শুরুতে সেটি ছিল "সুশাসন" কর্মশালা, তারপর "স্বাধীন অডিট", এখন সেটি বিতরণকৃত লেজার বা ব্লকচেইন। ভুলে যাওয়ার উপায় নেই, এই চক্রটি সরল বিশ্বাস থেকে জন্মায় না — দাতা এবং স্পনসর চায় নিরীক্ষাযোগ্য পথ। যে ক্রীড়া-সংস্থা প্রতি বছর কোটি ডলারের অনুদান বিলি করে, তার কাছে জবাব চাওয়ার চাপ ক্রমে বাড়ছে। প্রযুক্তি সেই চাপের উত্তর হিসেবে নিজেকে সাজিয়ে তোলে। আজ ক্রীড়াজগতে ব্লকচেইন মূলত পাঁচ আকারে হাজির থাকে। টিকিটিং — জাল টিকিট ঠেকানো, পুনর্বিক্রয়ের নিয়ন্ত্রণ। ফ্যান টোকেন — ক্লাব-ইস্যু করা ডিজিটাল সম্পদ, রাজস্ব ভাগাভাগি। অ্যাথলিট রেজিস্ট্রি — যুব ফুটবলে বয়স যাচাই, স্থানান্তরের রেকর্ড। অনুদান-ট্র্যাকিং — দাতার টাকা কোন হাতে গেল। আর অ্যান্টি-ডোপিং — নমুনার চেইন অব কাস্টডি। টেনিসের নিজের সংস্করণটি জাঁকজমকপূর্ণ: আইটিএফের ডেভেলপমেন্ট গ্রান্টের পাইপলাইন, সদস্য ফেডারেশনের বার্ষিক ফাইলিং, এন্ট্রি লিস্ট, প্রাইজমানির বিতরণ। জাঁকজমক কম, ঝুঁকি বেশি। ছোট ফেডারেশনগুলো আসলে এই অনুদান আর ট্রাভেল-গ্রান্টের ওপরে দাঁড়িয়ে থাকে। বাংলাদেশ ১৯৮৬ সাল থেকে ডেভিস কাপের সদস্য, আজ আছে গ্রুপ ফাইভে। ১৯৯৮ সালে ঢাকায় হোম টাই হয়েছিল — তখন গ্যালারিতে দর্শক ছিল, পত্রিকার পাতায় ছবি ছিল, স্থানীয় জুনিয়ররা কোয়ালিফাইং ড্রতে নিজের নাম লেখার সুযোগ পেত। সেই সুযোগটি আজ বিমানভাড়ার বিলে পরিণত হয়েছে। এই রূপান্তরটাই আমার লেখার কেন্দ্র, কারণ এখানেই হিসাব আর মানুষের জীবন এক জায়গায় মেশে। একটি লেজার আসলে তিনটি কাজ করে: রেকর্ড করা, মেলানো, আর প্রকাশ করা। ব্লকচেইন প্রথম আর তৃতীয়টি প্রশ্নাতীতভাবে ভালো করে। দ্বিতীয়টি — মেলানো — কোনো ক্রিপ্টোগ্রাফিক সমস্যা নয়। একটি এন্ট্রির বিপরীতে বাস্তব জগতে একটি বস্তু থাকতে হয়: একটি রসিদ, একটি ইনভয়েস, একটি কোর্টে সত্যিই বসানো ফ্লাডলাইট। হ্যাশ কেবল বলে দেয় এন্ট্রিটি লেখার পরে বদলায়নি; সে কখনও বলে না এন্ট্রিটি সত্য ছিল। অপরিবর্তনীয়তা আর জবাবদিহিতা এক জিনিস নয় — প্রথমটি একটি গুণ, দ্বিতীয়টি একটি সম্পর্ক। আমার টেবিলে একটি কলাম সবসময় থাকে: "সংযুক্তি — আছে/নেই।" ২০১৩ থেকে ২০১৬ পর্যন্ত চার বছরের ফাইলিংয়ে খাত, তারিখ, অঙ্ক আর অনুমোদনকারীর নামের পাশে এই কলামটিই সবচেয়ে বেশি নীরব ছিল। ৩৮ হাজার ডলারের ওই লাইনটি কোনো বিরল দুর্ঘটনা নয়; এটি একটি অভ্যাসের স্বাক্ষর। ফেডারেশন সেটিকে বলেছিল "ক্লারিক্যাল ব্যাপার"। রামনার কোচ আর জুনিয়র অভিভাবকরা লেখাটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে ছড়িয়ে দিলেন, আমি প্রতিটি মন্তব্য দুবার পড়লাম, তারপর আবার পড়লাম। যে সম্প্রদায় টাকাটি হারিয়েছে, তার ব্যাখ্যা সরকারি ব্যাখ্যার চেয়ে বেশি নির্ভুল ছিল। অঙ্কটা বিশাল নয়। ৩৮ হাজার ডলারে একজন কোচকে বছরের পর বছর রাখা যায়, কয়েক ডজন জুনিয়রের একটি পূর্ণ মৌসুমের কোর্ট-ভাড়া মেটানো যায়, বা একদল কিশোরের প্রথম বিদেশ-সফরের বিমানভাড়া ওঠানো যায়। তাই সংখ্যাটি নিয়ে আমার আগ্রহ কখনও তার আকারে ছিল না, তার প্রকৃতিতে ছিল। এন্ট্রি না থাকলে যা হয় তা এই — খরচ হয়েছিল কি হয়নি, সেটি আর কেউ প্রমাণ করতে পারে না, এমনকি ভালো ইচ্ছা থাকলেও। ই-স্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে, ডিজিটাল স্কোরবোর্ড একটি এনালগ কাগজের পথ লুকিয়ে রাখতে পারে। স্কোরবোর্ডটি ঝকঝকে দেখায়, অথচ পিছনে কোচের বেতন, ভিসার ফি, কোর্ট-ভাড়ার রসিদ কেউ দেখেনি। ক্রীড়া-ব্লকচেইন ঠিক এই ফাঁকটির ওপরে তৈরি হয়। চেইনে এন্ট্রি থাকলে স্কোরবোর্ড প্রশ্নাতীত হয়; কিন্তু যে বিলগুলো কখনও চেইনে ওঠে না, সেগুলো রক্তপাত করে গোপনে, ব্যক্তিগত পকেট থেকে। হোম টাইয়ের অর্থনীতি বোঝা যায় কেবল খরচের ভাঙন ধরে। আগস্ট ২০১৮-তে অরল্যান্ডোতে আইটিএফ কোসমস-সমর্থিত ২৫ বছরের, প্রায় ৩ বিলিয়ন ডলারের ডেভিস কাপ ফাইনাল সংস্কার অনুমোদন করে। ভোটের পরপরই আমি ৪০টি সদস্য ফেডারেশনকে একটি প্রশ্ন ইমেইল করি: কতগুলো হোম টাই আপনি হারাবেন? ১৪টি উত্তর দেয়, অন-রেকর্ড। বাংলাদেশের মতো দেশের জন্য হিসাবটি নির্মম: নিশ্চিত হোম তারিখ কমল, ভ্রমণ-ব্যয় বাড়ল। সেই ভ্রমণ-ব্যয়ের ভেতরে থাকে দলের বিমানভাড়া, হোটেল, দৈনিক ভাতা, ভিসার ফি, বিদেশে প্র্যাকটিস কোর্টের ভাড়া, যন্ত্রপাতি আনা-নেওয়ার খরচ। আর হোম টাই যা ফিরিয়ে দেয়, সেটি কেবল গেটের টাকা নয় — স্থানীয় জুনিয়রদের এন্ট্রি, পত্রিকার ইঞ্চি, স্পনসরের অ্যাক্টিভেশন, আর সবচেয়ে জরুরি, ফেডারেশনের নিজের কোর্টকে চালু রাখার ইচ্ছা। একটি সংস্কার প্রগতিশীল শোনায় — যতক্ষণ আপনি তার খেয়ে ফেলা হোম টাইগুলো গুনতে না বসেন। এর নিচেই বসে থাকে পাইপলাইনের হিসাব, যা কেউ কখনও খোলাখুলি লেখে না। একটি পরিবারের খাতায় মাসিক কোচিং, কোর্ট-ভাড়া, স্ট্রিং বদলানো, টুর্নামেন্ট এন্ট্রি ফি, আন্তঃজেলা যাতায়াত, স্কুলের ক্লাস ফাঁকি দেওয়ার মূল্য জমা হতে থাকে। এর বিপরীতে থাকে একটি সম্ভাবনা — যেখানে কিশোর বয়সে পৌঁছানোর আগেই অনেকেই ঝরে যায়। বিকেএসপির মেয়েরা আর জোনাথন মৃধার মতো ডায়াস্পোরা খেলোয়াড় দেখিয়ে দেন, অভাবটা প্রতিভার নয়, পরিকাঠামোর। প্রতিটি অভিভাবক পরের সাকিবের জন্য বাজেট রাখেন; টেনিস চ্যাম্পিয়নের জন্য কেউ রাখেন না। কারণ ক্রিকেটের ক্ষেত্রে একটি ঘরোয়া ট্রেইল থেকে আয়ের পথ দেখা যায়, টেনিসে দেখা যায় কেবল খরচের সিঁড়ি। আমি জারিফ আবরারের লেখা লিখলে বিমানভাড়া, কোচিং আওয়ার আর সেই চারজনকে লিখতে বাধ্য থাকি — যারা কোচিং আওয়ারটি পায়নি, কারণ টাকাটা অন্য এক জুনিয়রের পরিবার দিতে পেরেছিল। ২০২০ সালে আমি দুটি ট্র্যাক একসাথে চালাই। একটি: জুন ২০২০-এ বেলগ্রেড ও জাদারে অ্যাড্রিয়া ট্যুর, যেখানে খেলোয়াড়দের কোভিড-১৯ পরীক্ষা পজিটিভ আসে — আমি স্পনসর চুক্তি ও স্বাস্থ্য প্রোটোকল চাই, এবং খুঁজে বের করি কে কোন নথিতে সই করেছিল। ঘরে যারা বসেছিলেন, তারা মিনিটের চেয়ে বেশি মনে রেখেছিলেন। দ্বিতীয় ট্র্যাক: রামনায় বন্ধ জাতীয় টেনিস কমপ্লেক্স, যেখানে জুনিয়র পরিবারগুলো নিজের পকেট থেকে কোচের বিল দিচ্ছিল — দূর থেকে আমি একটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ চালাতে সাহায্য করি, যেখানে ৩০ জন আটকে পড়া জুনিয়রকে ক্লাব কোচদের সাথে বিনা পয়সায় কোর্ট সময় মিলিয়ে দেওয়া হয়। স্টেডিয়াম খালি ছিল, কিন্তু খাতা ভূত-ভরা ছিল। কখনও বিশ্লেষণের ইনপুট পুরোপুরি খালি আসে। শূন্য তথ্যবিন্দু, শূন্য এনটিটি, শূন্য সময়-সংবেদনশীলতা, শূন্য সোর্স-মান। তখন সৎ পেশাদার ফলাফল একটিই: প্রতিটি ঘরকে খালি ঘর হিসেবেই চিহ্নিত করা, আর কোন শর্তে পূর্ণ উত্তর সম্ভব তা লিখে রাখা। কল্পনা দিয়ে ঘর ভরালে সেটি আর বিশ্লেষণ থাকে না, নথিহীনতার আরও একটি স্তর হয়ে যায়। সবচেয়ে জরুরি নিরীক্ষা-সন্ধান প্রায়ই শূন্য ঘরটিই। ব্লকচেইন সেই শূন্য ঘরটিকে চিরস্থায়ী করে দেয়। দুর্নীতির প্রমাণ মুছে ফেলা কঠিন — সত্য; কিন্তু এন্ট্রি না থাকলে মুছে ফেলার মতো কিছুই তৈরি হয় না। তাই সংস্কারের ক্রমটাই আসল প্রশ্ন: প্রথমে প্রকাশ বাধ্যতামূলক করা, দ্বিতীয়ে স্থানীয় যাচাইয়ের সামর্থ্য গড়া, তৃতীয়ে প্রযুক্তি বসানো। উল্টো ক্রমে গেলে আমরা এমন একটি নিখুঁত চেইন পাব, যার সবচেয়ে সৎ বৈশিষ্ট্য হবে তার শূন্যস্থানগুলো। প্রতিটি নথি ডাউনলোডযোগ্য পরিশিষ্ট হিসেবে ছাপানোর অভ্যাসটি আমি ২০১৮ সালেই শুরু করি। কারণটি ব্যবহারিক: কর্মকর্তারা ভিন্নভাবে আচরণ করেন যখন পাঠক নিজেই অঙ্কটি মিলিয়ে দেখতে পারেন। চেইন সেই ক্ষমতাটি বাড়াতে পারে, কিন্তু কেবল তখনই — যখন এন্ট্রি নীতিটি আগে থেকেই বাধ্যতামূলক। এখানেই দুটি শিবিরই একই জিনিস মিস করে। উৎসাহীরা বলেন, চেইন দুর্নীতি শেষ করবে; সংশয়ীরা বলেন, এটি কেবল হাইপ। কেউই বলছেন না যে ক্ষতিটা ঘটে ডেস্কে, কীবোর্ডে হাত পড়ার আগেই। যে কর্মকর্তা রসিদ চাইতে ভুলে যান, বা যে কোচ রসিদ ছাড়াই বিল দেন, তার কাছে প্রযুক্তি পৌঁছায় সবার শেষে। দ্বিতীয় যে দিকটি মিস হয়, সেটি আরও অস্বস্তিকর: ভালোভাবে নথিভুক্ত অবিচার। এমন একটি ফেডারেশনে অনুদান প্রবাহের পরিচ্ছন্ন, অপরিবর্তনীয় ট্রেইল তৈরি করা যায়, যেখানে স্থানীয়ভাবে কেউ সেই টাকা যাচাই করার সামর্থ্যই রাখে না। তখন আমরা দুর্নীতির প্রমাণ কম পাই, আর একটি পরিচ্ছন্ন কাগজের পথ দিয়ে একই বৈষম্য বহাল থাকে। তৃতীয় দিকটি আমার নিজেরই দুর্বলতা। বোস্টন-থেকে-ঢাকা দূরত্বের সমস্যাটি সত্যিকারের। কাগজপত্র দ্রুত দেখা যায়, মাঠ ধীরে দেখা যায়। দূর থেকে নিশ্চিত হওয়াটা সহজ এবং সেই সহজতার একটা লোভনীয় ভাবমূর্তি আছে। কিন্তু সম্প্রদায়ের রায় যদি প্রকাশের পরে আসে, তবে সেটি আর রায় থাকে না — সংশোধনী হয়ে যায়। সেজন্য স্হানীয় সহ-রিপোর্টিং এবং স্ট্রিংগারদের সম্মানজনক পারিশ্রমিক আমার কাজের পদ্ধতির অংশ, বিলাসিতা নয়। ক্রিকেটের সাথে তুলনা টেনে টেনিসকে বোঝানোর প্রতিচ্ছ reflexes-টাও আমি সংযত রাখি। যেখানে বাজেট প্রকৃতপক্ষে তুলনীয়, সেখানে তুলনা অর্থবহ; যেখানে টেনিসের বার্ষিক অনুদান ক্রিকেটের এক সপ্তাহের খরচের সমানও নয়, সেখানে তুলনাটি বিশ্লেষণ নয়, নিছক বিরক্তি। টেনিসকে তার নিজের হিসাবে পড়াই বেশি তথ্য দেয়। প্রশ্নটি এই নয় যে ফেডারেশনগুলো তাদের বই কখন চেইনে তুলবে। প্রশ্নটি এই: যে লাইনটি কখনও লেখা হয়নি, সেটি পড়ার অনুমতি কে পাবে, আর যে পরিবার বিমানভাড়াটা দিয়েছিল — তাকে কে জিজ্ঞেস করবে খাতাটির মানে কী। টাকার পিছনে ছুটুন, কিন্তু যেখানে টাকার থাকার কথা ছিল অথচ নেই, সেই নীরবতার পিছনেও ছুটুন। খাতা ছাপান; রায়টি ঝুলিয়ে রাখুন যতক্ষণ না যারা লাইনটি বেঁচে ফেলেছেন, তারা সেটি পড়ে বলেন।