এক অভিনন্দনের ওজন: নানা পাটেকর, রশিদ লতিফ এবং সীমান্তের ওপারে ক্রিকেটের নীরব সেতু

এক অভিনন্দনের ওজন: নানা পাটেকর, রশিদ লতিফ এবং সীমান্তের ওপারে ক্রিকেটের নীরব সেতু

যে বাক্যটা ছোট, কিন্তু ভারী

২০১১ সালের ৩০ মার্চ। বারিশালে গরমের শুরু। আমাদের টিনের চালের নিচে পুরনো ক্রোড়-টিভির সামনে গোটা পাড়া ভিড় করে বসেছিল। মোহালিতে ভারত-পাকিস্তান সেমিফাইনাল। ম্যাচ শেষে একপাশে হতাশা, আরেকপাশে উল্লাস — অথচ দুটোই একই উঠোনে, একই চায়ের কাপ ভাগ করে। সেই রাতটাই আমার মনে গেঁথে গেছে, কারণ ওখানে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, এই দুই দলের ক্রিকেট আসলে ক্রিকেটের চেয়ে বড় কিছু।

সেই রাতের পনেরো বছর পর, ২০২৬ সালের গোড়ায়, একটা বাক্য হাতে এল। বলেছেন নানা পাটেকর। ছোট, প্রায় নিরাসক্ত, তবু অস্বাভাবিক ভারী: “রশিদ লতিফ পাকিস্তানি, সে আমাকে অভিনন্দন জানিয়েছে।”

কোন উপলক্ষে সেই অভিনন্দন, কোথায়, কেন — কিছুই বলা হয়নি। কিন্তু বাক্যের গঠনটাই আসল কথা বলে দেয়। একজন ভারতীয় অভিনেতা স্পষ্ট করে উল্লেখ করছেন, যিনি তাঁকে অভিনন্দন জানিয়েছেন তিনি পাকিস্তানি — এবং সেটিই এখানে কেন্দ্রীয় তথ্য হয়ে উঠেছে। আমি বছরের পর বছর ধরে ম্যাচ দেখে এসেছি, সীমান্তের দুই পাশের গ্যালারি পড়েছি, আর তাই বলতে পারি: ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে যখন কোনো বাক্য এভাবে জাতীয়তা টেনে আনে, তখন সেটা আর ব্যক্তিগত কথা থাকে না, সেটা হয়ে যায় এক সাংস্কৃতিক সংকেত।

এই লেখাটা সেই সংকেতটাই খুঁটিয়ে দেখার চেষ্টা।

প্রেক্ষাপট: দুটি নাম, দুটি দেশ, একটি শব্দ

প্রথমে দুজন মানুষকে চিনে নেওয়া যাক, কারণ গল্পটা তাঁদের ঘিরেই।

নানা পাটেকর ভারতীয় চলচ্চিত্রের এক দুর্লভ চেহারা। জন্ম ১ জানুয়ারি ১৯৫১, মুম্বাইয়ে; আসল নাম বিষ্বনাথ পাটেকর। মারাঠি রঙ্গমঞ্চ থেকে উঠে আসা এই অভিনেতা ‘পরিন্দা’, ‘ক্রান্তিবীর’, ‘অগ্নিসাক্ষী’, ‘ওয়েলকাম’—এমন ছবিতে এমন তীব্রতা এনেছেন যা বাংলা ও হিন্দি দুই ভাষার দর্শকই মনে রেখেছেন। তাঁর অভিনয়ের বিশেষত্ব হলো চুপ থাকার ভেতরে চিৎকার।

রশিদ লতিফ পাকিস্তানের সাবেক উইকেটকিপার-ব্যাটার। করাচিতে জন্ম ১৪ অক্টোবর ১৯৬৮। নব্বইয়ের দশকে পাকিস্তানের হয়ে টেস্ট ও ওয়ানডে — দুই ফরম্যাটেই খেলেছেন, দলকে নেতৃত্ব দিয়েছেন, স্টাম্পের পিছনে দাঁড়িয়ে তীক্ষ্ণ হাত আর হিসাবি মাথার জন্য পরিচিত ছিলেন। অবসরের পর ম্যাচ রেফারি ও বিশ্লেষক হিসেবে কাজ করেছেন, ক্রিকেট একাডেমিও চালিয়েছেন।

এবার আসি সেই প্রেক্ষাপটে, যেটা ছাড়া এই বাক্যের ওজন বোঝা যায় না। ভারত ও পাকিস্তান সর্বশেষ দ্বিপাক্ষিক সিরিজ খেলেছিল ২০১২-১৩ মৌসুমে, পাকিস্তানের ভারত সফরে। তারপর থেকে দুই দেশের মধ্যে সরাসরি কোনো সিরিজ হয়নি। ক্রিকেটাররা মুখোমুখি হয়েছেন শুধু আইসিসি ইভেন্টে — ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ফাইনাল, ২০১৯ বিশ্বকাপ, ২০২১ ও ২০২২ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ২০২৩ বিশ্বকাপ, ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। অর্থাৎ, এক প্রজন্মের একটা বড় অংশ বড় হয়েছে এমন এক ক্রিকেট-বাস্তবতায়, যেখানে এই দুই দল নিয়মিত এক মাঠে নামে না।

এই বন্ধ দ্বিপাক্ষিক ক্যালেন্ডারই সেই বিবৃতি, যা সাধারণত নিছক ভদ্রতার কথা, তাকে অস্বাভাবিক তাৎপর্য দিয়ে দেয়।

এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার — সীমান্তের এপার-ওপার দুই দেশের ক্রিকেট-বন্ধুত্বের গল্প শুনতে যত সহজ, বাস্তবে তত জটিল। রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত, বোর্ডের হিসাব, সম্প্রচারস্বত্বের অঙ্ক — সব মিলিয়ে এই দুই দলের মুখোমুখি হওয়া আজ নিছক খেলা নয়, এক কূটনৈতিক ঘটনা। আর এই কারণেই ব্যক্তিগত পর্যায়ের উষ্ণতা — দুজন মানুষের মধ্যে সোজা কথা — হয়ে ওঠে বিরল ও মূল্যবান।

মূল কথা: যখন স্মৃতি হয়ে ওঠে শেষ সেতু

এই গল্পের সবচেয়ে বড় তথ্যটা খুবই ছোট: এই মুহূর্তে ভারত-পাকিস্তান ক্রিকেটের মধ্যে যা কিছু সীমান্ত পার হচ্ছে, তার বড় অংশ খেলা নয়, স্মৃতি।

একবার ভেবে দেখুন। দুই দেশের মধ্যে ম্যাচ নেই। বোর্ড পর্যায়ে আলোচনা প্রায় নেই। সম্প্রচারকারীরা একসঙ্গে বসে ক্যালেন্ডার সাজান না। কিন্তু বন্ধুত্বটা টিকে আছে ব্যক্তিগত ফোন কল, পুরনো গ্রিনরুমের স্মৃতি, একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া, একসঙ্গে হাসার মধ্যে। রশিদ লতিফের অভিনন্দন ঠিক সেই ধরনের একটা স্পর্শ — মাঠের বাইরে, সীমান্তের ওপারে, একেবারে ব্যক্তিগত থেকে সার্বজনীন হয়ে ওঠা একটা মুহূর্ত।

সীমান্তের দুই পাশে ক্রিকেট যখন আর মাঠে খেলা হয় না, তখন সেটা বেঁচে থাকে স্মৃতির অর্থনীতিতে — আর সেই অর্থনীতির মুদ্রা হলো একেকটা ব্যক্তিগত অভিনন্দন।

বারিশালে ভাইকিং ক্ল্যাপ আমাকে শিখিয়েছিল, ভিড় একটা হৃদস্পন্দন হতে পারে। সেদিন আইসল্যান্ড-আর্জেন্টিনার ম্যাচে আমি রাত দুইটায় সাইবার ক্যাফে থেকে ফাইল করেছিলাম, হাত কাঁপছিল, আর স্কোরলাইন নয়, লিখেছিলাম তিন হাজার হাতের বজ্রধ্বনি। সেই শিক্ষা এখানেও খাটে — গ্যালারি, চিৎকার, নীরবতা, সবকিছু আসলে একটা বড় আবেগের অংশ। ভারত-পাকিস্তান প্রসঙ্গে সেই আবেগ আরও ঘন, কারণ এখানে স্কোরলাইন নেই, শুধু স্মৃতি আছে।

কিন্তু এই স্মৃতির একটা দিক আছে যা আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই।

আমি বারবার ফিরে যাই সেই প্রশ্নে: এই দুই দল যখন নিজেদের মাটিতে খেলতে পারত না, তখন তাদের মুখোমুখি হতে হয়েছে কোথায়? উত্তরটা আমার মতো এক বাংলাদেশি সাংবাদিকের কাছে বিশেষ। ঢাকা ও মিরপুর হয়েছে সেই নিরপেক্ষ ভেন্যু। ২০১৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে ভারত ও পাকিস্তান মুখোমুখি হয়েছিল। ২০১৬ এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টিতেও মিরপুরেই তাদের লড়াই দেখা গেছে।

ভারত-পাকিস্তান ক্রিকেটের স্মৃতিকোষে বাংলাদেশ কেবল দর্শক নয় — আমরা ছিলাম সেই ঘরের মালিক, যেখানে দুই প্রতিবেশী এসে দেখা করতে পারত।

এই তথ্যটাই আমার কাছে নতুন ইনসাইট। আমরা যখন ভারত-পাকিস্তান ক্রিকেটের ‘মহারণ’ নিয়ে রোমান্টিক হই, তখন ভুলে যাই সেই রাতগুলো আসলে কার ছাদের নিচে কেটেছে। আমাদের। মিরপুরের গ্যালারিতে বসে ভারতীয় আর পাকিস্তানি সমর্থকের পাশাপাশি বসা, একই রিকশায় মিরপুর থেকে ফেরা, একই বিরিয়ানির দোকানে তর্ক — এসব আমাদেরই স্মৃতি। দ্বিপাক্ষিক ক্রিকেট বন্ধ হওয়ার পর এই দুই দলের সম্পর্কের সবচেয়ে জীবন্ত সাক্ষী আসলে এই অঞ্চল।

এখান থেকেই একটা বড় সত্যি বেরিয়ে আসে। নানা পাটেকর-রশিদ লতিফের মতো ঘটনাগুলো যখন খবর হয়, তখন আমরা তার মধ্য দিয়ে শুধু দুই দেশের কথা পড়ি না। আমরা আমাদের নিজেদের ক্রিকেট-শৈশবের কথা পড়ি। যে প্রজন্ম ২০১১-এর মোহালি দেখেছে, ২০১৪-এর মিরপুর দেখেছে, তারা জানে এই ম্যাচগুলোর উত্তেজনার ভেতরে একটা অদ্ভুত স্বস্তিও ছিল — সবাই একই ভাষায়, একই মুদ্রায়, একই চায়ের দোকানে ফিরে আসত।

সেই ভাষাটাই এখন সীমান্তের ওপারে বেঁচে আছে ব্যক্তিগত অভিনন্দনে।

কৌতূহল ও তথ্যসংকেত

এখানে একটা সৎ স্বীকারোক্তি দরকার। এই গল্পে যা নেই, সেটাও জরুরি: কোনো ম্যাচ নেই, স্কোরলাইন নেই, পরিসংখ্যান নেই। রশিদ লতিফের টেস্ট বা ওয়ানডে গড়, স্ট্রাইক রেট, ডিসমিসাল প্যাটার্ন — এসবের কোনোটাই এই বাক্যে নেই। নানা পাটেকরের কেরিয়ারের সাফল্যের অঙ্কও এখানে অপ্রাসঙ্গিক। যেটা আছে তা হলো সম্পর্কের একটা ইঙ্গিত, আর একটা শব্দ: অভিনন্দন।

আর এই শব্দটার সবচেয়ে বড় রহস্য — কী কারণে সেই অভিনন্দন, সেটা বলা হয়নি। কোনো পুরস্কার? কোনো ছবি? কোনো ব্যক্তিগত মাইলফলক? জানা যায়নি। এবং এই অজানাটুকুই গল্পটাকে বিশেষ করে তোলে, কারণ এতে জোর দেওয়া হচ্ছে সম্পর্কটার ওপরে, ঘটনার ওপরে নয়।

কিন্তু ঠিক এখানেই সাবধান হওয়ার জায়গা। একটা শিরোনাম, একটা বাক্য — এর ওপরে দাঁড়িয়ে আমরা যদি এই দুই দেশের ক্রিকেট-সম্পর্ক নিয়ে বড় সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাই, তাহলে সেটা হবে অনুমান, তথ্য নয়। একটা উষ্ণ মন্তব্য মানে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ফিরছে না। দুজনের বন্ধুত্ব মানে দুই বোর্ডের সম্পর্ক জোড়া লাগছে না। এই পার্থক্যটা ধরে রাখা জরুরি, নইলে আমরা আবেগকে কূটনীতি ভেবে বসি।

বিরোধী দৃষ্টিভঙ্গি: যে বন্ধুকে আমরা রাজনীতি বানিয়ে ফেলি

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি প্রচলিত পাঠের সঙ্গে একমত নই।

প্রচলিত বয়ানটি সহজ ও আরামদায়ক: “খেলা সবাইকে জোড়ে”, “ক্রিকেট সেতু”, “সিনেমা আর ক্রিকেট সীমান্ত ভাঙে।” এই বয়ান শুনতে সুন্দর, কিন্তু এখানে একটা অন্ধ দাগ আছে।

আমরা যখন একজন ভারতীয় অভিনেতা ও একজন পাকিস্তানি ক্রিকেটারের বন্ধুত্বকে ‘কূটনীতি’ বা ‘সেতু’ বলে চিহ্নিত করি, তখন আমরা আসলে দুজন বয়স্ক মানুষের স্বাভাবিক বন্ধুত্বের ওপরে একটা রাজনৈতিক বোঝা চাপিয়ে দিই — যেটা তারা কখনো চাননি।

নানা পাটেকরের বাক্যে রাজনীতি নেই। একটা ছোট, মানুষের সরল অনুভব আছে — যিনি সীমান্তের ওপার থেকে শুভেচ্ছা পেয়ে সেটা সোজা বলছেন। আমরা এই সরলতাকে ভারী করে তুলি, কারণ আমরা আরও বড় কিছু খুঁজছি। আমরা আসলে খুঁজছি সেই হারানো সময়, যখন ভারত-পাকিস্তান প্রতিদিনের কথা ছিল।

আর এখানেই দ্বিতীয় অন্ধ দাগ। এই দুই দেশের সম্পর্ক নিয়ে লেখা প্রায় প্রতিটি কলামে ভুলে যাওয়া হয় বাংলাদেশকে। আমরা নিরপেক্ষ ভেন্যু, নিরপেক্ষ দর্শক, নিরপেক্ষ উপস্থাপক। অথচ এই দুই দলের সবচেয়ে স্মরণীয় কিছু মুখোমুখি লড়াই আমাদের মাটিতেই হয়েছে। দ্বিপাক্ষিক ক্রিকেট বন্ধ হওয়ার পর যখনই ভারত-পাকিস্তান কথা উঠেছে, আমরা সেই স্মৃতির অংশীদার — কিন্তু আলোচনার কেন্দ্রে কখনোই থাকি না।

এই কারণে নানা পাটেকর-রশিদ লতিফের ঘটনাটা আমার কাছে কেবল দুই দেশের গল্প নয়। এটা তৃতীয় এক দেশের গল্পও — যে দেশ নিজের গ্যালারি, নিজের শহর দিয়ে দুই প্রতিবেশীর দেখা করার জায়গা বানিয়েছিল, আর আজ স্মৃতির ভূমিকা নিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে।

নীরবতা, যা আসলে চরিত্র

২০২০ সালের মে মাসে, খেলা বন্ধ হয়ে যাওয়া এক পৃথিবীতে, আমি বারিশালের ফ্ল্যাটে একা বসে ডর্টমুন্ডের ৪-০ জয় দেখেছিলাম। খালি স্টেডিয়ামে হালান্ডের গোল, গুয়েরেইরোর জোড়া, হাজার্ডের গোল — স্কোরলাইন তো ছিল, কিন্তু গ্যালারির নীরবতা সব কিছুকে ফাঁকা করে দিয়েছিল। সেই ম্যাচের ফাইলিংয়ের পর আমি তিন দিন ছুটি নিয়েছিলাম, পর্দা টেনে ঘরে বসে ছিলাম। নীরবতা সেখানে অনুপস্থিতি ছিল না, নীরবতা ছিল একটা চরিত্র।

ভারত-পাকিস্তান প্রসঙ্গে ঠিক তেমনই একটা নীরবতা আছে। দুই দল খেলে না। কোনো মাঠে কোনো তর্ক নেই। এই বন্ধ মাঠের নীরবতাটাও একটা চরিত্র — এটা বলে দেয়, রাজনৈতিক বাস্তবতা খেলার চেয়ে ভারী হয়ে গেছে। আর সেই নীরবতার ভেতরেই ঘটে যায় রশিদ লতিফের অভিনন্দনের মতো ছোট ছোট ঘটনা, যা সেই শূন্যতা ভরাট করার একমাত্র উপায়।

নীরবতা যদি চরিত্র হয়, তাহলে সীমান্তের ওপারে ছোট ছোট ব্যক্তিগত শুভেচ্ছা সেই নীরবতার সংলাপ। একটা বাক্য — “সে আমাকে অভিনন্দন জানিয়েছে” — সেই নীরবতার গভীরতা মাপার একক।

ঝুঁকি ও সাবধানতা

এই গল্পে ক্রীড়াগত ঝুঁকি নেই, আর্থিক ঝুঁকি নেই, নিয়মনীতির প্রশ্ন নেই। এখানে কোনো দুর্নীতি নেই, ইনজুরি নেই, দলবদলের অঙ্ক নেই। যেটা সামান্য আছে তা হলো সংবেদনশীলতার ঝুঁকি — সীমান্ত-সংক্রান্ত একটা উষ্ণ মন্তব্য কখনো কখনো কোনো চরমপন্থী গোষ্ঠীর হাতে অস্ত্র হয়ে উঠতে পারে, আর সেটা মূল কথার চেয়ে বেশি শোরগোল তৈরি করতে পারে।

আমার লেখায় আমি সেই ফাঁদ এড়াতে চাই। মন্তব্যটাকে রাজনীতি বানানোও ভুল, আবার একেবারে দূরে সরিয়ে ফেলাও ভুল। সঠিক পথটা হলো মাঝামাঝি: ব্যক্তিগত বন্ধুত্বকে ব্যক্তিগত থাকতে দেওয়া, আর সাংস্কৃতিক অর্থটাকে বিনয়ের সঙ্গে স্বীকার করা।

শেষ কথা: সীমান্ত যদি ফিরে আসে

যে ক্রিকেট-প্রজন্ম এই বন্ধ ক্যালেন্ডারে বড় হয়েছে, তাদের কাছে ভারত-পাকিস্তান প্রতিদ্বন্দ্বিতা মানে টিভি-স্ক্রিন, ইউটিউব ক্লিপ, পুরনো স্মৃতি। তাদের কাছে মাঠের রোদ, গ্যালারির গন্ধ, স্টেডিয়ামের মাটি — এসব কল্পনা।

আর আমার মতো এক বাংলাদেশি সাংবাদিক, যিনি মিরপুরের গ্যালারিতে বসে দুই প্রতিবেশীর লড়াই দেখেছেন, তাঁর কাছে এই গল্পটা একটা প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়: এই দুই দল যদি আবার নিজেদের মাটিতে মুখোমুখি হয়, তাহলে সেই ম্যাচ প্রথমে কার উঠোনে হবে? মিরপুর কি আবার সেই সেতুর ভূমিকা নেবে — নাকি আমরা স্মৃতি নিয়েই সন্তুষ্ট থাকব?

সীমান্তের ওপারে এক অভিনন্দনের ওজন এতটাই, কারণ সীমান্তটা এখনো ততটাই বন্ধ। যেদিন সেই সীমান্ত খুলবে, সেদিন হয়তো একটা ছোট শুভেচ্ছার আর এত গুরুত্ব থাকবে না — কিন্তু ততদিন, আমরা যা পাই, তা এই নীরব সেতু, আর এই একটা শব্দ: অভিনন্দন।