আবুধাবির ১৩৯তম ওভার: আফসার জাজাই আর সেই শাসন, যা একাদশের সীমানা মানে না

রাত সাড়ে তিনটা। লিভারপুলের বসার ঘরে ল্যাপটপের নীল আলো, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা চায়ের কাপ, আর কানে হেডফোনে স্টেডিয়ামের সেই অস্পষ্ট গুঞ্জন। আবুধাবির শেখ জায়েদ স্টেডিয়ামে চলছে ইনিংসের একশো ঊনচল্লিশতম ওভার। টেস্ট ক্রিকেট যারা নিয়মিত দেখেন, তারা জানেন এই সংখ্যাটা নিজেই একটা বাক্য। এত ওভার মানে পিচ মৃত, বোলার ক্লান্ত, আর ম্যাচটা হয় টেনে-হিঁচড়ে বাঁচিয়ে রাখা হচ্ছে, নয়তো কেউ সেটাকে বাঁচিয়ে রাখতে চাইছে। ঠিক সেই মুহূর্তে মাঠে ঢোকেন একজন, যিনি একাদশে নেই। আফসার জাজাই। বারো নম্বর। গ্লাভস, ড্রিংকস, বার্তা—তাঁর কাজটাই মাঠে আসা-যাওয়া। কিন্তু সেদিন তিনি ঢুকছিলেন অনুমতি ছাড়া, বারবার। মাঠের দুই প্রান্তের আম্পায়ার বারবার থামিয়েছেন, বোঝানোর চেষ্টা করেছেন, তারপরও একই দৃশ্য ফিরে এসেছে। ক্রিকেটের নিয়মে এটাকে বলে সময় নষ্ট করা। আমার কাছে এটা মনে হয়েছে একটু অন্যভাবে—এই ম্যাচটা যে ইতিমধ্যেই সময়ের সঙ্গে লড়ছে, তার সবচেয়ে ছোট, সবচেয়ে অদৃশ্য সৈনিকটির হাত ধরে সেই লড়াই আবার সামনে এসে দাঁড়াল।

এবার পটভূমিটা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এই খবরে অনেক কিছুই বলা হয়নি। ম্যাচটি হয়েছিল আবুধাবিতে, আফগানিস্তান বনাম বাংলাদেশের মধ্যে, এবং এটি ছিল একটি একক টেস্ট—পূর্ণাঙ্গ সিরিজের অংশ নয়। আফগানিস্তানের ঘরের মাঠ মানে দেশে নয়; নিরাপত্তার কারণে তাদের হোম টেস্ট হয় সংযুক্ত আরব আমিরাত বা ভারতের মাটিতে। তাই এই ম্যাচে সত্যিকারের ঘরের সুবিধা কারও ছিল না, দুই দলই ছিল অতিথি। আর ঘটনাটি ঘটেছে আফগানিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংসের একশো ঊনচল্লিশতম ওভারে—এই তথ্যটাই এখানে সবচেয়ে বড় ইঙ্গিত। টেস্টে ১৩৯ ওভার বেঁচে থাকা মানে সাধারণত দুটি জিনিসের একটা: হয় পিচ এতটাই নিষ্প্রাণ যে বোলাররা কেবল ঘষে যাচ্ছেন, নয়তো ব্যাটিং দল ম্যাচ বাঁচানোর জন্য বা বড় লিড নেওয়ার জন্য সময় কিনছে। আর আমরা যারা ঘরের বাইরে বসে এত লম্বা ইনিংস দেখেছি, তারা জানি ১৩৯ ওভারে সবচেয়ে বেশি ক্ষয় হয় ধৈর্যের, তারপর ঘামের। দুবাই-আবুধাবির তাপ আর আর্দ্রতা লম্বা ইনিংসকে শারীরিক পরীক্ষা বানিয়ে দেয়; ব্যাটসম্যানের পায়ে যখন ক্লান্তি জমে, তখন মাঠের বাইরের বারো নম্বর মানুষটির ভূমিকাটাও অস্পষ্ট হয়ে যায়। এই অস্পষ্টতাই হয়তো শেষে শাস্তির কাগজে পৌঁছেছে।

আমি এই ম্যাচটা দেখছিলাম বাংলাদেশের চোখ দিয়ে নয়, আফগানিস্তানের চোখ দিয়ে নয়—বরং ক্লান্ত ঘরের চোখ দিয়ে। বছর পাঁচেক আগে যেদিন থেকে আমি টেস্ট ক্রিকেটের সেই দীর্ঘ নিঃশ্বাসগুলো নোট করতে শুরু করেছি, সেদিন থেকেই খেয়াল করেছি, বারো নম্বর খেলোয়াড়ের নাম কেউ মুখস্থ রাখে না। অথচ তার হাতেই থাকে দলের সবচেয়ে দামি মুহূর্তগুলো—নতুন বোলিং পরিবর্তনের আগে চুপিসারে পৌঁছে দেওয়া বার্তা, ইনিংসের ফাঁকে জুতোর ফিতা ঠিক করা, রোদে পোড়া গ্লাভসটা বদলে দেওয়া। জাজাই পেশায় উইকেটকিপার ব্যাটসম্যান, অর্থাৎ দলের রিজার্ভ কিপারের ভূমিকাটাই তাঁর কাছে যাওয়ার কথা। সেই ভূমিকাতেই বারবার মাঠে যাওয়া-আসা লেগে থাকে, আর ঠিক সেই কারণেই অনুমতি ছাড়া মাঠে ঢোকার প্রলোভনটাও তাঁর কাছে বেশি।

এখানেই আসল বিষয়টা। আফসার জাজাই একাদশে ছিলেন না, তিনি ছিলেন বারো নম্বর খেলোয়াড়—স্কোয়াডের সদস্য, মাঠের কর্মী নন। আইসিসি আচরণবিধির আওতায় এই পার্থক্যটা বড় কিছু বদলায় না। যত তাড়াহুড়ো করে আমরা বলে ফেলি বারো নম্বর, ওকে তো খেলা হয়নি, তত দ্রুত ভুলে যাই যে এই মানুষটিও দলের প্রতিনিধিত্ব করছেন। ঘটনার ধারা অনুযায়ী তিনি অনুমতি ছাড়া বারবার মাঠে ঢুকেছেন এবং খেলার গতি ব্যাহত করেছেন। ধারার শেষে অভিযোগ দায়ের করেন পূর্ণ আম্পায়ার প্যানেল—আহসান রাজা, আলাউদ্দিন পালেকর, তৃতীয় আম্পায়ার আসিফ ইয়াকুব এবং চতুর্থ আম্পায়ার ইজতুল্লাহ সাফি। জাজাই অভিযোগ স্বীকার করেন, তাই আলাদা শুনানির প্রয়োজন হয়নি। শাস্তি: সরকারি ভর্ৎসনা এবং এক ডিমেরিট পয়েন্ট।

এই এক ডিমেরিট পয়েন্টটাই আসল আখ্যান। আচরণবিধির স্তর-১ অপরাধের ন্যূনতম সাজা এটাই—ভর্ৎসনা থেকে শুরু করে ম্যাচ ফি-এর ৫০ শতাংশ জরিমানা এবং এক থেকে দুই ডিমেরিট পয়েন্ট। অর্থাৎ তাঁকে দেওয়া হয়েছে তলানি। কিন্তু লক্ষ্য করুন, শাস্তি কেন তলানিতে থামল। খবরে স্পষ্ট—বারবার সতর্কতার পরেও। এটা তো বরং বাড়তি দোষের ইঙ্গিত। তাহলে কেন কেবল এক পয়েন্ট? এর একটাই যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা—গত চব্বিশ মাসে এটি ছিল তাঁর প্রথম অপরাধ। পরিষ্কার রেকর্ড একদিকে দোষ বাড়াচ্ছে, অন্যদিকে শাস্তি নামাচ্ছে। এই ভারসাম্যটাই আইসিসির শাসনব্যবস্থার আসল চরিত্র। চার ডিমেরিট পয়েন্ট চব্বিশ মাসে জমলে সাসপেনশন—সে হিসাবে এক পয়েন্ট কারও কেরিয়ারেই ছাপ ফেলে না। অর্থাৎ শাস্তিটা সাজা নয়, বরং একটা রেকর্ড রাখার ব্যাপার—ভবিষ্যতের জন্য লেখা একটা ছোট নোট, যাতে পরের বার কেউ একই ভুল করলে তার ওজনে পার্থক্য বোঝা যায়।

বাংলাদেশের দিকটা এখানে সমানভাবে অদৃশ্য। আমরা জানি না সেই ১৩৯ ওভারে বাংলাদেশ কত রান করেছিল, কত উইকেট নিয়েছিল, কিংবা তারা এই বিলম্বে কতটা বিব্রত হয়েছিল। খবরে সেসব নেই। কিন্তু একটা কথা নিশ্চিত—বিরোধী দলের জন্য সময় নষ্ট মানে স্লো ওভার রেট, আর স্লো ওভার রেট মানে স্পিনারদের ওপর বাড়তি চাপ, ফিল্ড প্লেসমেন্টের হিসাব নষ্ট হওয়া, ছন্দ হারানো। টেস্টের চতুর্থ-পঞ্চম দিনে এই ছন্দটাই দলের সবচেয়ে বড় সম্পদ। একজন বারো নম্বর যদি বারবার মাঠে ঢুকে সেই ছন্দ ভাঙেন, তাহলে তার প্রভাব কেবল একটা ওভারের হিসাবে ধরা যায় না—সেটা পুরো সেশন জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে।

কিন্তু এখানেই আমার প্রশ্নটা দাঁড়ায়, এবং এই প্রশ্নটাই খবরের বাইরের। আমরা ম্যাচের সব আলো রাখি একাদশের উপর—রান, উইকেট, ক্যাচ, রিভিউ। বারো নম্বর খেলোয়াড় ক্রিকেটের সেই চরিত্র, যাকে আমরা কখনো দেখি না, কখনো মনে রাখি না, অথচ তার হাত ধরেই মাঠে ঢোকে গ্লাভস, পানি, কৌশলী বার্তা। তার অস্তিত্বটাই একটা অনুপস্থিতি—সে খেলে না, কিন্তু দলের হয়ে থাকে। জাজাইয়ের ঘটনাটা সেই অনুপস্থিত চরিত্রটাকে হঠাৎ দৃশ্যমান করে তুলল, আর সাথে সাথে আমাদের আরামদায়ক বিভ্রান্তিটাও ফাঁস করে দিল: আমরা ভাবি নিয়ম কেবল তাদের জন্য, যারা স্কোরকার্ডে নাম লেখায়। আসলে নিয়ম দলের সঙ্গে চলে, শুধু ব্যক্তির সঙ্গে নয়। একটি টেস্টের ১৩৯তম ওভারে যখন দল হয় ম্যাচ বাঁচাচ্ছে, নয়তো সময় কিনছে, তখন মাঠে ঢোকার অনুমতি চাওয়া-না-চাওয়ার ছোট্ট সিদ্ধান্তটা হঠাৎ বড় হয়ে ওঠে—কারণ সেটাই সেই মুহূর্তে দলের সবচেয়ে ব্যয়বহুল সম্পদ, সময়, নষ্ট করে। স্লো ওভার রেট বা সময় নষ্ট করা আজ আর কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়; লম্বা ফরম্যাটের ক্রিকেটে এটা ধীরে ধীরে একটা কাঠামোগত প্রবণতা হয়ে দাঁড়াচ্ছে। এই বড় প্রবণতার মধ্যে বারো নম্বরের এক পয়েন্ট হয়তো ছোট, কিন্তু প্রশ্নটা বড়।

আমার জানালার বাইরে লিভারপুলের ভোরের আলো ফুটছে। স্কোরকার্ডের চেয়ে বড় হয়ে ওঠা একটা সংখ্যা মনে রাখলাম—একশো ঊনচল্লিশ। আরেকটা সংখ্যা—এক। আগামী চব্বিশ মাসে এই এক যদি চার হয়, তাহলে ইতিহাস আলাদা হবে; না হলে এ ঘটনা ক্রিকেটের প্রান্তে পড়ে থাকা ছোট্ট এক পাদটীকা। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যায়: সময় নষ্টের শাস্তি যেখানে এক পয়েন্ট, সেখানে টেস্ট ক্রিকেট নিজেই সময়ের সঙ্গে যে ধীর, দীর্ঘ লড়াই করে—সে লড়াইকে কে বিচার করবে?