পচেফস্ট্রম থেকে ছয় বছর: ট্রফি এসেছিল, পথ আসেনি

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রম। জেবি মার্কস ওভাল, দুপুরের রোদ, স্কোরবোর্ডে ভারত ১৭৭। উত্তরটা লেখা হয় ৪২.১ ওভার পরে, লেখেন অধিনায়ক আকবর আলী — ৭৭ বলে ৪৩ রান, অপরাজিত। বাংলাদেশ ১৭৭/৭। তিন উইকেটের জয়, হাতে ৪৭ বল। যেকোনো স্তরে বাংলাদেশ ক্রিকেটের প্রথম আইসিসি ট্রফি। সেই সন্ধ্যায় লিভারপুলের লজ লেনে এক বাংলাদেশি রেস্তোরাঁয় কুড়িজনের বেশি মানুষ জড়ো হয়েছিল। পাশের টেবিলে বসা এক দম্পতি ফোন ধরে বার্মিংহামে থাকা ছেলেকে স্ক্রিন দেখাচ্ছিলেন। ম্যাচ শেষে কেউ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল, কেউ গলা ছেড়ে বলল, “আর কত বছর?” ওই ঘরের সবচেয়ে জোরালো শব্দটা প্রশ্ন ছিল না; সেটা ছিল একটা নিঃশ্বাস — সাতাশ বছর ধরে চাপা পড়ে থাকা। কপের কোরাস একদিন আমার প্রশ্নের উত্তর দেয়নি, কোরাসটাই ছিল উত্তর। লজ লেনের ওই ঘরটা সেদিন ঠিক তেমনই আচরণ করল। আমি তখন লিভারপুল ইকোতে জুনিয়র রাইটার। পরদিন সকালে অফিসের ডেস্কে বসে বুঝলাম, আমরা ট্রফিটাকে “আগমন” হিসেবে পড়ছি। আসল পরীক্ষাটা ওই রাতেই শুরু হয়ে গিয়েছিল, আর সেটা মাঠের ভেতরে ছিল না। প্রেক্ষাপটটা আগে স্পষ্ট করা দরকার। সিনিয়র পর্যায়ে বাংলাদেশের গল্প সুন্দর, কিন্তু তার ছন্দ একটাই — পৌঁছে যাওয়া, শেষ না করা। ২০১২ সালের এশিয়া কাপ ফাইনালে পাকিস্তানের কাছে দুই রানে হার। ২০১৬ সালের এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টি ফাইনালে ভারতের কাছে হার। ২০১৮ সালের এশিয়া কাপ ফাইনালে শেষ বলে ভারতের কাছে তিন উইকেটে হার। ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনাল। ২০১৯ বিশ্বকাপে সেমিফাইনালের দরজা বন্ধ হয় নেট রান রেটে। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে প্রথমবার সুপার এইট — সেটাও সীমা, মেঝে নয়। এই ছন্দ জানা থাকলে ২০২০-র ফেব্রুয়ারি আলাদা হয়ে ওঠে। দক্ষিণ আফ্রিকায় সেই দল গ্রুপ পর্বে জিম্বাবুয়ে, স্কটল্যান্ড ও পাকিস্তানকে হারায়, কোয়ার্টার ফাইনালে থামায় স্বাগতিক দক্ষিণ আফ্রিকাকে, সেমিফাইনালে নিউজিল্যান্ডকে, ফাইনালে ভারতকে। চাপ সব সময় আগে বাংলার দিকে আসে; চাপের মুখে পরিকল্পনা না বদলানোই ছিল সেই দলের অলিখিত ঘোষণাপত্র। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ একটি বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা, এবং তার প্রকৃত ফলাফল ফাইনালের স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না। সেটা লেখা থাকে পরের ছয় বছরে। আমার নিজের ট্র্যাকিং বলছে, সেই পনেরো জনের দল থেকে সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে পা রেখেছেন ছয়জনের মতো। তাঁদের মধ্যে এখন নিয়মিত একাদশে বড়জোর দুইজন — তোয়াইদ হৃদয় ও শরীফুল ইসলাম। তানজিম হাসান সাকিব ২০২৩ সালে জাতীয় দলের দরজা ঠেলে খুলেছেন, মাহমুদুল হাসান জয় ও শাহাদাত হোসেন টেস্টে সুযোগ পেয়েছেন, তানজিদ হাসান তামিম ও শামীম হোসেন সাদা বলে ঢুকেছেন। আকবর আলী, রাকিবুল হাসান, পারভেজ হোসেন ইমন এখনো অপেক্ষার ঘরে। এই তালিকা অভিযোগ নয়। ছাব্বিশ-সাতাশে যাঁরা অপেক্ষা করছেন, তাঁরা ব্যর্থ নন। প্রশ্নটা তাঁদের দক্ষতার নয়, প্রশ্নটা রূপান্তরের। ফাইনালটা আসলে কী দিয়ে জেতা হয়েছিল, সেটা আগে ভাগ করা দরকার। স্কোরবোর্ড বলবে ১৭৭ রান তাড়া। মাঠ অন্য কথা বলে। ওই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের শক্তি ছিল বল হাতে — শরীফুল ইসলামের বাঁ-হাতি সিম, তানজিমের লাইন, রাকিবুল হাসানের বাঁ-হাতি স্পিন, আর রিংয়ে শৃঙ্খল ফিল্ডিং। ফাইনালে ভারতকে ৪৭.২ ওভারে ১৭৭-এ আটকে রাখার কাজটি একটি বোলিং কাঠামো করেছে। ট্রফিটা এসেছিল পরিকল্পনার হাত ধরে। এখানেই প্রথম অস্বস্তিকর হিসাব। বোলারদের রূপান্তর তুলনামূলক সহজ, কারণ সিমার ও স্পিনারের জন্য বয়স সম্পদ — গতি ও নিয়ন্ত্রণ শরীরের সঙ্গে পাকে। ব্যাটসম্যানের ক্ষেত্রে বয়স উল্টো কাজ করে। কিশোর বয়সে যাঁরা শারীরিক শক্তিতে এগিয়ে থাকেন, তাঁদের সেই বাড়তি সুবিধা ছাব্বিশে শূন্যে নেমে আসে। আমাদের বয়সভিত্তিক দলে একটা অলিখিত অভ্যাস বারবার চোখে পড়ে: শারীরিকভাবে বড় ছেলেটিকে উপরে পাঠানো হয়, কারণ বড় ছেলে দ্রুত ফলাফল এনে দেয়। ফলাফল আসে, টেকনিকের ভিত্তি অপেক্ষা করে। তারপর ট্রফিটা আসে, আর ভিত্তিটার কথা কেউ মনে রাখে না। এরপর পথের প্রশ্ন। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ তরুণ ব্যাটসম্যানকে এক্সপোজার দেয়, কিন্তু সেই এক্সপোজার ফ্ল্যাট পিচে, ছোট মাঠে, যেখানে অভিজ্ঞ পেশাদাররা রান করেন আর তরুণরা বেশি হলে চার-পাঁচ ইনিংস পান। জাতীয় ক্রিকেট লিগ দেশের প্রথম শ্রেণির আসর, কিন্তু বছরে তার জানালা ছোট, আর সেটি অভিজ্ঞদের দখলে। ফল হলো একটি ফাঁক — ঠিক ১৯ থেকে ২৩ বছরের মাঝখানে। ওই বছরগুলোতেই ব্যাটসম্যানের টেকনিক পাকা হয়, পায়ের কাজ ঠিক হয়, স্পিন পড়ার দক্ষতা তৈরি হয়। ইংল্যান্ডে একজন সম্ভাবনাময় বাইশ বছরের ছেলের ঝুলিতে চল্লিশ-পঞ্চাশটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ থাকে। আমাদের ক্ষেত্রে অনেকের সংখ্যাটা বিশের নিচেই থেমে যায়। এখানে ফুটবলের পাঠটা কাজে লাগে। ফুটবলে বল দখলের শতাংশ যতটা প্রতারণামূলক, ক্রিকেটে ততটা ঘরের মাঠের স্পিনারদের ইকোনমি রেট। মিরপুরে ৩.৯০ দেখতে দুর্দান্ত লাগে, কিন্তু সেই সংখ্যা বলে না কতটা বল ব্যাটসম্যান বুঝতে পারেনি আর কতটা বুঝে খেলেও সিঙ্গেল নিয়েছে। বিদেশের পিচে ও ক্যারিবিয়ানের ছোট মাঠে সংখ্যাটা হঠাৎ ফুলে ওঠে। টেরেসের ভাষায় বললে, ঘরের পরিসংখ্যান হলো ঘরের গান; অ্যাওয়ে মাঠে গাইলে সুর কেটে যায়। আর একটা কথা মনে রাখা দরকার। রাজশাহী বা খুলনা থেকে ঢাকার বাসটা কোনো এক সময় ট্রায়ালে আসা একটি ছেলেকে বহন করে। সেই বাসটা একটি পরিবারকেও বহন করে — বাবা, যিনি চাকরির ছুটি নিয়ে এসেছেন; ভাই, যিনি খাতায় হিসাব রাখছেন। ছেলেটি যদি ছাব্বিশে জাতীয় দলের বাইরে থাকে, তাহলে হিসাবটা সেই পরিবারের কাছে অসমাপ্ত থেকে যায়। ডিয়াজের বাস একদিন শুধু খেলোয়াড় বহন করেনি, পরিবার বহন করেছিল; ঢাকাগামী এই বাসগুলোও ঠিক তাই। ঐতিহাসিক স্মৃতি এখানে খেলা খেলিয়ে যায়। আমরা বলি, “২০২০ ছিল সোনালি প্রজন্ম।” কিন্তু প্রজন্ম একটি ঘটনা নয়, একটি প্রক্রিয়া। পচেফস্ট্রম ছিল এক সপ্তাহ, একটি টুর্নামেন্ট, একজন অধিনায়কের মানসিক শৃঙ্খলা। ঘটনাটিকে প্রজন্ম বলে ডাকলে সিস্টেমের দায় মুছে যায় — প্রশ্ন করার লোক কমে যায়। দ্বিতীয় অস্বস্তিকর তথ্য: ওই ফাইনালে যাঁরা হেরেছিলেন, তাঁদের ভেতর থেকেই সিনিয়র ক্রিকেটে বেশি মানুষ উঠেছেন। যশস্বী জয়সওয়াল ভারতের হয়ে টেস্টে বড় ইনিংস খেলেছেন, তিলক বর্মা ও রবি বিষ্ণোই সাদা বলে ভারতের নিয়মিত নাম, ধরুব জুরেল উইকেটকিপার-ব্যাটার হিসেবে জায়গা পেয়েছেন। ট্রফি জেতা আর সিনিয়র দল তৈরি করা — দুটি আলাদা কাজ, এবং দুটির জন্য আলাদা প্রশ্নপত্র লাগে। তৃতীয়টা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। সাফল্য সিস্টেমকে আরও রক্ষণশীল করে ফেলে। ট্রফি তখন প্রমাণ হয়ে যায়, আর প্রমাণ থাকলে অডিট বসে না। কেউ আর জিজ্ঞেস করে না, বিশ বছরের ছেলেটি সপ্তাহে কত বল খেলছে, ফার্স্ট ক্লাসে কত ইনিংস পাচ্ছে। মিরপুরের খালি গ্যালারিতে নীরবতা কখনো খালি থাকে না; সেখানে থাকেন সবাই, যাঁরা আগে গেছেন আর ফিরে আসতে পারেননি। ক্রিকেটের সবচেয়ে জোরালো শব্দটা অনুপস্থিতি — অনুপস্থিত প্রস্তুত ব্যাটসম্যানের সংখ্যা। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। যখন প্রথম বলটি পড়বে, পচেফস্ট্রমের দলটি ছাব্বিশ থেকে আটাশে এসে দাঁড়াবে — একজন ব্যাটসম্যানের সেরা বছরগুলো। প্রশ্নটা হবে না, বাংলাদেশ নকআউটে যেতে পারবে কিনা। প্রশ্নটা হবে, ওই ছেলেদের পেছনে বিশ বছরের পাঁচটি ছেলে দাঁড়িয়ে আছে কিনা — যাদের নাম কেউ এখনো জানে না, যারা ফার্স্ট ক্লাসে পঞ্চাশটি ইনিংস খেলেছে। একদিন মিরপুরে হাজারো গলা একসঙ্গে একটা নাম ধরে ডাকবে, আর নামটা স্টেডিয়ামের বাইরে লজ লেনে বসে থাকা এক দম্পতির ফোনেই শোনা যাবে। প্রতিটি চ্যান্ট আসলে একটা জনগণনা — তাদের হিসাব, যারা ভুলে যেতে রাজি নয়।