সিলেটের ২২ গজ: ঘরোয়া মৌসুম কাকে গড়ছে, আর কার কাঁধ ভারী হয়ে থাকছে

আমি সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারির নিচে বসে রেকর্ডার চালু করেছিলাম সকাল সাড়ে নয়টায়। শিশির তখনো ঘাসে। সুরমা নদীর পলি মেশানো কালো মাটির যে পিচটা বাংলাদেশের বাকি ভেন্যুগুলোর থেকে আলাদা, সকালে সেটা মসৃণ দেখায়, কিন্তু ঠান্ডা থাকে — হাতে বল ধরলে টের পাওয়া যায়। চারপাশে স্টেডিয়াম তিন ভাষায় কথা বলছিল। লং লেগ থেকে ভেসে আসছিল “আয়, আয়”, আম্পায়ারের কণ্ঠে বাংলা “বল”, আর নন-স্ট্রাইকার এন্ড থেকে ইংরেজি: “কিপার আপ।” প্রথম দিনের নবম ওভার। পেসারের হাত থেকে বল ছাড়ার আগের নয় সেকেন্ড... আমি ধরতে চেয়েছিলাম, আর ধরেও ফেলেছিলাম — শুধু শব্দ নয়, কাঁধের ভেতরে একটা টান।

ওই নয় সেকেন্ড এই লেখার কেন্দ্র নয়। কেন্দ্র তার পরের নব্বই ওভার। বোলারকে ভাঙে রান নয়, ভাঙে হিসাব — কত ওভার টানা, কতটুকু বিশ্রাম, আর সেই হিসাবটা খাতায় কে লিখছে।

বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোর প্রধান ভর এনসিএল — আটটি বিভাগভিত্তিক দল, চার দিনের ম্যাচ, দিনে নব্বই ওভারের বাধ্যবাধকতা। এর ফাঁকে চলে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ওয়ানডে, তারপর বিপিএলের টি-টোয়েন্টি। একই পেসারের কাঁধে বছরে তিন রকম চাপ: লাল বলের লম্বা স্পেল, সাদা বলের ডেথ ওভার, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের টানা যাত্রা। সিলেটে এই তিনটা চাপ প্রায় একসঙ্গেই নামে, কারণ মাঠটাকে ঘিরে ঘরোয়া মৌসুমের সবচেয়ে ব্যস্ত সূচিটা তৈরি হয়।

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম টেস্ট ভেন্যু হিসেবে যাত্রা শুরু করে ২০১৮ সালের নভেম্বরে, জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে। সেই ম্যাচে বাংলাদেশ ২১৯ রানে জিতেছিল, আর তাইজুল ইসলাম একাই এগারো উইকেট নিয়েছিলেন। মাঠের চরিত্রের ছাপ ওই ফলাফলে স্পষ্ট: পিচ ধীর, বাউন্স কম, দ্বিতীয় দিনের দুপুর গড়িয়ে স্পিনের জন্য খুলে যায়। অর্থাৎ বাংলাদেশের প্রচলিত গল্পটা এখানে আরও জোরে সত্য — আমরা স্পিনের দেশ।

কিন্তু সত্যিটা অর্ধেক। পিচ স্পিনকে সাহায্য করলেও স্পেলের ভার বইতে হয় পেসারের। দিনে নব্বই ওভার, চার দিনে ৩৬০ ওভার। যেখানে তিন-চারজন স্পিনার মিলে দুই-তৃতীয়াংশ বল করেন, সেখানে দুই পেসারকে বাকিটা সামলাতে হয় সিলেটের গরম-আর্দ্র বাতাসে। দুপুরের পর নদীর দিক থেকে হালকা বাতাস আসে, কিছুক্ষণ রিভার্স সুইং জাগে, তারপর আবার ঘুমিয়ে পড়ে। পেসারের শরীর জানে সেই জানালাটা কত ছোট।

আমার নোটবুকে একটা কথা বারবার ফিরে আসে: সকালের সেশনে বল যতটা করে, দুপুরের পর ততটা করে না। খাওয়ার পরের প্রথম ঘণ্টাটাই ম্যাচের কব্জা। এই এক ঘণ্টায় পিচের গভীরের আর্দ্রতা বেরিয়ে যায়, সিম নিষ্প্রাণ হয়, আর ক্যাপ্টেন ঠিক করেন তিনি আক্রমণ চালাবেন কি অপেক্ষা করবেন। আমি বল ছাড়ার আগের শ্বাস গুনি, বলটা নয় — আর সিলেটে বেশিরভাগ দিন সেই শ্বাসটা অপেক্ষার দিকেই ঝুঁকে থাকে, কারণ অপেক্ষা নিরাপদ।

সদ্য শেষ হওয়া রাউন্ডে এক সেশনে গুনেছিলাম ৪৭টি ডট বল। তার ২৯টি এসেছিল বাঁহাতি স্পিনারের একটানা স্পেল থেকে, আর দশটি পেসারের দ্বিতীয় স্পেল থেকে। প্রথম স্পেলে সেই পেসার সম্পূর্ণ অন্য বোলার — অফ স্টাম্পের বাইরে বল, স্কয়ার লেগে দুজন ফিল্ডার, ব্যাটসম্যানকে উইকেটের দিকে টেনে খেলানো। দ্বিতীয় স্পেলে রেখা বদলে যায়, ফিল্ডার ছড়িয়ে পড়ে, বল চলে উইকেটের দুই ধারে। এটা কৌশলের পরিবর্তন নয়, এটা শরীরের সীমা।

ঘরোয়া চার দিনের ক্রিকেটে কোনো পেসার ম্যাচে টানা ত্রিশ ওভারের বেশি বল করলে পরের ম্যাচে তাঁর ফিল্ডিং অবস্থান আগেই বলে দেয় কত শক্তি বাকি আছে — স্পিডগান কিছু দেখায় না, তৃতীয় স্লিপের দূরত্ব দেখায়।

স্পেলের ২১তম ওভারের ছবিটা আলাদা করে রাখা দরকার। বোলার ক্রিজে ফেরেন আগের ওভারের চেয়ে দুই কদম কম দৌড়ে। রান-আপ ছোট হয়, লাফ কমে, গতি না কমলেও লাইন পড়ে যায় স্টাম্পের বাইরে। ক্যাপ্টেন তখন তাঁর হাত থেকে বল নেন না, শুধু ফাইন লেগকে পাঁচ কদম ডানে সরান। ঘরোয়া ক্রিকেটে এই ছোট্ট নড়াচড়াটাই আসল কোচিং — কেউ বাউন্ডারি থেকে চিৎকার করে না।

এখানেই আসে অপ্রিয় প্রশ্নটা। দলীয় মিডিয়া নোটে লেখা থাকে “হ্যামস্ট্রিংয়ে টান”, কখনো “পার্শ্বে ব্যথা”। বোলার দুই সপ্তাহ পর ফিরে আসেন, দুই ওভার পর আবার পাশ ধরে মাঠ ছাড়েন। আসল চোট কোথায় ছিল, কত দিন গোপন ছিল, কেউ বলে না। আমি বলছি না কেউ মিথ্যা বলেছে। বলছি, যা প্রকাশ করা হয় সেটাই সিদ্ধান্তের ভিত্তি হয়, আর যা গোপন থাকে তা কোচের খাতায় থেকে যায়। যে বোলার একই মাসে তিন ফরম্যাটে বল করলেন, তাঁকে পরের ছয় মাস দেখা যায় না; দর্শক তখন স্কোরকার্ড দেখে লেখেন “ফর্ম নেই”।

বাংলাদেশের পেস বাগানে ফুল এখন সত্যিই ফুটেছে — নাহিদ রানার গতি, তাসকিন আহমেদের অভিজ্ঞতা, হাসান মাহমুদের লাইন, শরিফুল ইসলামের বাঁহাতি কোণ। ঘাটতিটা প্রতিভায় নয়, ঘাটতিটা ওভারের হিসাবে।

সিলেটের পিচ এই ঘাটতিটা লুকায় না, বড় করে দেখায়। এখানে স্পিনার বল করেন ছোট ছোট স্পেলে, ঘামেন কম; পেসার বল করেন দিনের সবচেয়ে খরচা সময়ে। যে ক্যাপ্টেন সকালে সিমারকে তিন ওভার দিয়ে তুলে নেন, তিনি ভুল করছেন না — তিনি ঠিক সেই সিদ্ধান্তই নিচ্ছেন যা টেবিলের দিকে তাকিয়ে সবাই নেয়। মৌসুমের শেষে যে তালিকা তৈরি হয়, তাতে থাকে উইকেট সংখ্যা, থাকে না ওভারের বোঝা। একটা স্টেডিয়াম হলো খাতা, যা আমি পায়ে আর কানে পড়ি; সিলেটের পাতায় লেখা থাকে না কার কাঁধ কতটা ভারী ছিল।

প্রচলিত স্মৃতি বলে, বাংলাদেশ মানেই স্পিন — তাইজুল, মিরাজ, সাকিব। গল্পটা সুন্দর, আর গল্পটা সুবিধাজনকও। এই গল্প দিয়েই স্পিনকে বর্ম বানিয়ে পেস আক্রমণের দুর্বলতা ঢেকে রাখা যায়। সিলেটে তিন স্পিনার নামানো মানে আক্রমণ নয়, বীমা।

অতিরিক্ত স্পিনার বেছে নেওয়া অগ্রগতি নয়; ওটা এমন সিদ্ধান্ত যেখানে ক্যাপ্টেন চার পেসারের লাইন ফাঁস হওয়ার ঝুঁকি নিতে রাজি হন না। স্পিনার হেরে গেলে দর্শক ক্যাপ্টেনকে দোষ দেন না, পিচকে দেন। পেসার হেরে গেলে প্রশ্নটা সরাসরি তাঁর দিকে ফেরে — কেন সাত ওভারে ছত্রিশ রান গেল। ফল হলো নীরব এক বিনিময়: দল জেতে, কেউ প্রশ্ন করে না; দল হারে, দোষটা মাটিতে গিয়ে পড়ে।

পেস আক্রমণ গড়তে যা লাগে — টানা স্পেলের সুযোগ, বিশ্রামের সূচি, চোটের সৎ হিসাব — তিনটাই এই বিনিময়ে কমে আসে। এক দশক পর হঠাৎ আবিষ্কার হয়, আমরা দ্রুত বোলার তৈরি করছি না। আমরা তৈরি করছি না, কারণ কখনো তাঁদের পুরো স্পেলটা দিইনি।

আগামী রাউন্ডে তাকান দুপুরের পরের প্রথম ঘণ্টায়, আর খেয়াল করুন তৃতীয় পেসারকে কত ওভার দেওয়া হয়। উত্তর যদি হয় “চার ওভার, তারপর বাঁহাতি স্পিন”, তাহলে হিসাবটা বদলায়নি। সিলেটের পিচ আমাদের প্রতারণা করে না; সে শুধু আয়নাটা ধরে রাখে।

শেষ ওভারে বলটা বাউন্ডারি রশি ছুঁয়ে থামে। কেউ ডাইভ দেয় না, কারণ কেউ জানে না কতটা দৌড়ালে হাতে কিছু থাকবে। রেকর্ডারে সেই শব্দটা থেকে যায় — রশির ওপর বল গড়িয়ে যাওয়ার চাপা একটা আওয়াজ, তারপর স্টেডিয়ামের নিস্তব্ধতা, তারপর একজন ফিজিওর ব্যাগ খোলার শব্দ।