ফাঁকা ব্লক: ক্রিকেট ডেটা পাইপলাইনে সত্যের হ্যাশ খুঁজতে গিয়ে

গত মাসে একটা ফাইল আমার ডেস্কে এলো। পাঠানোর লোকটা বলল, এটা একটা “গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ” — আটটা মাত্রা, একটা সম্পূর্ণ ক্রিকেট ম্যাচের ভাঙচুর, ফরম্যাট থেকে ফাইন্যান্স, প্লেয়ার টেকনিক থেকে গভর্নেন্স। আমি চায়ের কাপ নামিয়ে ফাইলটা খুললাম। যা দেখলাম, সেটা কোনো স্কোরকার্ড নয় — এটা একটা স্কোরকার্ডের ছাঁচ, যার প্রতিটা ঘরে লেখা, “তথ্য নেই।” আটটা টেবিল, কুড়িটা সারি, আর প্রতিটা ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে।

বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া ম্যাচ আমি অনেক দেখেছি — ফাঁকা স্কোরবোর্ড, কাভারে জল, আম্পায়ারের হাতে ডিএলএস চার্ট। কিন্তু একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ, যেটা বিশ্লেষণের সব অঙ্গভঙ্গি ধরে রেখেছে অথচ শরীরটা গায়ে নেই — সেটা নতুন এক ধরনের শূন্যতা। এটা সেই ব্লক, যার কোনো হ্যাশ নেই। লেজারে সারি আছে, কিন্তু প্রমাণ নেই।

প্রেক্ষাপট

বুঝতে হলে আগে জানা দরকার, এই বিশ্লেষণগুলো কোথা থেকে আসে। আধুনিক ক্রিকেট কনটেন্ট-মেশিন দুটো ধাপে চলে। প্রথম ধাপে একটা নিবন্ধ বা রিপোর্টকে ভেঙে ফেলা হয় — শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু, জড়িত সত্তা। দ্বিতীয় ধাপে সেই ভাঙা টুকরো থেকে দাঁড় করানো হয় গভীর বিশ্লেষণ: ফরম্যাট, প্লেয়ার ডেটা, দল ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও গভর্নেন্স, ঝুঁকি, জনমত, আর শিল্পের সংক্রমণ।

আমার হাতে যেটা এসেছিল, তার প্রথম ধাপটা শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি। অথচ দ্বিতীয় ধাপের ছাঁচ পুরো দাঁড়িয়ে আছে — আটটা মাত্রা, প্রতিটা টেবিল, প্রতিটা ঝুঁকির সারি, প্রতিটা “সম্ভাব্য দৃশ্যপট।” মানে, কনভেয়ার বেল্ট চলছে, ফ্লাডলাইট জ্বলছে, কিন্তু তার উপর কাঁচামাল কেউ ওঠায়নি। স্টেডিয়ামে ঢুকে দেখছি গ্যালারি ভরা, তবু মাঠে কেউ নামেনি।

আমি একটা ট্রান্সফার গুজবের ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে একটা পুরো ক্যারিয়ার বের করে আনার অভ্যাস করেছি। তাই এই ফাঁকা ছাঁচটাকে আমি শুধু একটা ত্রুটি ভাবতে পারিনি। এটা আমাকে জিজ্ঞেস করতে বাধ্য করেছে: ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে ফাঁকা ব্লক কত সাধারণ?

উত্তরটা অস্বস্তিকর। কারণ ক্রিকেট এখন এমন এক যুগে ঢুকেছে, যেখানে প্রতিটা বল থেকে ডেটা বেরোয় — হক-আই, স্নিকো-মিটার, স্পিড গান, ওয়াগন হুইল, উইন-প্রোবেবিলিটি। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং থেকে ডব্লিউটিসি পয়েন্ট, আইপিএলের নিলাম থেকে রিটেনশন রুল — সব কিছু সংখ্যায় বাঁধা। এই বিপুল ডেটার ভিড়ে একটা শূন্য বিশ্লেষণ সহজে চোখে পড়ে না, কারণ তার চারপাশে হাজারো ভরা বিশ্লেষণ ভাসছে।

এখানে একটা বাণিজ্যিক স্তরও আছে। দক্ষিণ এশিয়ার হৃদয়ভূমিতে ক্রিকেট শুধু খেলা নয়, একটা সম্পূর্ণ বাজার — সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন, ফ্যান্টাসি স্পোর্টস, এমনকি ডেরিভেটিভ মার্কেট। এই বাজারের প্রতিটা স্তর খাবার খায় বিশ্লেষণ থেকে। তাই যখন একটা বিশ্লেষণ ভুয়া পূর্ণতায় ভরে ওঠে, ক্ষতিটা শুধু পাঠকের জ্ঞানের নয় — সেটা পুরো সংক্রমণ-শৃঙ্খলে ছড়িয়ে পড়ে। ব্রডকাস্ট মিডিয়া থেকে ট্যালেন্ট সাপ্লাই চেইন পর্যন্ত।

আমি মালয়েশিয়ায় বসে অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেট কভার করি, আর সেখানেও একই ছবি। স্থানীয় লিগের স্কোরকার্ড আধা-অসম্পূর্ণ, ক্লাব ক্রিকেটের ডেটা ছড়ানো, জাতীয় দলের পথটা প্রায়ই অনুমানে দাঁড়ানো। এই ফাঁকা জায়গাগুলোতে যদি বিশ্লেষণ নিজেরাই ভুয়া তথ্য ভরে দেয়, তাহলে যাদের ক্যারিয়ার এখনো গড়ে ওঠেনি — সেই তরুণদের মূল্যায়নটাই বিকৃত হয়ে যায়।

মূল বিশ্লেষণ

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। একটা ফ্রেমওয়ার্ক, যার কোনো সূত্র নেই, একটা খালি পাতার চেয়ে বেশি বিপজ্জনক — কারণ সে ফ্রেমওয়ার্কের কর্তৃত্ব ধার করে। খালি পাতা কেউ বিশ্বাস করে না। কিন্তু আট-মাত্রার একটা ছাঁচ দেখতে এতটাই পেশাদার লাগে যে পাঠক প্রশ্ন করতে ভুলে যায়: এই বিশ্লেষণের পিছনে আসলে কোনো বল আছে কি?

এটা আমার কাছে ফুটবলের এক্সজি-সমস্যার ক্রিকেট-জ্ঞাতি। গত কয়েক বছর ধরে আমি লিখে আসছি, এক্সজি নিখুঁত দেখায়, কিন্তু মাঠের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ফর্ম বা রেফারির মান ব্যাখ্যা করতে পারে না। ক্রিকেটে এর সমতুল্য হলো মাঝ-ম্যাচে ভেসে ওঠা উইন-প্রোবেবিলিটি গ্রাফ, একটা ইনিংস থেকে বানানো এক্সপেক্টেড-রান চার্ট, তিনটা নক থেকে আঁকা “ফর্ম” ড্যাশবোর্ড। সংখ্যাটা দশমিকের পর দুটো ঘর পর্যন্ত নির্ভুল, অথচ সে বলতে পারে না বলটা কেন ইনসাইড-এজ হয়েছিল।

আমার বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস শিখেছি: তথ্যের মিথ্যা পূর্ণতাই ক্রিকেট-বিশ্লেষণের আসল শত্রু। ২০২০ সালে যখন কোভিডের কারণে স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা হয়েছিল, তখন আমি নয়টা ম্যাচ পিছনে-বন্ধ দরজায় বসে দেখেছিলাম। হোম-উইন হার ৪৩ দশমিক ৩ থেকে নেমে এসেছিল ২১ দশমিক ২ শতাংশে। সংখ্যাটা ছিল সত্য, কারণ মাঠে কেউ ছিল না। কিন্তু সেই ফাঁকা গ্যালারি যে খেলোয়াড়ের মনে কী করেছিল, সেটা কোনো টেবিলে ওঠেনি। সেটা আমি বুঝেছিলাম সাউন্ড-ডিজাইনারের ভুলে — কৃত্রিম করতালি যেখানে বাজত, ঠিক সেখানে আসল নীরবতা।

নীরবতার আগে আমি ডেভেলপমেন্ট কার্ভটা পড়ি। ক্রিকেটে এটা আরও জরুরি, কারণ এখানে খেলোয়াড়ের শরীরই তার ক্যারিয়ারের ব্লকচেইন। জাসপ্রিত বুমরাহর কুঁজোর বারবার ফিরে আসা, শাহিন আফ্রিদির হাঁটু — এগুলো কোনো আকস্মিক দুর্ঘটনা নয়, এগুলো ওয়ার্কলোড-লেজারের এমন সারি, যার হিসাব সবার সামনে ছিল, শুধু কেউ সম্মান করেনি। আমি যখন সেলাঙ্গর এফসি-তে কাজ করতাম, তখন পেদ্রির ৬৬ ম্যাচের একটা ওয়ার্কলোড মডেল বানিয়ে বিশ্রামের সুপারিশ করেছিলাম; ক্লাব সেটা উপেক্ষা করেছিল। ক্রিকেটে গতি-বোলারদের ক্ষেত্রে গল্পটা হুবহু এক — সংখ্যা আছে, সিদ্ধান্ত নেই।

আর এখানেই আসে সৃজনশীলতার ভয়ংকর দিকটা। একজন বিশ্লেষক যদি চান, তিনি মাত্র তিনটা নক থেকে মুশফিকুর রহিমের “ফর্ম-কার্ভ” বানিয়ে ফেলতে পারেন, লিটন দাসের “ইমপ্যাক্ট-স্কোর” দাঁড় করাতে পারেন, ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার ইকোনমিকে এক মৌসুমের ভিত্তিতে ব্যাখ্যা করতে পারেন। প্রতিটা সংখ্যা আলাদাভাবে সত্য হতে পারে, অথচ পুরো ছবিটা মিথ্যা — কারণ প্রেক্ষাপট বাদ পড়েছে। রশিদ খানের ক্ষেত্রে স্পিন-বান্ধব পিচ আর ফ্ল্যাট ডেকের পার্থক্য কোনো গড়ে ধরা পড়ে না।

এই কারণেই একটা ফাঁকা বিশ্লেষণকে আমি কেবল অলসতা বলে উড়িয়ে দিতে পারি না। এটা একটা সংকেত। কনভেয়ার বেল্টের উপরের সেন্সর যখন “কাঁচামাল নেই” বলে চিৎকার করে, তখন সেটা সিস্টেমের সততা। সমস্যা তখনই, যখন সেই সেন্সর চুপ করে যায় এবং ছাঁচটা নিজে নিজে ভরে উঠতে শুরু করে।

প্রতিকূল দৃষ্টিভঙ্গি

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো: ফাঁকা বিশ্লেষণ একটা ব্যর্থতা, ওটা মুছে ফেলা উচিত। আমি উল্টোটা ভাবি। পাইপলাইনে সবচেয়ে নিরাপদ জিনিসটা ঠিক এই সৎ শূন্যটাই। কারণ যে বিশ্লেষণ স্বীকার করে “আমি জানি না,” সে পাঠককে রক্ষা করে। বিপদটা আসে তার উল্টো দিক থেকে — যে বিশ্লেষণ সমানভাবে ভিত্তিহীন, অথচ গায়ে পূর্ণতার পোশাক পরে আছে।

ভাবুন তো: যদি প্রথম ধাপটা ফাঁকা থাকত, অথচ দ্বিতীয় ধাপটা লজ্জা না পেয়ে বুমরাহর স্ট্রাইক-রেট, মিরাজের ইকোনমি, বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কার হেড-টু-হেড — সব বানিয়ে লিখে দিত? ফাঁকা ছাঁচের বদলে আমরা পেতাম একটা বিশ্বাসযোগ্য মিথ্যা। আর বিশ্বাসযোগ্য মিথ্যা ক্রিকেটে বহুদিনের চেনা। আমি বহুবার দেখেছি, একটা গোটা ক্যারিয়ারের মূল্যায়ন দাঁড়িয়ে গেছে এক ক্লিপ, এক ইনিংস, এক ভাইরাল থ্রেডের উপর।

এখানে দ্বিতীয়, আরও অস্বস্তিকর সত্যটা হলো: আমরাই, পাঠকেরা, এই মিথ্যা পূর্ণতাকে পুরস্কৃত করি। দুই হাজার শব্দের একটা লেখা, যার গায়ে সংখ্যার গয়না, সেটা দুইশো শব্দের একটা সৎ স্বীকারোক্তির চেয়ে বেশি “সত্য” মনে হয়। ফিড, অ্যালগরিদম, বিজ্ঞাপন — সবাই সম্পূর্ণতাকে ভালোবাসে। তাই পাইপলাইনটা আমাদের সেই চাহিদাই মেটায়। ফাঁকা ব্লকটাই যদি একদিন নিজে নিজে ভরে উঠতে শেখে, দোষটা তার একার থাকবে না।

সাফাভি থ্রেডটা একদিন একটা ফিড থেকে খুলে গিয়ে পৌঁছেছিল এমন এক স্টেডিয়ামে, যেখানে আমি আগে কখনো যাইনি। সেই যাত্রায় শিখেছিলাম, একটা গুজব আর একটা ক্যারিয়ারের মধ্যে দূরত্ব মেটানো যায় শুধু পায়ে হেঁটে, স্কোরকার্ড মিলিয়ে, লোকাল কোচের সাথে বসে। ডেটার দুনিয়ায় সেই হাঁটাটা আরও কঠিন, কারণ সেখানে ভুয়া পূর্ণতা হাঁটতে বাধ্য করে না — সে শুধু টেবিল ভরে দেয়।

সামনের দিকে

আসল প্রশ্নটা অন্য জায়গায়। ক্রিকেটের বিশ্লেষণ আরও অটোমেটেড হবে — এটা নিশ্চিত। প্রশ্নটা হলো, অটোমেশন বাড়ার সাথে সাথে জবাবদিহিটাও বাড়বে কি না। ফাঁকা ব্লকগুলো কি সৎ থাকবে, নাকি তারা শিখে ফেলবে নিজেদের ভেতরে কোলাহল ভরে দেওয়া? ক্রিকেট লেজারে পরের হ্যাশটা কে বসাবে — সত্য, নাকি সম্পূর্ণতার ছদ্মবেশ?