রিজার্ভ ডে-র হিসাব: কলম্বোর বৃষ্টি, দুই ঘড়ি আর এশিয়া কাপের অলিখিত ফল

২০২৩ সালের ১০ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। পাকিস্তান ২৪.১ ওভারে ১৪৭ রানে দুই উইকেট হারিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল; বাবর আজম আর ইমাম-উল-হক ক্রিজে। তারপর আকাশ ভেঙে পড়ল। বৃষ্টি নামল, ম্যাচ গেল রিজার্ভ ডে-তে। পরদিন ভারত ৩৫৬/২ তোলে, কে এল রাহুল ১১১ নট আউট, বিরাট কোহলি ১২২ নট আউট; পাকিস্তান ১২৮ রানে গুটিয়ে যায়, ভারত জেতে ২২৮ রানে। স্কোরকার্ড এখানেই থামে। কিন্তু ম্যাচটা আসলে শুরু হয়েছিল নয় দিন আগে, একটা কাগজে। ২ সেপ্টেম্বর, পল্লেকেলায় একই দুই দল নামল। সেদিনও বৃষ্টি এল। কিন্তু সেই গ্রুপ ম্যাচের জন্য কোনো রিজার্ভ ডে ছিল না। দুই দল এক-একটা পয়েন্ট নিয়ে ফিরে গেল।

আমি তখন লন্ডনে। কলম্বোর ঘড়ি সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা দেখালে আমার ডেস্কের ঘড়ি বিকেল তিনটা। এশিয়া কাপের দুই সপ্তাহ ধরে আমার দিন দুভাগে ভাগ হয়ে গিয়েছিল—একটা সময়ে ম্যাচ, আরেকটা সময়ে ম্যাচের হিসাব। ঘড়ি কোনো রায় নয়, ঘড়ি গল্পের একটা চরিত্র। প্রেমাদাসার ফ্লাডলাইট যখন জ্বলত, আমি তখন লন্ডনের জানালায় অন্ধকার দেখতাম।

এই টুর্নামেন্টের গঠনটাই ছিল অস্বাভাবিক। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ হাইব্রিড মডেলে খেলা হয়েছিল—পাকিস্তান নিজের মাটিতে চারটি ম্যাচ পেয়েছিল, বাকি সব শ্রীলঙ্কায়। সেপ্টেম্বরে শ্রীলঙ্কায় বর্ষার শেষ পর্ব। কলম্বো আর পল্লেকেলার আকাশ সেই মাসে একটা চুক্তির মতো আচরণ করে: কে খেলবে, কে খেলবে না, সেটা দল ঠিক করে না, মেঘ ঠিক করে। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের প্লেয়িং কন্ডিশনস-এ তাই আলাদা করে লেখা ছিল কোন ম্যাচে রিজার্ভ ডে থাকবে। গ্রুপ পর্বের ম্যাচে নয়। সুপার ফোরের ভারত-পাকিস্তান ম্যাচে হ্যাঁ। আর এই হাইব্রিড সিদ্ধান্তটা নিজেই একটা দরকষাকষির ফসল—ভারত পাকিস্তানে খেলতে যাবে না, পাকিস্তান পুরো টুর্নামেন্ট ছেড়ে দেবে না। মাঝখানে শ্রীলঙ্কা, যে নিজের মাঠ ভাড়া দিয়ে টুর্নামেন্ট বাঁচাল, অথচ নিজের ম্যাচের ভাগ্য নিজে ঠিক করতে পারল না।

কাগজটাই আসল বিষয়। নয় দিনের ব্যবধানে একই দুই দল, একই বৃষ্টি, কিন্তু দুই রকম ফল—কারণ খেলার নিয়ম বদলায়নি, বদলেছিল কোন ম্যাচের দাম বেশি।

টুর্নামেন্টের ১৩টি ম্যাচের মধ্যে একাধিক বৃষ্টিতে ভেসে গিয়েছিল। ফাইনালে ১৭ সেপ্টেম্বর শ্রীলঙ্কা ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে অল আউট হয়—এশিয়া কাপের ফাইনালে সবচেয়ে কম স্কোর। মোহাম্মদ সিরাজ সাত ওভারে ২১ রানে ছয় উইকেট নেন। ভারত ৬.১ ওভারেই জিতে নেয়। এগুলো সংখ্যা। কিন্তু সংখ্যাগুলো একটু সরিয়ে রাখলে যে ছবিটা বেরোয়, সেটা একটা ক্যালেন্ডারের ছবি। ম্যাচের দৈর্ঘ্য যোগ করলে আড়াই ঘণ্টারও কম ক্রিকেট—একটা টুর্নামেন্টের ফাইনাল, আর ক্রিকেটের পরিমাণ একটা সন্ধ্যার চেয়ে কম।

এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার এখন একটা ঠাসা ট্রেনের মতো। আইপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, আইএলটি২০, এসএ২০—এই লিগগুলোর উইন্ডো একটার ওপর আরেকটা পড়ে থাকে। তার মাঝে এশিয়া কাপ, তার মাঝে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, তার মাঝে বিশ্বকাপের প্রস্তুতি। শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর জাতীয় দলের টানাপোড়েন—এগুলো আলাদা ঘটনা নয়। একই কাগজের বিভিন্ন প্যারা।

আমি কয়েক বছর ধরে এই কাগজগুলো পড়ছি। একটা সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টে যেটা লেখা থাকে না, সেটা হলো ওই প্লেয়ারের ফোনে কতগুলো এজেন্টের মেসেজ জমে আছে। শ্রীলঙ্কার অনেক তরুণ ক্রিকেটারের কাছে প্রশ্নটা এখন সরল: এই মাসে জাতীয় দলের হয়ে তিনটা ম্যাচ, নাকি লিগে চারটা ম্যাচ? উত্তরটা টাকার, আর টাকার উত্তর বৃষ্টির মতো অনিশ্চিত নয়—বরং খুব নিশ্চিত। বোর্ড বছরের শুরুতে যে তালিকা প্রকাশ করে, সেটা আসলে একটা মানচিত্র—কে কোথায় থাকবে, কে কোথায় যেতে পারবে না। লিগে খেলতে গেলে লাগে এনওসি; এনওসি মানে অনুমতি, আর অনুমতি মানে কারও হাতে একটা কলম।

২০১৭ সালে লন্ডনের ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে ট্র্যাকের স্প্লিট টাইম নিয়ে কাজ করার সময় একটা জিনিস শিখেছিলাম: সময় কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু সময়ের ব্যাখ্যা সবসময় কারও হাতে থাকে। ক্রিকেটে সেটা আরও স্পষ্ট।

মজার কথা হলো, বৃষ্টি কখনো পক্ষপাত করে না। পল্লেকেলাতেও একই হারে নামে, প্রেমাদাসাতেও। পক্ষপাতটা করে নিয়ম। ট্রান্সফার উইন্ডো বাজার নয়, ওটা আশা আর ভয়ের আবহাওয়া—ঠিক যেমন বর্ষাকাল কোনো তারিখ নয়, একটা মরশুম। আর মরশুমের সঙ্গে চুক্তি করা যায় না।

এখানেই সবাই ভুল জায়গায় আঙুল তোলে। আমরা বৃষ্টিকে দোষ দিই। বৃষ্টি সৎ। সে তার সময়ে আসে, তার সময়ে যায়, কারও জন্য অপেক্ষা করে না। অসততা ওই রিজার্ভ ডে-র ধারায়, যেটা টুর্নামেন্ট শুরুর আগে বসে ঠিক করে নেয় কোন ম্যাচের ভাগ্য রক্ষা পাবে আর কোন ম্যাচের ভাগ্য মেঘের হাতে ছাড়া হবে। ২ সেপ্টেম্বর পল্লেকেলায় দর্শক টিকিট কিনে এসেছিল; পরদিন আর ফিরে আসার সুযোগ পায়নি। ১০ সেপ্টেম্বর প্রেমাদাসায় দর্শক টিকিট কিনেছিল; পরদিন ফ্রি এন্ট্রিতে ফিরে এসে পূর্ণ ম্যাচ দেখেছে। একই টুর্নামেন্ট, একই বৃষ্টি, দুই রকম নাগরিকত্ব।

আমি এই কাগজটাকে খলনায়ক বানাতে চাই না। আমি শুধু ক্লজটা বলি, আর মানুষটাকে বলি, তারপর থামি। ক্লজ: রিজার্ভ ডে শুধু নির্দিষ্ট কিছু ম্যাচে প্রযোজ্য। মানুষ: পল্লেকেলার সেই দর্শক, যার হাতে একটা টিকিটের স্টাব ছিল আর একটা অসমাপ্ত ম্যাচের স্মৃতি। এশিয়ান ক্রিকেটের সবচেয়ে সত্য রেকর্ড কখনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। লন্ডনের রাত প্রতিটা স্প্লিট, প্রতিটা হৃৎস্পন্দন, প্রতিটা 'প্রায়' মনে রাখে।

পরের মৌসুমে আবার বর্ষা আসবে। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত আর শ্রীলঙ্কার মাটিতে খেলা হয়েছে, আর ২০২৭ সালের একদিনের বিশ্বকাপ যাচ্ছে দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায়। এশিয়ার ক্রিকেট আবার নিজের বাড়ি ছেড়ে বেরোবে, আর কলম্বোর আকাশ তখনো একই কাগজ পড়তে থাকবে। প্রশ্নটা বৃষ্টির নয়। প্রশ্নটা হলো, ক্যালেন্ডার বানানোর ঘরে বসে কেউ কি কখনো ভেবেছে, যে দর্শক একটা টিকিট কেনে, সে একটা ম্যাচ কেনে—নাকি একটা সম্ভাবনা কেনে? আর সেই সম্ভাবনাটা কে ফেরত দেয়, যখন আকাশ রাজি হয় না?