খালি স্কোরকার্ড, ভরা স্মৃতি

স্কোরবুকটা ভিজেছিল। সিলেটের ক্লাব ম্যাচ, সন্ধ্যার আগে নামা বৃষ্টি, কাভার দেওয়ার আগেই ডাগআউটের বেঞ্চে ভিজে যাওয়া একটা কাগজ—চল্লিশ ওভারের হিসাব সেখানে ধীরে ধীরে নীল দাগ হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছিল। কে কত রান করেছিল, সেটা এখন কেউ নিশ্চিত করে বলতে পারে না। কিন্তু মাঠের ধারে দাঁড়ানো এক দর্শক আজও বলেন, বাঁহাতি ব্যাটসম্যানটার ব্যাট নামতে আধ সেকেন্ড দেরি হয়েছিল, আর ঠিক সেই আধ সেকেন্ডেই ফিল্ডার ব্যাকওয়ার্ড পয়েন্টে সরে গিয়েছিলেন। স্কোরকার্ডটা হারাল, আধ সেকেন্ডটা রইল। গত পরশু ডেস্কে একটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণ এলো। আটটি অধ্যায়, টেবিলের পর টেবিল, প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য—তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। পনেরো বছর ধরে ক্রিকেট নিয়ে লিখছি, এমন প্রতিবেদন আগে পাইনি যেখানে ক্রিকেটটাই অনুপস্থিত। প্রথমে ভেবেছিলাম নথিটা নষ্ট, আবার পাঠাতে বলি। তারপর মনে হলো, নথিটা আসলে একটা সত্যি কথা বলছে, যেটা আমরা পেশাগতভাবে এড়িয়ে যাই। ২০১৩ সালে একটি জাতীয় দৈনিকের ক্রীড়া ডেস্কে ঢোকার পর প্রথম যে কাজটা শেখানো হয়েছিল, সেটা রোমান্টিক কিছু নয়—স্কোরকার্ড কীভাবে তৈরি হয়। ম্যাচ শেষে স্কোরার খাতা বন্ধ করেন, একটা ফোন কল ডেস্কে পৌঁছায়, ডেস্ক সেটা সাজিয়ে পরদিনের পাতায় বসায়। ওই প্রক্রিয়ায় যা ঢোকে, সেটাই ইতিহাস হয়ে যায়; যা ঢোকে না, সেটা যেন ঘটেইনি। সিলেটের মাঠে এই ফাঁকটা সবচেয়ে স্পষ্ট। এপ্রিলের শেষে মাঠ কেমন থাকবে, সেটা দুটো ধৈর্যের ওপর নির্ভর করে—আকাশের ধৈর্য আর গ্রাউন্ডসম্যানের ধৈর্য। ড্রেনেজ ভালো হলে পিচ দ্রুত শুকোয়, বল নিচুতে আসে, স্পিনার আগে ভয় পায়। ড্রেনেজ খারাপ হলে কাভার টেনে রাখা হয়, শুরু পিছিয়ে যায়, ব্যাটসম্যানের ছন্দ ভাঙে। এই কারণগুলো ফলাফল তৈরি করে, অথচ ফলাফলের নথিতে এদের একটা ঘরও নেই। এখান থেকেই একটা অস্বস্তিকর সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে হয়। সিলেটের নিচু, ধীর পিচে যে স্পিনার প্রতি ওভারে এক-দশমাংশ কম টার্ন পেয়ে উইকেট হারান, আর মিরপুরের শুষ্ক পিচে যে স্পিনার টার্ন পেয়ে ম্যাচের সেরা হন—দুজনকে একই গড় দিয়ে বিচার করা হয়। অথচ তাদের পার্থক্যটা তৈরি করেছে বৃষ্টি, মাটি আর নিকাশি। এই তিনটার কোনো এন্ট্রি নেই খেলোয়াড়ের প্রোফাইলে। আমি একবার ভেবেছিলাম সমস্যাটা আমাদের দেশের, সম্পদের অভাবের। পরে দেখলাম সম্পদ বাড়লে ফাঁকটা বরং বাড়ে। এখন প্রতিটি বলের গতি, প্রতিটি শটের কোণ, ফিল্ডারের প্রতিটি পদক্ষেপ মাপা হয়। তবু ম্যাচের সবচেয়ে দামি তথ্যটা প্রায়ই মাপা হয় না—কে রাতে ঠিকমতো ঘুমায়নি, কার হাঁটুতে ব্যথা, কে নেটে চল্লিশ ওভার বোলিং করে ম্যাচে নেমেছে। সিলেটে বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে, একটা পিচ নদী ধরে রাখতে পারে; আর সেই নদী কোন দিকে বইবে, সেটা ঠিক করে দেয় ওই মাঠের মাটি, ঢাল আর নিকাশি—তিনটাই স্কোরকার্ডের বাইরের জিনিস। ক্রিকেটে সময় খুব কম ক্ষেত্রে চরিত্র হয়ে ওঠে, অথচ হওয়া উচিত। ৩০ জুন ২০১৮, কাজান। ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচে কিলিয়ান এমবাপে চৌষট্টি মিটার দৌড়েছিলেন চোদ্দো সেকেন্ডে, পেনাল্টি আদায় করেছিলেন, ম্যাচটা শেষ হয় ৪-৩-এ। স্টেডিয়ামে বেয়াল্লিশ হাজার দর্শক একসঙ্গে শ্বাস নেওয়ার শব্দটা আমি ঘড়ি ধরে লিখেছিলাম। কাজানের সেই চোদ্দো সেকেন্ড আমাকে শিখিয়েছিল, একটা সংখ্যা গোটা আবেগের কাঠামো বইতে পারে। ক্রিকেটে সেই সংখ্যাটা কোথায়? তৃতীয় সেশনের ষষ্ঠ ওভারে নতুন বল নেওয়ার সিদ্ধান্তে—সেখানে একটা সংখ্যা আছে, আর তার পেছনে একজন অধিনায়কের ঘুমহীন রাত। ২০১৭ সালের ৮ মার্চ আমি সিলেটের ডরমিটরি থেকে বার্সেলোনা-পিএসজি ম্যাচ লাইভ-টেক্সট করছিলাম। পঁচানব্বই মিনিটে ৪৭টা ফ্রেম, ১২০০ শব্দ, একটাও পজেশন-পরিসংখ্যান নিয়ে নয়। সের্গি রোবের্তোর গোলটা যখন এলো, ফিডে তখন ৩৪০০ পাঠক। স্থানীয় একটা স্পোর্টস পেজ আমার এগারোটা ফ্রেম হুবহু তুলে নিয়েছিল। ডরমিটরি থেকে লাইভ-টেক্সট করছিলাম, আর দেখছিলাম ম্যাচটা স্মৃতি হয়ে যাচ্ছে—ঠিক সেই মুহূর্তে। ওই অভিজ্ঞতা থেকে শিখেছি, ক্রিকেট রিপোর্টিংয়ের সবচেয়ে বড় ঘাটতি তথ্যের অভাব নয়, ঘড়ির অভাব। ফল ১৮০/৪ লেখা থাকল, কিন্তু কোন ওভারে কে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলেন, সেই সময়টা কোথাও নেই। একই ফাঁক দেখা যায় খেলোয়াড়-বাজারেও। আমি একবার একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির দলবদল-গুজব দেখেছিলাম, সই হওয়ার অনেক আগেই তার হৃৎস্পন্দন শুরু হয়ে গিয়েছিল। ট্রায়ালের ভিডিও, এজেন্টের ফোন, স্থানীয় পাতায় দুই লাইনের খবর—এসব মিলে একটা গল্প তৈরি হয়, অথচ কোনো বোর্ডের নথিতে সেই গল্পের অস্তিত্ব থাকে না। তারপর সই হয়, আর সবাই বলে বাজারটা যুক্তিসঙ্গত ছিল। মহিলা ক্রিকেটে এই ঘাটতিটা আরও প্রকট। ম্যাচসংখ্যা কম, তাই একটা ইনিংসের ওজন বেশি; অথচ সেই ইনিংসের প্রেক্ষাপট—কোন মাঠ, কী বোলিং, কতটা বিশ্রাম—সেই তথ্যভান্ডার পাতলা। ফলে একটা খারাপ সিরিজ একটা গোটা ক্যারিয়ার সম্পর্কে অন্যায্য ধারণা তৈরি করে ফেলে। এখানেই আমাদের পেশার সবচেয়ে বড় ভুলটা লুকিয়ে আছে। আমরা ধরে নিই, বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য। অথচ যত বেশি লগ করি, তত বেশি টেক্সচার হারাই, কারণ যেটা সহজে লগ করা যায় সেটাই লগ হয়, আর যেটা লগ হয় না সেটা ধীরে ধীরে অবাস্তব হয়ে পড়ে। একটা খালি নথি একটা ভরা টেমপ্লেটের চেয়ে বেশি সৎ হতে পারে, যদি ভরা টেমপ্লেটটা অনুমান দিয়ে তৈরি হয়। রিভিউর সময়টাও এই ফাঁকের ভেতরে পড়ে। উইকেটের উৎসব এখন একটা স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে কাটানো নীরবতায় শেষ হয়। দুই মিনিট যথেষ্ট—তার বেশি সময় ম্যাচের ছন্দ ভাঙে, দর্শকের আবেগ ঠান্ডা করে দেয়, আর ঠান্ডা হয়ে যাওয়া আবেগ কোনোদিন স্মৃতি হয় না। নিয়ন্ত্রকরা সময় মাপেন ওভার-রেটে, অথচ ম্যাচের সবচেয়ে দামি সময়টা কোথাও মাপা হয় না। একই কারণে পিচ-রিপোর্টের সংস্কৃতিটা বদলানো দরকার। প্রতিটি সিরিজের আগে কিউরেটর একটা রিপোর্ট জমা দেন, সেটা কোচের হাতে যায়, কিন্তু কখনো প্রকাশ্যে আসে না। অথচ সেই এক পাতার কাগজেই লুকিয়ে থাকে ম্যাচের ভবিষ্যৎ—কতটা টার্ন, কতটা বাউন্স, কে সুবিধা পাবেন। দর্শক টসের সময় অনুমান করেন, অথচ আসল তথ্যটা একটা দরজার ওপাশে বন্ধ। তাই পরের বার যখন কোনো বিশ্লেষণী নথি খালি হাতে ফিরে আসবে, তাকে ব্যর্থতা বলে ধরে নেওয়া ঠিক হবে না। প্রশ্নটা হওয়া উচিত, যে তথ্যগুলো নেই সেগুলো কে সংগ্রহ করবে—গ্রাউন্ডসম্যান, স্থানীয় রিপোর্টার, নাকি ডাগআউটের পাশে দাঁড়ানো সেই দর্শক, যিনি আধ সেকেন্ড দেরি হওয়া ব্যাটের কথা আজও মনে রেখেছেন? পরের বর্ষায় সিলেটে প্রথম বৃষ্টি নামলে উত্তরটা আবার পরীক্ষা করা যাবে। স্কোরকার্ড ভিজে গেলে ক্ষতি নেই, যদি মাঠের কেউ ওই আধ সেকেন্ডটা মনে রাখেন।