খালি স্ট্যান্ডের তাল: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের পর বাংলাদেশ ক্রিকেটের অদৃশ্য খতিয়ান

কিংস্টাউনের আর্নোস ভ্যালেতে ২০২৪ সালের ২৪ জুন বৃষ্টি থামার পর স্কোরবোর্ডে নতুন সমীকরণ ওঠে — ১৯ ওভারে ১১৪ রান। ম্যাচটা তখনও বাংলাদেশের মুঠোয় ছিল। শেষ পর্যন্ত ১৭.৫ ওভারে সব উইকেট হারিয়ে ১০৫ রানে থেমে যায় ইনিংস; ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের হিসাবে আট রানে হার। টেলিভিশন ক্যামেরা ডাগআউটে শাকিব আল হাসানের মুখে গেল — যেটি ছিল তাঁর কেরিয়ারের শেষ টি-টোয়েন্টি। আমার ঘরে তখন অন্য একটা শব্দ বাজছিল: সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারির সেই ফাটা বাস ড্রাম, যার তাল আমি ২০১৭ সাল থেকে চিনি। স্ট্যান্ড খালি হওয়ার পরেও আমি ড্রামের শব্দ খুঁজে শুনতে থাকি। বড় ম্যাচে হারের হিসাব ক্যামেরা দেখায়; তারের নিচে যে তাল বাজতে থাকে, ক্যামেরা সেটা দেখে না।

বাংলাদেশের এই বিশ্বকাপ একটাই বড় তথ্য রেখে গেছে — দলটি প্রথমবার টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইটে পৌঁছেছে। গ্রুপ পর্বে শ্রীলঙ্কা, নেদারল্যান্ডস ও নেপালকে হারানো, নিউইয়র্কের নিচু-স্কোরিং ম্যাচে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে চার রানে হারা — তারপর সুপার এইটে অস্ট্রেলিয়ার কাছে ২৮ রানে, ভারতের কাছে ৫০ রানে, আফগানিস্তানের কাছে আট রানে। ফলাফলের তালিকা যত পরিষ্কার, তার পেছনের গল্পটা ততটাই ঘোলা। শাকিব আল হাসান ও মাহমুদউল্লাহ — দুজনেই এই আসরের পর টি-টোয়েন্টি ছাড়ার ঘোষণা দেন। এক প্রজন্মের ইস্তফাপত্র আর এক প্রজন্মের যোগদানপত্র একই টুর্নামেন্টে সই হলো।

২০১২ সালে প্রথম আলোর হয়ে ঢাকায় উইলস কাপের ম্যাচ কাভারেজ দিয়ে লেখা শুরু করার সময় আমি ভাবতাম, বড় ম্যাচ মানেই বড় গল্প। ষোলো বছর পর আমি উল্টোটা বিশ্বাস করি: বড় ম্যাচের গল্প আসলে তার আগের এগারো মাসে লেখা হয়ে যায়, ক্যামেরার বাইরে। কেউ সেই পাতা পড়ে না।

সেই এগারো মাসের খতিয়ানটা দেখি। বিপিএল ২০২৪-এর ফাইনাল ১ মার্চ, মিরপুরে। ফরচুন বরিশাল তাদের প্রথম শিরোপা জেতে, কমিলা ভিক্টোরিয়ান্সকে হারিয়ে। টুর্নামেন্ট শেষ। এরপর ঢাকার পাড়া-মহল্লার টেপ-বল আর রাতে ভাড়া করা স্পোর্টস কমপ্লেক্স ছাড়া ঘরোয়া ক্রিকেটের বড় অংশ কার্যত নিভে যায়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ও জাতীয় ক্রিকেট লিগের ফাঁকে ফাঁকে লম্বা বিরতি; কোনও বছর তো এপ্রিল থেকে অক্টোবর পর্যন্ত একজন ঘরোয়া পেশাদার ক্রিকেটারের সামনে জাতীয় দলের ম্যাচ ছাড়া প্রতিযোগিতামূলক বল প্রায় শূন্য।

এখানেই আমার আসল হিসাব। আমি জনসংখ্যা গুনি না, আমি প্রতিযোগিতামূলক বল গুনি। একজন বাংলাদেশি পেশাদার ক্রিকেটার যদি বছরে বিপিএলে ১২-১৪ ম্যাচ খেলেন, তার মানে টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে বছরজুড়ে তাঁর ব্যাট বা বলের সামনে পড়ে মেরেকেটকয়েকশো বল — যার বেশিরভাগই সমান শক্তির প্রতিপক্ষের বিপক্ষে, নিচু-ধীর উইকেটে, ছোট দর্শক-চাপে। কিংস্টাউনের ১৮তম ওভারে যিনি আউট হয়েছেন, তাঁর কেরিয়ারে সেই ওভারের পরিস্থিতি হয়তো হাতে গোনা কয়েকবার এসেছে। এটা ভয় নয়, এটা অভাব।

বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট-সীমা প্রতিভার সীমা নয়, প্রতিযোগিতামূলক বলের বার্ষিক সরবরাহের সীমা। এই সরবরাহ তৈরি হয় সেই সমস্ত মানুষের হাত দিয়ে, যাঁরা কখনও স্কোরকার্ডে নাম লেখান না। মিরপুর ও সিলেটের কিউরেটর, যাঁরা মে মাসের রোদে ঢালু উইকেট বাঁচিয়ে রাখেন; গ্যালারি-কর্মী, যাঁরা ম্যাচ না থাকলেও স্ট্যান্ডের লাল-সবুজ চেয়ার ঝাড়ু দেন; বয়সভিত্তিক দলের কোচ, যাঁরা বেতনের চেয়ে ভাতার টাকায় আন্ডার-১৪ ক্যাম্প চালান। আমি যখন ২০২০ সালে ফাঁকা স্টেডিয়ামে পঞ্চাশটা ম্যাচ দেখলাম, তখন শিখেছিলাম — একটা স্টেডিয়াম কখনও পুরোপুরি নীরব হয় না। আমি নীরবতার মধ্যে বসে শুনেছি একটা স্টেডিয়াম এখনও শ্বাস নিচ্ছে।

আমি ছোট জাতিটির হিসাব গুনেছি — ২০১৮ সালে রেইকিয়াভিক ও জাগ্রেবের চোদ্দো ভক্তের সঙ্গে ফোনে কথা বলে যেটা শিখেছিলাম, সেটা ক্রিকেটেও খাটে। জনসংখ্যা নয়, সংগঠিত ক্রিকেট-অংশগ্রহণের ঘনত্ব আসল পুঁজি। বাংলাদেশের দেড়শো কোটির বেশি মানুষের দেশে সংগঠিত, নিয়মিত প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেট খেলেন কয়েক হাজার মানুষ। পাশে আফগানিস্তান, যাদের সম্পদ কম, যুদ্ধ-বিধ্বস্ত ঘরোয়া কাঠামো, অথচ শপাগিজা লিগ আর বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজিতে খেলার সংস্কৃতি গড়ে উঠেছে রশিদ খান, মুজিব-উর-রহমান, রহমানউল্লাহ গুরবাজদের হাত ধরে। ২০২৪ সালের বিশ্বকাপে আফগানিস্তান সেমিফাইনালে ওঠে; টারুবায় দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে হারে। আফগানিস্তানের ঘরোয়া লিগ ছোট, কিন্তু লিগটা নিয়মিত এবং বাইরে তাদের খেলোয়াড়রা সারা বছর উচ্চ-চাপের বল পায়। বাংলাদেশের দিকটা উল্টো: ঘরোয়া লিগ বড়, কিন্তু বছরের বড় অংশে অচল।

বিদেশি লিগে বাংলাদেশের উপস্থিতি প্রায় একজন-দুজন। ২০২৪ সালের আইপিএলে মুস্তাফিজুর রহমান চেন্নাই সুপার কিংসের হয়ে খেলেছেন; এর বাইরে বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি মঞ্চে বাংলাদেশের কলোনি নেই। এটাই আসল ব্যবধান — মরসুমের হিসাব নয়, বছরের হিসাব।

নারী ক্রিকেট এখানে জ্বলন্ত উদাহরণ। ২০১৮ সালের ১০ জুন কুয়ালালামপুরে নারী এশিয়া কাপের ফাইনাল বৃষ্টিতে ভেসে যায়, ভারত ও বাংলাদেশ যুগ্ম শিরোপা পায়। তারপরের ছয় বছরে নারী দলের কাঠামো কিছুটা বদলেছে: চুক্তি বেড়েছে, অনুশীলন-সুযোগ বেড়েছে। কিন্তু নারী খেলোয়াড়েরা এখনও বছরের বড় সময় ঘরোয়া ম্যাচ ছাড়াই থাকেন — অর্থাৎ পুরুষ দলের রোগটা একই, চরমে। ২০২৪ সালে বাংলাদেশকে নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আয়োজন থেকে সরিয়ে সংযুক্ত আরব আমিরাতে নিতে হয়েছিল; সেটাই বলে দেয়, পরিকাঠামো রাজনীতির ভেতরে কতটা দুলছে।

ভ্রমণ, ফিক্সচার, নিরাপত্তা — সব মিলিয়ে ক্রিকেট বোর্ডে নতুন নেতৃত্ব এল ২০২৪ সালের ২১ আগস্ট, ফারুক আহমেদ সভাপতি হিসেবে দায়িত্ব নিলেন। প্রশ্নটা এখন পরিকাঠামোর নয়, ইচ্ছার: ঘরোয়া ক্যালেন্ডার কি আগামী তিন বছরে এমনভাবে সাজানো যাবে যে একজন ক্রিকেটার বছরে একটানা চার মাস প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলবেন?

এবার আমার সংকটের জায়গা। সমষ্টিগত স্মৃতি বলবে, বাংলাদেশ বড় ম্যাচে 'মানসিকভাবে ভেঙে পড়ে'। আমি এই ব্যাখ্যা মানি না। যে বোলার বছরে চারবার ১৯তম ওভার করেন, তাঁর কাছ থেকে ন্যায়বিচার চেয়ে লাভ নেই; সমস্যাটা মাথার নয়, উপাদানের। ডেটাসমৃদ্ধ বিশ্লেষণ ভারতীয় বা অস্ট্রেলীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে সরাসরি আমদানি করা টেমপ্লেটে বলে — কী রেখে ডেলিভারি করলে সেরা, কোন ওভারে কে আসবে। কিন্তু Kingsmead বা Chinnaswamy-র টেমপ্লেট যদি মিরপুরের স্যাঁতসেঁতে জুনের উইকেটে বসিয়ে দেওয়া হয়, তখন বিশ্লেষণ ম্যাচের না-র সঙ্গে বেমানান হয়ে যায়। ডেটা-বিশ্লেষকরা ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছেন; রুম থেকে সরাসরি মাঠে যদি যাওয়া না যায়, সেখানে কেবল তালিকা থেকে যায়, তাল যায় না।

আমার চোখে একটা মজের না — ভুলে যান। আমি বলছিলাম, আমার চোখে একটা দৃশ্য বারবার ফিরে আসে: ম্যাচ শেষে গ্যালারি থেকে ভক্তরা বেরিয়ে যান, আর উত্তর গ্যালারির করিডোরে ফাটা বাস ড্রামটা কেউ কেউ ভুলে রেখে যায়। রাতের শ্যালো-কর্মী সেটা কোণে তুলে রাখেন। পরের ম্যাচে নতুন ড্রাম আসে না; পুরোনোটা ফের ভেঙে বাজে। ড্রামটা ফাটা ছিল, তবু স্ট্যান্ড তার তাল খুঁজে নিয়েছিল। বাংলাদেশের ক্রিকেটের গল্পটা ঠিক এটাই — প্রতিষ্ঠান ভাঙে, পরিকাঠামো ফাঁকা হয়, টেপ-বলের পাড়ায় তাল বাজেই।

এখনও প্রশ্ন থেকে যায়, কে বা কোন সংস্থা সেই ফাটা ড্রামের জায়গা নেবে — বোর্ড, না কি কোনো অলাভজনক পাড়া-লিগের কমিটি? ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত-শ্রীলংকার মাটিতে হবে। বাংলাদেশ সুপার এইটে উঠেছিল; এর জন্য ঘরোয়া বিনিয়োগ বেড়েছে কি না, সেটি দেখা যাবে পরের বিশ্বকাপের ফিচার-ম্যাচগুলোতে — হয়তো আবার বৃষ্টির cálculo, হয়তো আবার ১৯ ওভারে ১১৪ রানের হিসাবে।