হিসাব অসম্পূর্ণ, তবু সত্য: ফুটবলের প্রথম ১,০০০ মিনিটের শৃঙ্খলা

২০১৭ সালের নভেম্বরের এক সন্ধ্যায় কার্কবি অ্যাকাডেমির পাশের ছোট স্ট্যান্ডে বসে একটা সাদা পাতা খুললাম। পাতার উপরে তিনটি কলাম — “নাম”, “মিনিট”, “পোস্টকোড”। সেদিন তিনটিই ফাঁকা রয়ে গেল। যে ছেলেটিকে দেখতে এসেছিলাম, সে ইনজুরিতে। ১৭ বছরের ক্যারিয়ারে তার মাঠে নামা মোট মিনিট মাত্র ৩১২। এত অল্প তথ্য দিয়ে একটা রিপোর্ট লেখা মানে তার সম্পর্কে একটা গল্প বানিয়ে ফেলা। আমি কলম নামিয়ে রাখলাম। কেরিয়ারে সেটা আমার সবচেয়ে সৎ সিদ্ধান্তগুলোর একটা, যদিও সেদিন কেউ তারিফ করেনি। সেই থেকে একটা নিয়ম মেনে চলি — কলাম ফাঁকা থাকলে ফাঁকাই থাকুক। ফুটবল আজ হিসাবের খেলা। ক্লাবের স্কাউটিং রুমে এখন ডেটাশিট আর ভিডিও ক্লিপ পাশাপাশি চলে, একাডেমির পাইপলাইন সফটওয়্যারে বাঁধা পড়েছে। কিন্তু একটা কথা কম বলা হয় — সবচেয়ে কম বয়সী খেলোয়াড়দের ডেটাই সবচেয়ে অসম্পূর্ণ। ১৭-১৮ বছরের ছেলের প্রথম দলের মিনিট হাতে গোনা, লোন স্পেল ছোট, যুব আন্তর্জাতিক ম্যাচের নমুনা তার চেয়েও ছোট। আমি ঠিক এখানেই কাজ করি। প্রথম ১,০০০ মিনিটের হিসাব রাখি — তবে শুধু হিসাব নয়, হিসাবটা কোথা থেকে এলো সেটাও লিখে রাখি। ২০০৪ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে যখন সাংবাদিকতায় ঢুকলাম, ভাবিনি এই অভ্যাস একদিন বিশ্লেষণের ভিত্তি হবে। আজ ক্লাবগুলো যে বিশাল ফির পেছনে ছোট নমুনার সিদ্ধান্ত বসায়, সেখানে এই শৃঙ্খলাটাই একমাত্র বাঁধ। আমি প্রথম ১,০০০ মিনিটে ফিরে গিয়ে পুরো গল্পটা খুঁজে বের করেছি। ২০১৭ সালে ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ডের বয়স ছিল ১৭। কার্কবিতে তিন মাস ধরে তার ১,১৪২ মিনিট লগ করলাম — যুব দল আর প্রথম দল মিলিয়ে। পাস কমপ্লিশন ৮৭ শতাংশ, প্রগ্রেসিভ পাস ৪২টি। সংখ্যাগুলো ভালো, কিন্তু সংখ্যাই গল্প নয়। গল্পটা হলো, লোকাল একাডেমি থেকে ওঠা একটা ছেলে কীভাবে ভিড়ের সূচিতে প্রথম দলকে শ্বাস নেওয়ার জায়গা করে দিল, আর মাঠে আসা দর্শক পেল একটা ঘরের ছেলে। সেই লেখা ৫,৬০০ বার শেয়ার হলো, আর ২০১৮ সালে রাশিয়ায় পাঠানোর টিকিট এলো সেখান থেকেই। এই পদ্ধতিতে প্রতিটি যুব-বিষয়ক লেখার সঙ্গে একটা টেবিল জুড়ে দিই — বয়স, মিনিট, লোকাল পোস্টকোড। কারণ সরল: পোস্টকোড ছাড়া মিনিট শুধু সংখ্যা, পোস্টকোড থাকলে সেটা হয়ে ওঠে পথ। আমি অ্যাকাডেমিকে “পাইপলাইন” বলা বন্ধ করেছি যেদিন স্তরগুলো চিনতে শিখলাম — প্রতিটি ধাপ আসলে আলাদা সিদ্ধান্ত, আলাদা মানুষ, আলাদা ঝুঁকি। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে সেই টেবিলটাই আমাকে আলাদা করল। সবাই হ্যারি কেইনের ছয় গোলের পেছনে ছুটছিল, আমি দেখছিলাম ২০১৫ সালের পর ইংল্যান্ডের যুব দল থেকে ওঠা ১১ জনকে — ২০ বছরের ট্রেন্ট, ২২ বছরের মার্কাস র্যাশফোর্ডসহ। ম্যাচে ম্যাচে তাদের ১,০৩৭ কম্বাইন্ড মিনিটের চার্ট বানালাম, আর দেখালাম গ্যারেথ সাউথগেটের থ্রি-ব্যাক সিস্টেম আসলে এই যুব-টুর্নামেন্টের রসায়নের উপরে দাঁড়িয়ে। ক্রোয়েশিয়ার কাছে সেমিফাইনাল হারের পর দোষারোপ না করে ২৩ জনের দলটার গড় বয়স ২৬ নিয়ে শান্ত একটা লেখা লিখলাম, আর সামারায় দর্শকদের ঐক্যের ছবিটা তুলে ধরলাম। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে এই টেবিলটাই আমার হাতিয়ার হলো। কার্কবির পোর্টেবল স্ট্যান্ড থেকে ১৪টা ম্যাচ দেখলাম। ১৮ বছরের হার্ভি এলিয়ট আর ১৯ বছরের কার্টিস জোন্সের জন্য ১,২৬০ মিনিট লিখলাম, তাদের ২৩টা কম্বাইন্ড কী-পাস দেখালাম — যেগুলো খালি স্টেডিয়ামে প্রথম দলের প্রেসিং প্যাটার্ন জীবিত রাখল। খালি আনফিল্ডের নোটবুক স্কোরবোর্ডের চেয়ে অনেক বেশি বলে — যদি সঠিক নোটবুক নিয়ে যাও। আর একটা ট্রান্সফার গুজব খুঁড়ে দেখেছি, তার নিচে চাপা পড়ে ছিল একটা লোন ক্লজ, যেটা কেউ লেখেনি। কিন্তু এখানেই একটা ফাঁদ লুকিয়ে আছে। ফাঁকা কলাম দেখলে বিশ্লেষকের হাত চুলকায় — শূন্যস্থান গল্প দিয়ে ভরতে ইচ্ছে করে। ৩১২ মিনিট দেখে বলা যায় “সে পরের মহাতারকা”, আবার একটা অসম্পূর্ণ রিপোর্ট দেখে কেউ কল্পনা জুড়ে দেয় “সে ক্লাবের ভবিষ্যৎ”। দুটোই মিথ্যা, দুটোই ক্ষতিকর। স্কাউট নেটওয়ার্ক উন্নয়নশীল দেশে প্রতিভা খুঁজে পায়, সেটা সত্য — কিন্তু সেই একই নেটওয়ার্ক তৈরি করে “ফুটবল লটারি” পরিবার, যারা ছেলের স্বপ্নের উপরে ঘরের সবটা বাজি রাখে, আর বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই হারে। বিশ্লেষক যখন অসম্পূর্ণ ডেটার উপরে নিশ্চিত সিদ্ধান্ত লেখেন, তিনি শুধু ভুল লেখেন না — তিনি সেই পরিবারগুলোকে ভুল দিকে ঠেলে দেন। আরেকটা কথা কম বলা হয় — গোলকিপারের ডিস্ট্রিবিউশন নিয়ে আমাদের যে উন্মাদনা, সেটা হিসাবের চেয়ে বেশি হুজুগ। যে গোলকিপার লম্বা বল মারতে পারে তার দাম লাফিয়ে বাড়ে, অথচ শট-স্টপিংয়ের বেসিকটা ছায়ায় পড়ে থাকে। লম্বা কিক একটা দক্ষতা, কিন্তু সেটা দিয়ে গোল আটকানো যায় না। তাই আমার কাজটা আসলে সংখ্যা গোনা নয়, সংখ্যার সীমা চেনা। আমি মিনিট গুনি যাতে খেলোয়াড়রা ফুটনোট না হয়ে যায় — কিন্তু যেখানে মিনিটই নেই, সেখানে আমি উত্তর দিই না। ফুটবলের পরবর্তী প্রজন্মের সেরা বিশ্লেষক হবেন তিনি নন, যিনি সব প্রশ্নের উত্তর জানেন; তিনি হবেন যিনি সাহস করে বলতে পারেন, “এখনো যথেষ্ট তথ্য নেই।” প্রশ্নটা রয়ে গেল — আমাদের ক্লাব, মিডিয়া আর পরিবারগুলো কি সেই সততাটা নিতে প্রস্তুত?