স্কোরকার্ড ছাড়া দোষারোপ: সুনীল গাভাসকরের এক বাক্য আর ভারতীয় ব্যাটিং ইউনিটের অদৃশ্য খাতা

ময়মনসিংহের স্টেশন রোডের শেষ চায়ের দোকানটা রাত সাড়ে এগারোটায় shutter নামায়। চতুর্থ টি-টোয়েন্টির রাতে shutter নামতে দেরি হয়েছিল, কারণ দোকানির পুরনো ট্রানজিস্টরটায় তখনো একটা বাক্য শেষ হয়নি।

বাক্যটা সুনীল গাভাসকরের। মর্মার্থ দাঁড়াল এই — ভারতীয় ব্যাটিং ইউনিটকে আরও দায়িত্বশীলতা দেখাতে হবে।

যে জিনিসটা আমার স্মৃতিতে গেঁথে যায়নি, সেটা হলো স্কোর। কত রানে ম্যাচ গড়াল, কে কত বল টিকল, কোন ওভারে কোন ফিল্ডার কোথায় দাঁড়াল — একটাও মনে নেই। মনে আছে শুধু একটি বিচার-বাক্য, যেখানে কোনো সংখ্যা নেই, কোনো ইনিংস নেই, কোনো মাঠের নাম নেই, কোনো তারিখ নেই।

পরাজয়টা মাঠে শেষ হয়নি; সেটা শেষ হয়েছে একটি বাক্যে। আর আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি প্রক্রিয়ার চেয়ে রায়কে অনেক বেশি দিন বাঁচিয়ে রাখে।

চতুর্থ টি-টোয়েন্টি। ভারত বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ। দ্বিপাক্ষিক সিরিজের চার নম্বর ম্যাচ, এবং সেই ম্যাচে ভারত হেরেছে। উৎসে এর বেশি কিছু নেই — স্কোরকার্ড নেই, ভেন্যু নেই, ইনিংসের কাঠামো নেই, কে ব্যাট করেছেন বা কে বল করেছেন তার নাম নেই, টস কে জিতেছিল বা ডিউ ছিল কি না সেটাও নেই। সৎ বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত হলো যেটা নেই সেটা স্বীকার করা। এখানে অনেক কিছুই নেই।

তবু যা আছে, তা যথেষ্ট ভারী। কারণ দুই লাইনের একটি বাক্য একটি জাতীয় ক্রিকেট-অর্থনীতির গোটা চাপের মানচিত্র এঁকে দিতে পারে — যদি আমরা বাক্যটিকে তার নিজের ভাষায় না পড়ে তার পেছনের ভাষায় পড়ি।

ভারত বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ টি-টোয়েন্টির সম্পর্কটা কখনোই নিছক র‍্যাঙ্কিংয়ের সম্পর্ক ছিল না। ওয়েস্ট ইন্ডিজ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ দুইবার জিতেছে — ২০১২ সালে কলম্বোয়, ২০১৬ সালে কলকাতায়। ২০১৬ সালের ফাইনালে শেষ ওভারে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে চারটি ছক্কা ক্রিকেট-স্মৃতির স্থায়ী ছবি। যে দল ওই রকম স্মৃতি বানাতে পারে, তাদের বিরুদ্ধে হারের হিসাব কখনো অঘটন শব্দে মেটানো যায় না।

অথচ ভারতের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং ইউনিটকে ঘিরে যে প্রত্যাশার স্থাপত্য, তা সম্পূর্ণ অন্য রকম। ভারত ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট থেকে বিশ্বের সবচেয়ে বড় ব্যাটিং-ট্যালেন্ট পাইপলাইন তৈরি করেছে। সেই পাইপলাইনের পাশাপাশি একটা মনস্তত্ত্বও তৈরি হয়েছে: ভারতের ব্যাটিং মানে ঝুঁকি নেওয়ার অধিকার, আর প্রতিপক্ষের বোলিং মানে সেই ঝুঁকির জবাব দিতে হবে। এই মনস্তত্ত্বে পরাজয় ব্যাখ্যা করা হয় নৈতিক ঘাটতি দিয়ে, কৌশলগত ব্যবধানে নয়।

এখানেই গাভাসকরের বাক্যটি কাজ করে। দায়িত্বশীলতা শব্দটি টেকনিক্যাল শব্দ নয়। এটি নৈতিক শব্দ। আর নৈতিক শব্দ কখনো ব্যর্থতার মাপকাঠি হয় না; সে হয় অভিযোগের ভাষা।

সুনীল গাভাসকর টেস্ট ক্রিকেটের ইতিহাসে প্রথম ব্যাটসম্যান যিনি দশ হাজার টেস্ট রান ছুঁয়েছেন; কুড়ি বছরের কেরিয়ারে ৩৪টি টেস্ট সেঞ্চুরি, বিশ্বের সেরা ফাস্ট বোলিংয়ের মুখোমুখি হয়ে, হেলমেট ছাড়া প্রথম বছরগুলোতে। তাঁর ব্যাটিং-ব্যাকরণের কেন্দ্রে ছিল স্থায়িত্ব — বল ছেড়ে দেওয়া, উইকেটে টিকে থাকা, প্রতিপক্ষকে ক্লান্ত করা, বাজে শট না খেলা। এই ব্যাকরণ টেস্টের জন্য মহৎ। আর টি-টোয়েন্টির জন্য আংশিকভাবে অপ্রাসঙ্গিক।

যে মানুষ দেড় দিন ব্যাটিং করে ম্যাচ বাঁচিয়েছেন, তাঁর কাছে দায়িত্ব মানে স্বাভাবিকভাবেই বল খরচ কমানো। কিন্তু টি-টোয়েন্টিতে বল খরচ করা মানে প্রায়ই ম্যাচ খরচ করা। পাওয়ারপ্লেতে যদি আপনি ছয় ওভারে চল্লিশ রান করেন এবং উইকেট না হারান, আপনি সেটা পরিসংখ্যানে অপরাজিত দেখাবেন, কিন্তু স্কোরবোর্ডে পিছিয়ে থাকবেন। এই ফাঁকটাই আসল বিশ্লেষণের জায়গা — ব্যক্তিগত ব্যাকরণ আর ফরম্যাটের ব্যাকরণের সংঘর্ষ।

টি-টোয়েন্টির অঙ্ক তিন ধাপে ভাগ করা যায়: পাওয়ারপ্লে, মধ্যপর্ব, আর ডেথ। প্রতিটি ধাপের দায়িত্ব আলাদা, এবং এক ধাপের দায়িত্ব অন্য ধাপে উল্টে যায়।

পাওয়ারপ্লেতে দায়িত্ব হলো ফিল্ড সীমাবদ্ধতার সুযোগ নেওয়া। তখন মাত্র দুইজন ফিল্ডার বাইরে থাকতে পারে, লাইন ক্রিকেটে রান আসে, আর ঝুঁকি নেওয়ার মূল্য সর্বোচ্চ। এই ছয় ওভারে যদি একজন ওপেনার কুড়ি বল খেলে আঠারো রান করেন, কেউ তাঁকে আউটও করতে পারেনি — কিন্তু দল সেটা টের পায়।

মধ্যপর্বে দায়িত্ব পুরো উল্টো। এখানে স্পিনার বল করেন, ফিল্ড ছড়িয়ে থাকে, বাউন্ডারি কঠিন। দায়িত্ব হলো স্ট্রাইক ঘোরানো, স্পিনারকে অস্থির না করা, এবং উইকেট জমিয়ে রাখা যাতে ডেথে বড় শট নেওয়ার পুঁজি থাকে। এই ধাপে ধৈর্য কোনো নিষ্ক্রিয়তা নয়; ধৈর্য এখানে একটি সক্রিয় বিনিয়োগ।

ডেথে দায়িত্ব আবার বদলায়। ষোলো থেকে কুড়ি ওভারে ঝুঁকি না নিলে হারে থাকতে হয়, আর ঝুঁকি নিলে উইকেট পড়ে। এখানে প্রশ্নটা ব্যক্তিগত সাহসের নয়, প্রশ্নটা ভাগাভাগির: এই পাঁচ ওভারে কে কতটা ঝুঁকি নেবে, কোন বোলারের বিরুদ্ধে নেবে, আর কে টিকে থেকে অন্য প্রান্ত ধরে রাখবে।

তাহলে দায়িত্বশীলতা যদি কিছু হয়, সেটা হলো ঝুঁকির সঠিক বণ্টন। কে কোন ওভারে, কোন বোলারের বিরুদ্ধে, কোন পরিস্থিতিতে ঝুঁকি নেবে — এই সিদ্ধান্তের নামই দায়িত্ব। এটি মেজাজের প্রশ্ন নয়, এটি হিসাবের প্রশ্ন।

আর হিসাবের আরেকটি নাম উইকেট-পুঁজি। টি-টোয়েন্টিতে উইকেট কেবল আউট হওয়ার ঘটনা নয়; উইকেট হলো সম্পদ। মধ্যপর্বে দুটি উইকেট হারালে ডেথে আপনার হাতে থাকে কম ঝুঁকি নেওয়ার স্বাধীনতা। কারণ আপনি জানেন, একজন পড়লেই বাকিরা আরও চাপে পড়বেন। ফলে দায়িত্বশীলতা প্রায়ই উইকেট রক্ষার হিসাব হয়ে ওঠে — কিন্তু সেটা তখনই অর্থবহ, যখন মধ্যপর্বের বলগুলো রানে বদলাতে থাকে।

এখানেই দ্বিতীয় স্তর: স্ট্রাইক রোটেশন বনাম বাউন্ডারি নির্ভরতা। যে দল প্রতি ওভারে ছয়-সাত রান ঘোরাতে পারে, তার ডেথ-ওভারে হাতে থাকে কম চাপ। যে দল চার-ছয় ওভার ডট বল খায় এবং তারপর বাউন্ডারির আশায় বসে থাকে, সে একদিন ২০০ তোলে, পরদিন ১২০-তে গুটিয়ে যায়। দ্বিপাক্ষিক সিরিজে এই পার্থক্যটাই সিরিজের ভাগ্য ঠিক করে।

কিন্তু এই পুরো আলোচনার ভিত্তি দাঁড়াবে ডেটার উপর। ডট বলের শতাংশ, ফেজ অনুযায়ী স্ট্রাইক রেট, পতনের পরের রান রেট, প্রতি আউটে কত বল — এই সংখ্যাগুলো ছাড়া দায়িত্বশীলতা বা দায়িত্বহীনতা কোনোটাই প্রমাণ করা যায় না।

আর উৎসে এই সংখ্যাগুলোর একটিও নেই। তাই আমি অভিযোগকে প্রমাণে বদলে দিচ্ছি না। আমি শুধু দেখাচ্ছি, অভিযোগটা কোন জায়গায় ঝুলে আছে।

যেটা আছে, সেটা অভিযোগের গঠন। লক্ষ করুন, কেউ নাম নেওয়া হয়নি। বলা হয়নি কোন ওপেনার, কোন ফিনিশার, কোন মিডল-অর্ডার। বলা হয়েছে ইউনিট।

এখানে একটা অদ্ভুত গাণিতিক সমস্যা লুকিয়ে আছে। দায়িত্বশীলতার অভিযোগ যখন কারও নাম নেয় না, তখন দায়িত্বটাও কারও হয় না। ইউনিট দিয়ে যদি সবাইকে দায়ী করা হয়, তবে কেউ নিজের জবাব দিতে পারে না। সাতজন ব্যাটসম্যানের প্রত্যেকে ভাবতে পারেন, বাকি ছয়জনের কথা বলা হয়েছে। ফলে অভিযোগটা কখনো নিষ্পত্তি হয় না, আর নিষ্পত্তি না হওয়া অভিযোগই সবচেয়ে বেশি দিন বাঁচে।

আমি এই জায়গাটা চিনি। কারণ আমি জেলা ক্রিকেটের স্কোরবুক নিয়ে অনেক বছর কাটিয়েছি। ময়মনসিংহের মাঠে খাতা রাখা হয় ভিন্ন ভাষায়। সেখানে লেখা থাকে কে আগে ব্যাট করতে চেয়েছিল, কে দেরিতে এসে স্ট্রাইক নিতে চায়নি, কে বৃষ্টির পর কভার টেনেছিল, কে শেষ বলে এক রান নিয়ে অপরাজিত থাকতে চেয়েছিল। খাতায় রান লেখা হয় সংখ্যায়, কিন্তু ওই খাতার প্রান্তে কলমে লেখা থাকে অন্য হিসাব।

একইভাবে, জাতীয় দলের স্কোরকার্ডের প্রান্তে যে হিসাবটা লেখা হয়, সেটা প্রায়ই নৈতিক হিসাব। কে কতটা যত্ন নিয়েছে, কে কতটা তাড়াহুড়ো করেছে, কে কতটা পরিশ্রম করছে বলে আমরা বিশ্বাস করতে চাই।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যেভাবে বুঝেছি, পাবলিক স্মৃতি প্রক্রিয়াকে সংরক্ষণ করে না, রায়কে সংরক্ষণ করে। কেউ স্মরণে রাখে না মধ্যপর্বের ত্রিশ বলের ধৈর্য; সবাই স্মরণে রাখে ডেথে ছক্কা খাওয়া এক ওভার। আবার উল্টোটাও ঘটে: কেউ মনে রাখে না কে ছক্কা মেরেছে, মনে রাখে কে ছক্কা মেরে আউট হয়েছে। রায়টা সুবিধামতো বেছে নেওয়া হয়, আর সেটা দুই দিকেই কাজ করে।

ময়মনসিংহের মধ্যরাত আমাকে শিখিয়েছে, খালি রাস্তাও হিসাব রাখে। ম্যাচ শেষ, গেট বন্ধ, মানুষ ঘরে ফিরেছে, কিন্তু রাস্তা তখনো গুনে চলেছে কতজন হেসে ফিরল আর কতজন চুপ করে ফিরল। খবরের কাগজ পরদিন প্রক্রিয়া ভুলে যায়, শিরোনামে শুধু রায় থাকে।

আসল উপলব্ধি এটাই: যতদিন দায়িত্ব মুদ্রা হিসেবে ব্যবহৃত হবে, ততদিন এই বিতর্ক কখনো নিষ্পত্তি হবে না। আর যে বিতর্ক কখনো নিষ্পত্তি হয় না, সেটি ব্যাটসম্যানদের জন্য ক্লান্তি ছাড়া আর কিছু আনে না।

এখন প্রশ্নটা সরিয়ে নেওয়া যাক। ধরা যাক, ব্যাটিং ইউনিট সত্যিই ব্যর্থ হয়েছে। তবু একটা জিনিস আমাদের খেয়াল রাখা দরকার: এই পরাজয়কে আমরা অঘটন বলছি কেন?

ওয়েস্ট ইন্ডিজের আইসিসি টি-টোয়েন্টি র‍্যাঙ্কিং কখনোই তাদের প্রকৃত ক্ষমতার সঠিক ছবি দেয়নি। র‍্যাঙ্কিং হিসাব করে ম্যাচের পরিমাণ ও ফলাফলের ধারাবাহিকতা। অথচ ক্যারিবিয়ান ক্রিকেটের তারকারা সারা বছর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলেন, আর দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি সিরিজের সংখ্যা বড় তিন দলের তুলনায় কম। যে দল কম ম্যাচ খেলে, তার র‍্যাঙ্কিং ধীরে ওঠে — কিন্তু তার খেলোয়াড়েরা সারা বছরই বিশ্বের সেরা বোলারদের মুখোমুখি হন।

প্রথম পর্যবেক্ষণ: দুইবারের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ চ্যাম্পিয়ন একটি দলকে টুর্নামেন্টের হিসাবে কখনো আন্ডারডগ বলা যায় না। ২০১২ ও ২০১৬ — দুই ফাইনাল, দুই জয়, দুই ভিন্ন ক্রিকেট-সংস্কৃতির মাঠে। এটি সৌভাগ্যের ধারাবাহিকতা নয়, এটি ফরম্যাট-উপযোগী স্কোয়াড নির্মাণের ফল।

দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ: টি-টোয়েন্টি দ্বিপাক্ষিক ক্রিকেটই সেই ফরম্যাট, যেখানে ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, রোটেশন আর লিগ-অবস্থানের কারণে স্কোয়াড সবচেয়ে বেশি বদলায়। এই বাস্তবতায় একটি নির্দিষ্ট ম্যাচের ফলকে দলের প্রকৃত স্তর হিসেবে পড়া যায় না — দুই দিকেই।

এই দুই পর্যবেক্ষণ মিলিয়ে যা দাঁড়ায়: চতুর্থ টি-টোয়েন্টিতে ভারতের হার কোনো ব্যবধানের গল্প নয়, এটি ফরম্যাটের স্বাভাবিক অনিশ্চয়তার গল্প। আর সেই অনিশ্চয়তাকে নৈতিক ব্যর্থতায় বদলে দেওয়ার কাজটা করে বাইরের আওয়াজ।

এবার দ্বিতীয় আয়নাটা ধরুন। সাবেক মহান খেলোয়াড়ের সমালোচনা কখনো শুধু সমালোচনা নয়; সেটা প্রায়ই একটা চাপ-নিষ্কাশন ভালভ। যখন ব্যাটিং ইউনিটকে দোষ দেওয়া হয়, তখন আর কেউ জিজ্ঞেস করে না — এই ইউনিটটা কেন এই রকম সাজানো হয়েছিল? ক্যালেন্ডার কেন এত ঘন? কেন একজন ব্যাটসম্যানকে চারটি ভিন্ন ফরম্যাটে, তিনটি ভিন্ন ভূমিকায়, বছরভর দৌড়াতে হয়?

ব্যাটিং ইউনিটকে দায়ী করলে সিলেকশন, সূচি আর সিস্টেমের দিকে আঙুল যায় না। এখানেই গাভাসকরের বাক্যটি সিস্টেমের জন্য আরামদায়ক। এটি সত্য হতে পারে, মিথ্যাও হতে পারে — কিন্তু এটি নিরাপদ।

আমি সাবধান থাকতে চাই। এটা আমার অনুমান, প্রমাণ নয়। প্রমাণ থাকলে আমি সেটা দিতাম। কিন্তু একটি অভিযোগ যখন অযাচাইযোগ্য থাকে, তখন তার সবচেয়ে বড় সামাজিক কাজটা হয় এই — সে চাপ সরিয়ে দেয়।

হুইসেল বাজে, আর্কাইভ খোলে, আর স্মৃতি নিজের লিগ শুরু করে। ম্যাচ শেষ হওয়ার পর আসল খেলা শুরু হয় — কে কতটা দোষ নেবে, কে কতটা দোষ দেবে, আর কে চুপ করে থাকবে। এই খেলার স্কোরকার্ড কেউ রাখে না, কিন্তু সবাই ফলাফল জানে।

তাহলে সামনে কী দেখব?

প্রথমে দেখব প্রতিক্রিয়াটা কাঠামোগত না নাটকীয়। যদি পরের ম্যাচে ব্যাটিং অর্ডার একই থাকে, ভূমিকা একই থাকে, দায়িত্বের ভাগ একই থাকে — শুধু বক্তব্য বদলায়, তাহলে সেটা কাঠামোগত সংশোধন নয়, সেটা ভাষার মেকআপ। আর ভাষার মেকআপ ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয়।

দ্বিতীয়ত, দেখব একই বাক্য ফেরে কি না। আজ যদি বলা হয় টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং ইউনিট দায়িত্বশীল নয়, আর তিন মাস পর একই বাক্য ফেরে একদিনের ম্যাচ নিয়ে, আর ছয় মাস পর টেস্ট নিয়ে — তাহলে বুঝতে হবে সমস্যাটা ব্যাটসম্যানদের নয়, আমাদের ভাষার।

একই অভিযোগ যখন তিনটি ভিন্ন ফরম্যাটে হুবহু ফিরে আসে, সেটা আর বিশ্লেষণ থাকে না, সেটা প্রার্থনার মতো হয়ে যায়। প্রার্থনা সান্ত্বনা দেয়, সংশোধন আনে না।

শেষ ছবিটা। চায়ের দোকানের shutter নামল। দোকানি রেডিওর ভলিউম কমিয়ে চায়ের কাপ ধুতে গেল। রাস্তা খালি। আমি হাঁটতে হাঁটতে ভাবছিলাম, যে বাক্যটা আজ রাতে আমাদের সঙ্গে বেরিয়ে এল, সেটা কতটা ম্যাচের, আর কতটা আমাদের নিজের প্রত্যাশার।

ময়মনসিংহে ৮৯তম মিনিট কখনো কাউন্টডাউন ছিল না; সেটা ছিল স্বীকারোক্তি। ক্রিকেটে সেই স্বীকারোক্তির সময়টা ১৯তম ওভার। আর সত্যি বলতে, যে স্বীকারোক্তি আমরা চতুর্থ টি-টোয়েন্টির রাতে শুনলাম, সেটা ব্যাটসম্যানদের সম্পর্কে কম বলল, আমাদের সম্পর্কে বেশি বলল — আমরা কত তাড়াতাড়ি রায় লিখতে বসি, আর কত ধৈর্য ধরে হিসাব রাখি।