ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুমের লেজার: এশিয়ার পেসারদের শরীরে ডেবিট কে লিখছে

গত আইপিএলের একটি ম্যাচে আমি স্কোরকার্ডের পাশে একটা আলাদা কলাম চালাচ্ছিলাম—গতির কলাম। এক পেসারের চার ওভারের স্পেল: প্রথম ওভারে ঘণ্টায় ১৪২ কিলোমিটার, দ্বিতীয় ওভারে ১৩৯, তৃতীয় ওভারে ১৩৬, শেষ ওভারে ১৩৩। টেলিভিশন ক্যামেরা যেটা কখনো দেখায় না, সেটা আমার নোটবুকে লাল কালিতে লেখা হয়ে গেল। ম্যাচ শেষে আমি ফোনের ক্যালেন্ডার খুললাম। আগের চার মাসে ওই বোলারের ফ্লাইট কত, ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচ কত, জাতীয় দলের হয়ে ওভার কত—সব যোগ করে সংখ্যাটা স্কোরকার্ডের যেকোনো ইনিংসের চেয়ে ভারী হয়ে দাঁড়াল। সেখানেই আমার প্রথম হিসাব পরিষ্কার হলো: স্কোরবুক রান আর উইকেট লেখে, কিন্তু শরীরের খাতা কেউ লিখে রাখে না।

২০১৭ সালে ম্যানচেস্টার সিটির ট্রেনিং গ্রাউন্ডে আমি একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম—ভাইরাল ক্লিপ বিশ্বাস করার আগে ৩৬ ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হয়। ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপে রেপিনোয় ইংল্যান্ডের ২৭টি সেট-পিস রুটিন লিখে রাখার সময় সেই শিক্ষা আরও পাকা হয়। আমি ডাবল-এন্ট্রি নোটবুক খুললাম, আর দেখলাম ম্যাচটা লুকিয়ে আছে মার্জিনের মধ্যে। সেখান থেকেই আমার দুই-খাতা পদ্ধতি: এক খাতায় যা নিজের চোখে দেখেছি, আরেক খাতায় যা সূত্র থেকে শুনেছি। এশিয়ার ক্রিকেটে এই দুই-খাতা পদ্ধতিই এখন আমার প্রধান হাতিয়ার, কারণ এখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি আর জাতীয় দলের মধ্যে একটা হিসাব কখনো পুরোপুরি মেলে না।

বিষয়টা বুঝতে হলে আগে ক্যালেন্ডারটা দেখতে হবে। আইপিএল, পাকিস্তান সুপার লিগ, আইএলটোয়েন্টি, এসএ২০, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ—এশিয়ার একটা পেসারের বছরে এখন ছয়-সাতটি ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা খোলা। এর মধ্যে কোনোটা এপ্রিল-মে, কোনোটা জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি, কোনোটা ডিসেম্বর। জাতীয় দলের সিরিজগুলো ঠিক এই জানালাগুলোর ফাঁকে গুঁজে দেওয়া হয়। ফলে প্রশ্নটা আর কে খেলবে সেটা নয়; প্রশ্নটা হলো—কোন ওভারটা কার খাতায় জমা হবে।

একটা ট্রেনিং গ্রাউন্ড পর্যবেক্ষক বল না পড়ার আগেই বিট শুনতে শেখে। এশিয়ার ক্রিকেটে সেই বিট এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুমের ছন্দে বাজে। এখানেই আসে এনওসি, অর্থাৎ নো অবজেকশন সার্টিফিকেটের গল্প। কোনো এশিয়ান বোর্ড তার কেন্দ্রীয় চুক্তির খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে খেলতে দিতে হলে একটা ছাড়পত্র দেয়। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় এটা একটা প্রশাসনিক ছোট্ট কাগজ। আমার খাতায় এটা তার চেয়ে অনেক বড় কিছু—এটা একটা ভর্তুকি।

ভাবুন হিসাবটা। ফ্র্যাঞ্চাইজি বোলারকে ফি দেয়, হোটেল-ফ্লাইট দেয়, আর তার বিনিময়ে চার ওভারের একটা প্যাকেজ কেনে। বোলার যদি লিগের মাঝপথে হ্যামস্ট্রিং টান দেন, তাহলে ক্ষতিটা কে বহন করে? ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি শেষ—ব্যস। কিন্তু জাতীয় দলের চিকিৎসা, পুনর্বাসন, আর পরের সিরিজে তার অনুপস্থিতি—এই তিনটার বিল বসে বোর্ডের টেবিলে। অর্থাৎ বোর্ড তার নিজের সম্পদ ব্যবহার করে ফ্র্যাঞ্চাইজিকে একটা কম-ঝুঁকির বাজার তৈরি করে দিচ্ছে।

প্রতিটা ট্রান্সফার একটা ডাবল এন্ট্রি: এক ফি, দুটো গল্প, আর একটা খাতা যা মনে রাখে। আইপিএলের নিলামে যখন একটা পেসার বড় দামে বিক্রি হয়, তখন সংবাদমাধ্যম একটা গল্প লেখে—সাফল্যের গল্প। বোর্ডের খাতায় লেখা হয় আরেকটা গল্প—কত ওভার, কত ভ্রমণ, কত ঝুঁকি। এই দুই গল্প কখনো একসঙ্গে পড়া হয় না, কারণ দুটো আলাদা অফিসে রাখা থাকে।

আমি যখন ম্যাচ দেখি, তখন এই অসমতা মাঠেই ধরা পড়ে। পাওয়ারপ্লেতে একটা এশিয়ান পেসার যদি টানা ছয় ম্যাচে নতুন বলে স্পেল করেন, তার শরীরে লোড পড়ে এক জায়গায়; আর ডেথ ওভারে ইয়র্কার করতে করতে লোড পড়ে সম্পূর্ণ অন্য জায়গায়। দুটোই চার ওভার হিসেবে স্কোরবুকে ঢোকে, কিন্তু চোটের হিসাবে দুটো আলাদা ঝুঁকি। এই পার্থক্যটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ও জাতীয় দলের মধ্যেকার আসল দ্বন্দ্ব, যা সাধারণত কারও নজরে পড়ে না।

সংখ্যাটাও কথা বলে। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে আইপিএলের নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপি আর প্যাট কামিন্স ২০.৫০ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছিলেন—নিলামের রেকর্ড তখন ভেঙেছিল। এশিয়ার বাজারেও ফি কম নয়। কিন্তু ফি আর খরচের মধ্যে একটা ফাঁক থেকে যায়: খেলোয়াড়ের চুক্তিতে সাধারণত ক্লাব বা বোর্ডের চিকিৎসা-দায় স্পষ্টভাবে লেখা থাকে না। আমার দুই-খাতা পদ্ধতিতে এটা একটা খোলা ডেবিট এন্ট্রি—যার জবাব কেউ দেয় না।

আমি বহু ম্যাচ দেখে এই একটা জিনিস বুঝেছি: ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক আর জাতীয় বোর্ড একই সম্পদের দুই মালিক, কিন্তু ঝুঁকির বই দুটো আলাদা। বাইরের প্রচলিত গল্প বলে, খেলোয়াড়রা টাকার লোভে জাতীয় দল ফাঁকি দিচ্ছে, আর বোর্ডগুলো অসহায়। কিন্তু হিসাবটা উল্টো দিকেও যায়। বোর্ড যদি সত্যিই চাইত, সে এনওসি নিয়ন্ত্রণে একতরফা শর্ত বসাতে পারত—যেমন নির্দিষ্ট মাসে কমানো ওয়ার্কলোড, নির্দিষ্ট ম্যাচ-সংখ্যার সীমা। বোর্ড সেটা করে না, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এখন এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির একটা বড় অংশ।

আমার দ্বিতীয় সংশোধন এখানেই। আমরা ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট বলতে বুঝি বিশ্রাম—মানে একটা ম্যাচ বাদ দেওয়া। কিন্তু আমার খাতা দেখায়, বিশ্রাম কখনো মোট লোড কমায় না, শুধু এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় সরায়। আসল প্রশ্ন হলো—কোন ধরনের ওভার, কোন বিরতিতে, আর কত ভ্রমণের পরে। একটা পেসারের জন্য দুবাই থেকে লাহোর, তারপর ঢাকা, তারপর কলম্বো—এই ভূগোলটাই শেষে তার হ্যামস্ট্রিংয়ে গিয়ে থামে, সেটা দর্শক দেখে না। মুস্তাফিজুর রহমান, শাহিন আফ্রিদি কিংবা জসপ্রিত বুমরাহ—এই নামগুলো এখন এশিয়ার ওয়ার্কলোড আলোচনার কেন্দ্রে, কারণ তাঁদের প্রত্যেকের জাতীয় দল আর ফ্র্যাঞ্চাইজি, দুই জায়গাতেই দরকার।

মার্জিনের হিসাবটা এখানেই কাজে লাগে। একটা ম্যাচে অতিরিক্ত, নো-বল, ওভার-রেট—এগুলো ছোট এন্ট্রি, কিন্তু একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি সিরিজের মোট হিসাবে এগুলোই ঠিক করে দেয় কে কতটা ক্লান্ত। আমার খাতায় আমি প্রতি সিরিজে বোলারের বল ছাড়ার সংখ্যা আর ওয়াইড-নো-বলের চাপ পাশাপাশি লিখি, কারণ দুটোই দেখায় তিনি কতটা স্ট্রাইক লাইন ধরে রাখতে পারছেন।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে আরেকটা এন্ট্রি আছে, যা সাধারণত চোখ এড়িয়ে যায়—বয়স। সতেরো-আঠারো বছরের একটা পেসার যখন বড় নিলামে উঠে আসেন, তখন তাঁর শরীর এখনো তৈরি হয়নি, কিন্তু তাঁকে সিনিয়র ক্রিকেটের ছন্দে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য এটা একটা সস্তা, প্রতিশ্রুতিশীল সম্পদ; খেলোয়াড়ের জন্য এটা একটা সময়ের আগেই শুরু হওয়া ক্যারিয়ার। আমার নোটবুকে আমি আলাদা করে লিখি—কার শরীর কখন থামা উচিত ছিল, আর কে থামেনি।

চোট আর প্রত্যাবর্তনের হিসাবটা আরও নিষ্ঠুর। এশিয়ার বাজারে ক্রস-লিগামেন্টের চোট থেকে ফেরা পেসারদের নিয়ে একটা প্যাটার্ন তৈরি হয়েছে—তাড়াহুড়ো। বড় টুর্নামেন্ট, বড় চুক্তি, বড় চাপ; ফলে পুনর্বাসনের সময়সীমা সংকুচিত হয়। কিন্তু শরীরের চেয়ে কঠিন হলো মাথার ব্লক। একটা পেসার যখন চার ওভারের শেষ বলে ফের ইয়র্কার করতে যান, তখন তাঁর মনে সেই পুরনো ব্যথাটা ফিরে আসে—সেটা মেডিকেল স্ক্যানে ধরা পড়ে না, সেটা আমার অডিও লগে ধরা পড়ে, গলার স্বরে।

আর একটা খাতা এশিয়ার ক্রিকেটে প্রায় ফাঁকা পড়ে আছে—মহিলাদের লিগ। ২০২৩ সালে উইমেনস প্রিমিয়ার লিগের প্রথম নিলামে স্মৃতি মন্ধানা ৩.৪ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছিলেন, যা দেখিয়েছিল বাজার তৈরি হতে পারে। কিন্তু বাস্তবে এই লিগগুলো এখনো অনেকাংশে কর্পোরেট সামাজিক দায়িত্বের খাতায় বসানো হয়—বিজ্ঞাপনের ছবির জন্য ভালো, তবে সময়সূচি, বেতন আর দীর্ঘমেয়াদি অবকাঠামোর হিসাবে পিছিয়ে। আমার খাতায় এটা একটা অসম্পূর্ণ এন্ট্রি, যার জবাব এখনো কেউ লিখেনি।

২০২০ সালে খালি এতিহাদে সিটি বনাম বার্নলির ম্যাচে আমি মাত্র দশজন সাংবাদিকের একজন ছিলাম। সেদিন আমি ১১৪টি অন-ফিল্ড কল রেকর্ড করেছিলাম, আর নকল দর্শক-শব্দের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছিলাম। খালি এতিহাদে অডিও লগটাই ছিল আমার একমাত্র ভরসাযোগ্য দর্শক। সেই পদ্ধতিই এখন আমি এশিয়ার স্টেডিয়ামে ব্যবহার করি—কার গলা কখন ভারী হয়, কে কখন পেস কমিয়ে দেন, সেই বিট ধরার জন্য।

এখানে একটা মানবিক জিনিস আমি আলাদা করে লিখে রাখি, কারণ খাতায় তা ধরা পড়ে না। একটা তরুণ পেসার যখন আইপিএলের বড় মঞ্চে প্রথম বল করেন, তখন তার হাতে থাকা নিয়ন্ত্রণটা তার নিজের নয়—এজেন্ট, বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি, তিনজন টেনে ধরে। আমার নোটে এক বোলারের একটা মুহূর্ত আছে, যেখানে তিনি স্পেলের শেষ ওভারে বল করার আগে একবার পায়ের দিকে তাকিয়েছিলেন—সেটা গতি বা কৌশলের লক্ষণ নয়, এটা ক্লান্তির লক্ষণ। স্কোরবুকে সেটার কোনো জায়গা নেই।

নির্বাচকদের টেবিলে এই দুই-খাতা পদ্ধতি এখনো পৌঁছায়নি। একটা এশিয়ান দল যখন সিরিজের দল ঘোষণা করে, তখন সেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্লান্তির হিসাব সাধারণত থাকে না; থাকে শুধু ফর্ম আর পরিসংখ্যান। ফলে একই বোলার এক মাসে দুই মহাদেশে খেলেন, আর নির্বাচকরা ভাবেন এটি স্বাভাবিক।

ইংল্যান্ডের কাউন্টি অবকাঠামো নিয়ে আমার পুরনো অভ্যাস আমাকে একটা ফাঁদে ফেলতে পারে—অতীতকে বড় করে দেখা। তাই আমি যুগের তুলনা করি কেবল সংখ্যায়: তখন একজন পেসার বছরে কত ওভার করতেন, কত সপ্তাহ ভ্রমণ করতেন, কত ম্যাচ খেলতেন। সেই সংখ্যা আজকের সঙ্গে বসিয়ে দিলে দেখা যায়, লোড কমেনি—শুধু ছড়িয়ে পড়েছে অনেক লিগে, অনেক দেশে, অনেক চুক্তিতে। ক্লাবের সংস্কৃতি লেখা হয় সেই রিপিটিশনগুলোতে, যা কেউ ফিল্ম করে না; ফ্র্যাঞ্চাইজির সংস্কৃতিও।

এশিয়ার ক্রিকেট এখন একটা জটিল হিসাবের বই। একদিকে ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকা, অন্যদিকে বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি; একদিকে এজেন্টের ক্লজ, অন্যদিকে নির্বাচকদের সময়সীমা। আমার মতো ট্রেনিং গ্রাউন্ড পর্যবেক্ষকের কাজ এই দুই পাশের মধ্যে ফাঁকা এন্ট্রিগুলো খুঁজে বের করা। শিরোনাম যা বলে, সেটা প্রায়ই শেষ এন্ট্রি নয়; শেষ এন্ট্রিটা লেখা হয় অফিসের ফাইলে, একটা ছাড়পত্রে, একটা বিলম্বিত এনওসিতে।

আমি স্পষ্টভাবে দেখছি, পরের ধাপটা হবে চুক্তির ভাষায়। বোর্ডগুলো ধীরে ধীরে কেন্দ্রীয় চুক্তিতে ওয়ার্কলোড-সীমা, বীমা-দায় আর ফ্র্যাঞ্চাইজি-সময়সূচির শর্ত বসাতে শুরু করবে। কিছু বোর্ড ইতিমধ্যে ছাড়পত্রকে শর্তসাপেক্ষ করছে—নির্দিষ্ট ফরম্যাট, নির্দিষ্ট মাস, নির্দিষ্ট সংখ্যা। যেদিন একটা বোর্ড প্রথমবার কেন্দ্রীয় চুক্তিতে লিখবে বছরে সর্বোচ্চ এত ওভার, সেদিন এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির আসল মোড় আসবে।

প্রশ্নটা তাই এই নয়—কে খেলবে, কে বিশ্রাম নেবে। প্রশ্নটা হলো: ডেবিটটা কার খাতায়, আর কে সেটা স্বীকার করতে রাজি। যতক্ষণ বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজি দুজনে ঝুঁকিটা একে অন্যের দিকে ঠেলে দেবে, ততক্ষণ বিলটা এসে পড়বে একজনের শরীরে—যে স্কোরবুকে কোনো নাম লেখায় না, কিন্তু প্রতি ওভারে উপস্থিত থাকে।