বেঞ্চে কুলদীপ: একটি বাক্যের ঝড়, আর এক টুকরো অদৃশ্য পিচ

সাইবার ক্যাফের ফ্যানের শব্দের নিচে ফোনের স্ক্রিনটা কাঁপছিল। বরিশালের সেই রাতটায় আমি একটা স্কোরলাইনে আটকে গিয়েছিলাম—কোনো ফরম্যাট নেই, কোন Opposition নেই, কে বলল তাও নেই। শুধু একটা বাক্য: "বিশ্বাস করতে পারছি না সে তাদের ফার্স্ট চয়েস নয়।" আর সেই বাক্যের মাথায় একটা ট্যাগ বসানো—সাবেক অস্ট্রেলীয় অধিনায়ক। কুলদীপ যাদব বেঞ্চে। এটুকুই তথ্য। বাকিটা সব আমাদের মাথার ভেতরে তৈরি হওয়া ছবি। এখানেই আমি থামতে চাই, কারণ স্পোর্টস জার্নালিজমে এই থামাটাই সবচেয়ে কঠিন কাজ। একটা বাক্য যখন ছড়িয়ে পড়ে, তখন তার সঙ্গে চারটে অদৃশ্য জিনিস হেঁটে যায়—ফরম্যাট, পিচ, প্রতিপক্ষ, আর একাদশ। এই চারটে না জানলে সিদ্ধান্তটা ভুল না ঠিক, তা কেউই বলতে পারে না। তবু সারা দেশ সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে। আমি বহু বছর ধরে স্টেডিয়ামের সেই মুহূর্তগুলো দেখেছি যেখানে একটা সিদ্ধান্ত আসলে একটা পিচের গল্প। শুষ্ক, ফাটা উইকেটে বাঁহাতি রিস্টস্পিনারকে বসিয়ে রাখা আর সবুজ সিমিং ডেকে বসিয়ে রাখা—একই ঘটনা নয়, একেবারে আলাদা অপরাধ। দ্বিতীয়টায় বোলিং কম্বিনেশন বদলানো স্বাভাবিক। প্রথমটায় সেটা প্রশ্নের যোগ্য। কিন্তু আমাদের হাতে পিচের নাম নেই। তাই বিচারের দাঁড়িপাল্লাটা ঝুলছে, আর আমরা সেটাকে ভারসাম্য বলে চালিয়ে দিচ্ছি। কুলদীপের মতো বোলারের ক্ষেত্রে আরেকটা স্তর আছে, যেটা কেউ মাপে না। বাঁহাতি রিস্টস্পিন পৃথিবীর সবচেয়ে দুর্লভ বোলিং সম্পদগুলোর একটা। এই বোলার উইকেট নেওয়ার বোলার, নিয়ন্ত্রণের বোলার নয়। সে চায় রিদম, ধারাবাহিক স্পেল, ব্যাটসম্যানের মাথার ভেতরে ঢুকে পড়ার সুযোগ। টুকরো টুকরো ম্যাচ খেলে এই বোলার তার হাতের ফিল হারায়, তারপর সেই মরচে ধরার জন্য তাকেই দোষ দেওয়া হয়। এটাকে আমি খেলাধুলার সবচেয়ে নিষ্ঠুর ফাঁদ বলি—বঞ্চনা নিজেই নিজের সপক্ষে প্রমাণ তৈরি করে। তবে এই জায়গায় আমি পন্ডিতের পক্ষে দাঁড়াতে পারছি না, শুধু এই কারণে যে আমার হাতে কোনো সংখ্যা নেই। তার বাক্যে কোনো গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, সাম্প্রতিক ফর্মের লগ নেই। পনেরো বছর ধরে আমি এই ধরনের বাক্য দেখেছি। এগুলো বিশ্লেষণ নয়, এগুলো স্মৃতির হ্যালো। আর হ্যালো কখনো স্প্লিটের জায়গা নিতে পারে না। এখন আসি সেই দিকে, যেটা এই খবরটা পড়ার সময় কেউ ভাবে না। ভারতের স্পিন পুল পৃথিবীর গভীরতম। ফিঙ্গার স্পিন অলরাউন্ডার, লেগস্পিন, বাঁহাতি রিস্টস্পিন—সব একসঙ্গে একটা ড্রেসিংরুমে। এই গভীরতায় একজন আন্তর্জাতিক মানের রিস্টস্পিনার বাদ পড়লে আক্রমণ ভেঙে পড়ে না। এটাই তথাকথিত বিলাসবহুল সমস্যা, আর এখানেই পন্ডিতের যুক্তিটা দুর্বল হয়ে যায়। তিনি বিশ্বমাপের দুর্লভতার যুক্তি দিচ্ছেন, অথচ প্রশ্নটা একটা নির্দিষ্ট ম্যাচের অগ্রাধিকারের। আর একটা কথা না বললেই নয়। কে বলছে, সেটা এখানে সবচেয়ে বড় অজানা। সাবেক অস্ট্রেলীয় অধিনায়ক—এটা একটা শ্রেণি, একটা ব্যক্তি নয়। রিকি পন্টিং, মাইকেল ক্লার্ক, মার্ক টেলর, অ্যালান বর্ডার, টিম পেইন, অ্যারন ফিঞ্চ—এর প্রত্যেকের আলাদা ইনসেনটিভ, আলাদা সম্প্রচার চুক্তি, আলাদা কোচিং ভূমিকা। কারও যদি কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজিতে কোচিং দায়িত্ব থাকে, যেই ফ্র্যাঞ্চাইজি কুলদীপের সেবার জন্য প্রতিযোগিতা করে, তাহলে মন্তব্যটা ক্রিকেট-মত থেকে বাজারের সংকেতে বদলে যায়। নামটা নেই, তাই এই প্রশ্নটা টেবিলে পড়ে থাকল। আমি বরিশালে বসে একটা জিনিস বারবার দেখেছি। ক্রিকেট-ভক্তরা দল বদল নিয়ে সবচেয়ে বেশি তর্ক করে, অথচ সেই তর্কের সবচেয়ে কম তথ্য থাকে। কারণ সিদ্ধান্তের কক্ষে কে কী দেখেছে, তা কেউ জানে না। মেডিকেল ডেটা, ওয়ার্কলোড চার্ট, আটচল্লিশ ঘণ্টা আগে পিচ পড়ার রিপোর্ট—এগুলো বাইরের কারও হাতে আসে না। তাই বাইরের সমালোচনা মিথ্যা নয়, শুধু ডিজাইনগতভাবে অন্ধ। আর ঠিক এই জায়গাতেই আমার আসল আপত্তিটা। বাক্যটা যেভাবে ছড়িয়েছে, সেটা বিশ্লেষণের কাজ করেনি, করেছে সংঘাতের কাজ। এক লাইন, সর্বোচ্চ আবেগ, শূন্য যাচাইযোগ্যতা। ভারাল কনটেন্টের জন্য এটাই সবচেয়ে নিখুঁত আকৃতি। কারণ ভুল প্রমাণ করার জন্য পাঠককে ফরম্যাট, ভেন্যু আর সংখ্যা চাইতে হবে—আর সেটা করতে গেলে ট্রাফিক কমে যায়। তাহলে কুলদীপের জন্য বাস্তব ক্ষতিটা কোথায়? আমি বলব, ক্ষতিটা বেঞ্চে বসার মধ্যে নয়, ক্ষতিটা ছন্দের ভাঙনে। একজন রিস্টস্পিনারের হাত বোলার-বান্ধব স্মৃতির যন্ত্র। টানা ম্যাচ না পেলে তার গুগলির ধার কমে, তার ফ্লাইট কমে। তারপর সেই কমে যাওয়া ফর্মই পরের ম্যাচে বাদ পড়ার ন্যায্যতা হয়ে দাঁড়ায়। এই চক্রটা চুপচাপ চলে, আর কোনো ট্রফি এটা ধরে না। বাজার অনেকটা সহনশীল। বাঁহাতি রিস্টস্পিন নিলামে একটা দুর্লভ পণ্য, তার দাম দেখা গেম-টাইমের ওপর কম নির্ভরশীল। কিন্তু যদি অনুপস্থিতিটা সাময়িক না হয়ে দীর্ঘ হয়, তাহলে এনডোর্সমেন্টের বাজারটা দ্রুত গন্ধ পায়। প্রশ্নটা আজ বোলিং নিয়ে, কাল হঠাৎ বিজ্ঞাপন নিয়ে। এর পাশে আরও একটা অদৃশ্য জিনিস আছে—চোট। রিস্টস্পিনারের কাঁধ, কবজি আর আঙুলে যে লোড জমা হয়, সেটা বাইরে থেকে দেখা যায় না। যদি কোনো হালকা চোট থাকে, তাহলে বেঞ্চে বসাটা সিদ্ধান্তের ভুল নয়, সিদ্ধান্তের প্রয়োজন। কিন্তু সেটা জানার কোনো উপায় এই খবরে নেই। তাই আমি বেঞ্চে বসার ঘটনাটাকে ব্যাখ্যা সামনে রাখছি, প্রমাণ নয়। একটা কথা মনে রাখা দরকার। অন্য দেশের সাবেক অধিনায়কের নিজের মাঠে ফিরে কথা বলাটা ক্রিকেটের স্বাভাবিক পরিসর। এখানে দুর্নীতির কোনো সংকেত নেই, বাজির কোনো গন্ধ নেই, নিয়ম ভাঙার কোনো দাবি নেই। এটা একটা মত, আর মতের বিরুদ্ধে মত দাঁড় করানো যায়। কিন্তু অনেক মিডিয়া এই দুইয়ের মধ্যে দাগ টানে না। সিদ্ধান্তের বিরোধিতা আর প্রশাসনের ব্যর্থতা—এ দুটো এক বাক্যে মিশে গেলে পাঠক আর সত্যিটা খুঁজতে যান না। সবচেয়ে বাস্তব উন্নতিটা প্রায় বিনা খরচে সম্ভব। যদি বোর্ড বা টিম ম্যানেজমেন্ট পিচ পড়া, ওয়ার্কলোড আর ম্যাচ-আপের ভিত্তিতে সিদ্ধান্তের কারণটা স্পষ্ট করে বলে দেয়, তাহলে এই ধরনের বাক্যের অক্সিজেন অর্ধেক কমে যায়। কারণ যেখানে ব্যাখ্যা আছে, সেখানে ফাঁকা জায়গায় সন্দেহ ঢোকার রাস্তা বন্ধ। তবু সৎ থাকি। সত্যিটা এই—আমাদের হাতে যেটা আছে, তা একটা বাক্য। ফরম্যাট নেই, মাঠ নেই, প্রতিপক্ষ নেই, কে বলেছে তার নামও নেই। এই অবস্থায় কাউকে দোষী করা যায় না, কাউকে নির্দোষও বলা যায় না। যায় শুধু একটাই কাজ—দাবিটাকে দাবি হিসেবেই রাখা, আর তার কাগজপত্র চাওয়া। পরের ম্যাচে যখন বল উঠবে, তখন দেখবেন সেই পিচ আমাদের কী বলে। আর সেই উত্তরের আগে একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকুক: একটা বাক্য যদি একটা একাদশ বদলে দিতে পারে, তাহলে সেই বাক্যের ভেতরে থাকা ফাঁকা জায়গাগুলো আমরা কবে জিজ্ঞেস করা শুরু করব?