খতিয়ানের ফাঁকা ঘর: যে ইনিংসের কোনো এন্ট্রি নেই

রাজশাহীর ছাদে সন্ধ্যা নেমে এসেছিল ধীরে। ফোনের স্ক্রিনে বাফারিংয়ের চক্র ঘুরছিল, আর আমি একটা স্কোরকার্ডের জন্য অপেক্ষা করছিলাম। স্ট্রিম লোড হলো, ছবি এল, ধারাভাষ্য এল, কিন্তু স্কোরকার্ড এল না। কারণটা বৃষ্টি ছিল না, স্যাটেলাইটও না। ওই ম্যাচের তথ্য কেউ তুলে রাখেনি। আমার হাতে আটটা ফাঁকা কলাম ছিল — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের গড়, দলের অবস্থান, লিগের অর্থনীতি, নিয়মের প্রশ্ন, ঝুঁকির ছক, জনমতের চাপ, শিল্পের প্রবাহ। একটাও ঘরে একটা সংখ্যা বসাতে পারিনি।

সেই রাতে প্রথম উপমাটা এসে পড়েছিল আমার বাইলাইনের ক্ষত চেনার অনেক আগেই। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে কঠিন কাজটা হলো ফাঁকা তথ্যের সামনে দাঁড়িয়ে সত্য বলা — যা নেই, তা বানিয়ে না বলা।

আজকের ক্রিকেট-লেখা আর একা লেখকের কলমে চলে না। এটা একটা সরবরাহ-শৃঙ্খল। প্রথম ধাপে কেউ তথ্য তোলে: বল-বল হিসাব, ইনিংসের ওভার, চোটের আপডেট, চুক্তির অঙ্ক, এজেন্টের ফোনকল। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্য ছেঁকে বিশ্লেষণ দাঁড়ায়। এই দুই ধাপের মাঝখানে যদি ফাঁকা পেলোড চলে আসে, তখন দশ বছরের অভিজ্ঞতাও অচল হয়ে যায়। আমার নিজের ডেস্কে সেটা ঘটেছে — বিশ্লেষণের কাঠামো তৈরি, অথচ ভেতরে একটাও তথ্য-বিন্দু নেই।

বছর দশেক ধরে আমি ম্যাচ দেখে আসছি, আর শিখেছি একটা জিনিস: বিশ্লেষণের মান নির্ভর করে ফ্রেমওয়ার্কের সৌন্দর্যে নয়, বরং ভিত্তির ঘনত্বে। আটটি মাত্রা থাকতে পারে — ফরম্যাট ও ম্যাচের প্রকৃতি, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনমতের প্রত্যাশা, এবং শিল্পে সংক্রমণ। কিন্তু মাত্রাগুলো কেবল তাকের সাজ। তথ্য না এলে ওরা সব শূন্য ঘর।

ঢাকার প্রেস বক্সে বসে আমি এই শূন্যতার স্বাদ পেয়েছি। টেবিলে ছেঁড়া স্কোরকার্ড, ঠান্ডা চা, আর কারও হেডফোনে চলছে অন্য ম্যাচের ধারাভাষ্য। বাইরে গ্যালারির গুনগুন শব্দ, ভেতরে ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা লোডিং সার্কেল। ট্রান্সফার উইন্ডোর মৌসুমে এই দৃশ্যটা আরও চেনা। সবাই কার কোথায় যাওয়া নিয়ে কথা বলছে, অথচ কেউ চুক্তির রিলিজ-ক্লজের গঠন দেখছে না।

শুরু করা যাক সেই জায়গা থেকে যেখানে বিশ্লেষণ থামতে বাধ্য হয়।

ফরম্যাটের প্রশ্নটা প্রথমেই আসে, কারণ ফরম্যাট ভাষা বদলে দেয়। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি একই খেলার তিনটা আলাদা ব্যাকরণ। টেস্টে ৩৫ গড়ে ৫০ স্ট্রাইক রেট অসাধারণ, টি-টোয়েন্টিতে সেটা প্রায় অচল। এক ফরম্যাটের সংখ্যা অন্য ফরম্যাটে বসিয়ে সিদ্ধান্ত টানা মানে ভুল ব্যাকরণে বাক্য লেখা। কিন্তু ফাঁকা তথ্যের সামনে এই সতর্কতাটাও নিরর্থক, কারণ কোন ফরম্যাটের কথা বলছি সেটাই তো জানা নেই।

কোনো ম্যাচকে তার ফরম্যাট থেকে আলাদা করে পড়া যায় না, আর কোনো ফরম্যাটকে তার তথ্য থেকে আলাদা করে বোঝা যায় না। এটাই প্রথম নিয়ম, আর এটাই প্রথম দেয়াল।

খেলোয়াড়ের তথ্যে ঢুকলে দ্বিতীয় দেয়াল। ২০১৯ বিশ্বকাপে সাকিব আল হাসান ৬০৬ রান করেছিলেন আর ১১টি উইকেট নিয়েছিলেন — এক আসরে দুই দিকেই এমন ভারসাম্য বিরল। কিন্তু এই সংখ্যাটা যদি কারও গড় হিসেবেই বসিয়ে দিই, তাহলে আমরা এক আসরের ঝলককে কেরিয়ারের সত্য ভেবে ফেলব। ছোট নমুনার ওপর বড় দাবি — এটাই ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে পুরনো ফাঁদ।

মুশফিকুর রহিমের ২১৯ রান, ঢাকার মিরপুরে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে, বাংলাদেশের সর্বোচ্চ টেস্ট ইনিংস। তামিম ইকবালের ২০১০ সালের লর্ডসে ১০৩ রান, যেখানে ইংল্যান্ডের পেস আক্রমণ ছিল তাজা। এগুলো আলাদা আলাদা গল্প, কিন্তু প্রতিটির অর্থ নির্ভর করে প্রেক্ষাপটে — উইকেট, প্রতিপক্ষ, ইনিংসের পরিস্থিতি। প্রেক্ষাপট ছাড়া সংখ্যা নিছক অলংকার।

তৃতীয় ফাঁদ ঘরের মাঠের। বাংলাদেশের স্পিনাররা মিরপুরে যে গড়ে বল করেন, ক্যানবেরা বা ওয়েলিংটনে সেই গড় টেকে না। ঘরের তথ্য কখনো কখনো দুর্বলতাকে ঢেকে রাখে, আর বাইরের তথ্য সেটা খুলে ধরে। যে বিশ্লেষক ঘরের সংখ্যা দেখে সিদ্ধান্ত দেন, তিনি অর্ধেক সত্যের ওপর পুরো ভবিষ্যদ্বাণী দাঁড় করান।

দলের অবস্থানের ছবিটা আরও জটিল। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট জিতেছিল, আর ২০১৭ সালের আগস্টে ঢাকায় অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারিয়েছিল — প্রথমবার কোনো টেস্ট খেতাবধারী দলকে। এই দুই মাইলফলকের মাঝে বারো বছর, আর সেই বারো বছরে র‍্যাঙ্কিংয়ের ওঠানামা, ঘর-বাইরের পার্থক্য, দলের বয়স-কাঠামোর বদল। কোনো দলের বিশ্লেষণ করতে হলে এই সময়রেখাটা দরকার, নইলে একটা জয়কে কাঠামোগত পরিবর্তন ভেবে ভুল হয়।

লিগের অর্থনীতিতে ঢুকলে সংখ্যাগুলো নিজেরাই কথা বলে। ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত আইপিএলের মিডিয়া রাইটসের মোট মূল্য ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি — এই অঙ্কটা বলে দেয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের মূলধন কোথায় জমা হয়। বিপিএলে বেতনের কাঠামো, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, সম্প্রচার চুক্তির সময়সীমা — এসব ঠিক করে দেয় কোন তারকা কোথায় খেলবেন, কোন তরুণ সুযোগ পাবেন। ট্রান্সফার উইন্ডোতে গুজবের ভিড়ে আমরা এটাই ভুলে যাই: টাকার প্রবাহটাই আসল ঘোষণা।

এখানে একটা অস্বস্তিকর প্যাটার্ন চোখে পড়ে। নারীদের লিগগুলো ক্যালেন্ডারে জায়গা পায়, উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে কর্পোরেট লোগো পায়, কিন্তু একই গভীরতার তথ্য-পরিকাঠামো পায় না। কোনো পূর্ণাঙ্গ প্লেয়ার ডেপথ ইনডেক্স নেই, সমান সম্প্রচার-বিনিয়োগ নেই, অথচ প্রতিবেদনের শিরোনামে নারী ক্রিকেট নিয়মিত। ২০১৮ সালের জুনে কুয়ালালামপুরে এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশের নারী দল ভারতকে হারিয়েছিল — সেই ম্যাচের বিশ্লেষণযোগ্য তথ্য কতটুকু সংরক্ষিত আছে? প্রশংসা আর বিনিয়োগ দুই আলাদা জিনিস।

নিয়ম ও শাসনের স্তরে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি, ডিআরএস, ওভার-রেট, এনওসি — এসব প্রশ্নের উত্তর দিতে নির্দিষ্ট নথি দরকার। কে কোন সূত্রে সিদ্ধান্ত নিলেন, কতটা পথ চললেন, কতটা ভুল কে স্বীকার করলেন — এই বিবরণ ছাড়া বিশ্লেষণ শুধু অভিযোগ হয়ে ওঠে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের দুর্নীতি-বিরোধী পর্যবেক্ষণব্যবস্থা কাজ করে বাজি-বাজারের অস্বাভাবিক গতির ওপর নজর রেখে।

এখানেই খতিয়ানের উপমাটা কাজে আসে। একটা স্কোরকার্ড আসলে এক ধরনের খতিয়ান — বল ধরে ধরে লেখা এন্ট্রি, যা পরে মোছা যায় না। আধুনিক ক্রিকেটে তথ্যের মূল্য ঠিক এই অপরিবর্তনীয়তায়। কিন্তু একটা ভুল এন্ট্রির চেয়ে বিপজ্জনক হলো একটা অনুপস্থিত এন্ট্রি, কারণ ভুল ধরা পড়ে, ফাঁক চোখে পড়ে না।

ঝুঁকির হিসাবে ঢুকলে ছবিটা পরিষ্কার হয়। চোট, কাজের চাপ, ফর্মের স্থানান্তর, পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাওয়ানো — প্রতিটির জন্য তথ্য লাগে। ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, নৈতিক, জনমতের ঝুঁকি — সবই ছকে বসে। কিন্তু এই লেখার একমাত্র দৃশ্যমান ঝুঁকিটা খেলার নয়, প্রক্রিয়ার। যখন বিশ্লেষণের হাতে কোনো তথ্য থাকে না, তখন সবচেয়ে বড় বিপদটা হলো কেউ হয়তো ফাঁকা ঘরগুলো কল্পনায় ভরে দেবে।

জনমতের প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফাঁকও এখানেই ধরা পড়ে। একটা ইনিংস শেষ হলে গল্প তৈরি হয়ে যায় কয়েক ঘণ্টায়, আর তার ভিত্তি যাচাই হয় কয়েক মাস পরে — যদি কখনো হয়। সোশ্যাল মিডিয়ার চক্রে হাইপ ওঠে দ্রুত, নামে ধীরে। যে বিশ্লেষক এই ফাঁকটা মাপতে জানেন, তিনি হাইপের গতি নয়, ফাঁকের গভীরতা দেখেন।

শিল্পের সংক্রমণটা চলে তিন স্তরে: তৃণমূলের প্রতিভা-সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ, আর শেষে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার। উপরের স্তরে একটা তথ্য ফাঁকা থাকলে নিচে তার ছায়া পড়ে — সম্প্রচারক জানেন না কী দেখাবেন, ফ্র্যাঞ্চাইজি জানে না কাকে কিনবেন, দর্শক জানেন না কী বিশ্বাস করবেন।

এখন আসি সেই দিকে যা আমাদের সবাই ভুল বুঝি। আমরা ভাবি ক্রিকেট-সংবাদে সবচেয়ে বড় সংকটটা মিথ্যা তথ্য। সংখ্যাগুলো তর্ক করে না; তারা গুনগুন করে, যতক্ষণ না অর্থ এসে পড়ে। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, বড় সংকটটা অন্য জায়গায় — তথ্য না থাকা। যে ম্যাচ কেউ টেলিভিশনে দেখায়নি, যে ইনিংসের স্কোরকার্ড কেউ রাখেনি, যে ছেলেটি গ্রামের মাঠে সাত উইকেট নিয়েছে আর কেউ তা লিখে রাখেনি — তার বিরুদ্ধে কোনো মিথ্যা অভিযোগ ওঠে না, কারণ তার কোনো অস্তিত্বই খাতায় নেই।

কিছু গল্প জেতা-হারার নয়, সাক্ষীহীন থেকে যাওয়ার। আমি রিপ্লেতে ভিড় খুঁজি, কিন্তু ভিড়টাই তো অনুপস্থিত খেলোয়াড় — ক্যামেরার বাইরে দাঁড়ানো মানুষ, যাদের হাততালি কোনো ফাইল ফরম্যাটে সংরক্ষিত নেই।

তাই ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজবের ভিড়ে আমার ফিল্টারটা সরল। প্রথমে জিজ্ঞেস করি, তথ্যটা কোথা থেকে এল — ক্লাবের বিবৃতি, এজেন্টের ইঙ্গিত, নাকি কারও অনুমান। তারপর দেখি টাকার গতিপথ: বেতন-কাঠামো, রিলিজ-ক্লজ, চুক্তির মেয়াদ। যে গুজব এই দুই প্রশ্নে টেকে, সেটাই লেখার যোগ্য।

আমি আরও একবার বলি, তথ্য না এলে বিশ্লেষণের সৎ উত্তরটা হলো চুপ থাকা। এটা দুর্বলতা নয়, এটা পদ্ধতিগত শৃঙ্খলা। যে সাংবাদিক ফাঁকা ঘর দেখে কিছু না লেখার সিদ্ধান্ত নিতে পারেন, তিনি পরের বার যখন সত্যিই কিছু পাবেন, তখন তার কথার ওজন থাকবে।

পরের বছরগুলোতে ক্রিকেট-পাঠকরা সম্ভবত এমন লেখা বেশি চাইবেন যেখানে লেখক স্বীকার করেন, তিনি কী জানেন না। কারণ সংখ্যা আর ভিডিওর যুগে অভাবটা তথ্যের নয় — অভাবটা সততার। যারা ফাঁকা খতিয়ানের সামনে দাঁড়িয়ে কলম নামাতে জানেন, তারাই কালকের ক্রিকেট-স্মৃতির সত্যিকার রক্ষক।

স্কোরকার্ড যখন এল না, সেই রাতে আমি কিছুই লিখিনি। পরদিন সকালে লিখেছিলাম একটা বাক্য: যে ইনিংসের কোনো এন্ট্রি নেই, তার গল্প কে বলবে? উত্তরটা আজও আমার কাছে ফাঁকা।