শূন্য লেজার: ক্রিকেট বিশ্লেষণে ‘তথ্য যথেষ্ট নয়’ কেন সবচেয়ে কঠিন ও সবচেয়ে সৎ উত্তর

রাত এগারোটা চল্লিশ। সিডনির একটি ডিজিটাল নিউজরুমে ডেস্ক এডিটর লিখলেন: এই ম্যাচ নিয়ে নয়শো শব্দ চাই, এক ঘণ্টার মধ্যে। আমি ওয়ার্কিং ফাইলটা খুললাম। শিরোনামের ঘরে লেখা—প্রযোজ্য নয়। সূত্রের ঘরে—প্রযোজ্য নয়। আর যে কলামটার উপর আমার পুরো বিশ্লেষণ দাঁড়ানোর কথা, তার নাম তথ্যবিন্দু। ঘরটা ফাঁকা। একটা বিন্দুও নেই।

ফিরতি মেসেজ গেল: যথেষ্ট তথ্য নেই, এটা লেখা যাবে না।

এডিটর প্রথমে ভাবলেন অলসতা। পরে ভাবলেন বাড়াবাড়ি। আসলে দুটোর কোনোটাই নয়। ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে কঠিন কাজ ভুল মডেল ধরা নয়, ভুল ফরম্যাট ধরা নয়। সবচেয়ে কঠিন কাজ হলো, যখন তথ্য আসেনি, তখন তথ্য আসেনি বলতে পারা। পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি ক্রিকেট দেখছি। রেডিওর যুগে শুরু, তারপর টেলিভিশন, তারপর মোবাইল-ফার্স্ট নিউজলেটার। এই পঞ্চাশ বছরে যা শিখেছি, তার সবচেয়ে দামি অংশটা এই এক বাক্যে বসে আছে।

সেই রাতে আমি একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম। যেই মুহূর্তে ফাইলের তথ্যবিন্দু কলাম খালি থাকবে, সেই মুহূর্তে লেখা বন্ধ। টেবিলের উপর একটা শূন্য বসিয়ে দেব, আর সেটাই হবে আমার উত্তর।

দুই ধাপের পাইপলাইন, আর তার ফাঁকা ঘর

আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ দুই ধাপে সাজানো। প্রথম ধাপে একটি ম্যাচ রিপোর্ট বা একটি প্রতিবেদন ভেঙে ফেলা হয় ছোট ছোট যাচাইযোগ্য সত্যে। এদেরই বলি তথ্যবিন্দু। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলোকে আটটি মাত্রায় সাজিয়ে বিশ্লেষণ করা হয়—ফরম্যাট ও ম্যাচ পরিস্থিতি, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও গভর্নেন্স, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, এবং ক্রিকেট ইন্ডাস্ট্রির ট্রান্সমিশন।

লক্ষ করার বিষয় হলো, দ্বিতীয় ধাপ কখনো নিজে থেকে সত্য বানায় না। সে প্রথম ধাপের সত্যকে কেবল গুছিয়ে বোঝে। কাজেই প্রথম ধাপ যদি খালি ফেরে, দ্বিতীয় ধাপের প্রতিটি সিদ্ধান্তও খালি ফেরার কথা। এটা দুর্বলতা নয়, এটা স্থাপত্য। যে বিশ্লেষণ নিজের ভিত্তি নিজে বানায়, সেটা বিশ্লেষণ নয়—সেটা গল্প।

খালি ঘর কেন ফেরে? তিনটে সম্ভাবনা। এক, সোর্স পেজটা ঠিকভাবে টেনে আনা যায়নি—ফেচ ব্যর্থ। দুই, পেজ এসেছে কিন্তু মূল লেখাটা পেইডওয়ালের পিছনে, ব্লকে, বা স্ক্রিপ্টে ঢাকা। তিন, এক্সট্রাক্টরের ম্যাপিং ভুল—কাঠামো তৈরি হয়েছে, কিন্তু প্রতিটি ঘরে কিছু বসেনি। তিনটে ক্ষেত্রেই ফল এক: বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় বিশ্লেষণ হয়েছে, ভেতরে সত্য শূন্য। এটাই সবচেয়ে ধোঁকাবাজ অবস্থা, কারণ কাগজটা সুন্দর দেখায়।

স্কোরকার্ডের কথা ভাবুন। হাতে স্কোরকার্ড নেই, অথচ কেউ বলছে মিডল অর্ডার ভেঙে পড়েছে। আপনি জানেন না উইকেট পড়েছে কত ওভারে, কোন বোলারের বলে, ড্রিংকস ব্রেকের আগে না পরে। তাহলে ‘ভেঙে পড়েছে’ কথাটা বিশ্লেষণ নয়, অনুমান। ক্রিকেটে অনুমান আর বিশ্লেষণের দূরত্ব ঠিক পিচ আর প্যাভিলিয়নের দূরত্ব। আমি বহুবার দেখেছি, একই ইনিংস নিয়ে দুই জন সম্পূর্ণ উল্টো কথা বলছেন—কারণ দুজনেই দুটো আলাদা স্কোরকার্ড দেখছেন, আর কোনোটাই আসল নয়।

আট মাত্রা, আর একটা শূন্য উত্তর

ফরম্যাট চেনা না গেলে বিশ্লেষণ শুরুই করা যায় না। টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লেতে ১৪৫ স্ট্রাইক রেট আর টেস্টের একটা সেশন—এরা একই খেলা নয়। পাওয়ারপ্লেতে ফিল্ড কতটা ভেতরে, মিডল ওভারে বল পুরোনো হলে স্পিনার কতটা বল পায়, ডেথ ওভারে ইয়র্কার কতটা কার্যকর, ডিএলএস এলে লক্ষ্য কীভাবে বদলায়, শিশির পড়লে স্পিন কতটা নিষ্ক্রিয় হয়—এসব জানতে ওভারের হিসাব, ভেনুর রিপোর্ট, টসের ফল আর আবহাওয়ার নোট দরকার। এসব না থাকলে ফেজ-বিশ্লেষণ মানে কল্পনা।

খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে নামটাই প্রথম দরকার। ভূমিকা না থাকলে বেঞ্চমার্কটাই নেই। একজন ওপেনারের চার ম্যাচের ফর্ম আর একজন ফিনিশারের চার ম্যাচের ফর্ম এক জিনিস নয়। একজন স্পিনারের পাওয়ারপ্লে ইকোনমি আর ডেথ ওভারের ইকোনমি আলাদা জীব। হোম কন্ডিশনের তথ্য প্রতিভার দুর্বলতা ঢেকে রাখে—এই ফাঁদ সবচেয়ে পুরোনো আর সবচেয়ে কম আলোচিত। তার উপর বয়সের বাঁক কোথায়, ইনজুরির ইতিহাস কী, কোন ফরম্যাটের তথ্য কোন ফরম্যাটে টেনে আনা হচ্ছে—এসব ছাড়া মূল্যায়ন অসম্পূর্ণ।

দলের ক্ষেত্রে র‍্যাঙ্কিং, ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চ, বয়স-গঠন—সবই দরকার। একটা দলকে চিনতে হলে তার বেঞ্চটাকে চিনতে হয়। শুধু প্রথম একাদশ দেখে বলা যায় না, পঞ্চম দিনে কে দাঁড়াবে, আর বাইশ গজের বাইরে কে অপেক্ষা করছে। ম্যাচআপের ইতিহাস, স্টাইলের লড়াই—যেমন একটা লেগ-স্পিনারকে খেলতে একটা ডানহাতি মিডল অর্ডারের ঐতিহাসিক অসুবিধা—এগুলো ছাড়া সিরিজের পূর্বাভাস মানে অনুমান।

লিগ ও বাণিজ্যের স্তরে সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলামের হিসাব থাকে। এখানে একটা কথা না বললে অন্যায় হবে। পুরুষদের লিগের তথ্য না পেলে আমরা বলি পাইপলাইন ব্যর্থ। কিন্তু মহিলাদের লিগের ক্ষেত্রে অনেক সময় তথ্য আসে না, কারণ কেউ তথ্য খুঁজতেই যায়নি। সেখানে ফাঁকা ঘরটা ফেচ-ব্যর্থতা নয়, একটা সিদ্ধান্ত। মহিলাদের লিগকে অনেক প্রতিষ্ঠান মূল্যায়ন করে না, ব্যবহার করে—সামাজিক দায়ের সারিতে একটা টিক বসানোর জন্য। ফলটা একই: ঘর ফাঁকা, আর ফাঁকা ঘরকে পরে ‘তথ্যের অভাব’ বলে চালিয়ে দেওয়া হয়। এই অভাব কখনো দুর্ঘটনা ছিল না।

নিয়ম ও গভর্নেন্সে ডিএলএস, ডিআরএস, স্লো ওভার-রেট, যোগ্যতা, নির্বাচন, রাজনীতি—সব পড়ে। এখানে একটা বাক্য মনে রাখা দরকার। ডিআরএস বিতর্ক মিটিয়ে দেয়নি; ডিআরএস বিতর্ককে নম্বর দিয়েছিল। সে একটা সিদ্ধান্ত দিয়েছে, সন্দেহ কমায়নি। যে বিশ্লেষক ডিআরএসের সংখ্যাকে ন্যায়বিচার ভেবে বসেন, তিনি ইতিহাস পড়ছেন না—তিনি কাগজ পড়ছেন।

ঝুঁকির স্তরে ছয়টা শ্রেণি থাকে—ক্রীড়া, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, নিয়ম-সততা, জনমত, সিস্টেমিক। কোনোটারই তথ্য না থাকলে ঝুঁকির রেটিং দেওয়া মানে অনুমানকে রেটিংয়ের মোড়কে বিক্রি করা। জন-আখ্যানের স্তরে প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফাঁক থাকে, গুজব থাকে, জরিপ থাকে, ভিড়ের উত্তেজনা থাকে। একটা আখ্যান কতদিন টিকবে, সেটা তার ভিত্তির উপর নির্ভর করে, তার আওয়াজের উপর নয়।

আর শেষে ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। উপরের দিকে যুব-বিকাশ, মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ, নিচের দিকে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার। একটা সিদ্ধান্ত কোথায় জন্ম নেয়, আর কোথায় গিয়ে দাম পায়—এই ম্যাপটা না থাকলে বিশ্লেষণ এক ম্যাচেই আটকে যায়।

তিন ধরনের শূন্য

এই আট মাত্রার প্রতিটি ফাঁকা ঘর আসলে এক রকম নয়। আমার ফাইলে আমি তিন ধরনের শূন্য লিখে রাখি, আর এই পার্থক্যটাই আমার কাজের সবচেয়ে দরকারি অংশ।

প্রথমটা কঠিন শূন্য। কোনো তথ্য নেই। উত্তরটা পরিষ্কার: যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। এখানে চুপ করাটাই সৎ কাজ। কিন্তু চুপ করাটা সহজ নয়, কারণ নিউজরুমে চুপ মানে ফাঁকা জায়গা, আর ফাঁকা জায়গা প্রতিযোগী ভরে দেয়।

দ্বিতীয়টা নরম শূন্য। আংশিক তথ্য আছে, তাই অনুমান করা যায়—কিন্তু প্রতিটি অনুমানের গায়ে আত্মবিশ্বাসের ট্যাগ বসিয়ে। উচ্চ আত্মবিশ্বাস, মধ্যম, নিম্ন। পাঠক জানবে কোনটা কীসের উপর দাঁড়ানো, আর কোনটা কতটা নড়বড়ে। এটাই সৎ বিশ্লেষণের একমাত্র গ্রহণযোগ্য রূপ, যখন তথ্য আধা।

তৃতীয়টা মিথ্যা অ-শূন্য। তথ্য নেই, অথচ একটা গল্প দাঁড়িয়ে গেছে। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। কারণ গল্পটা দেখতে বিশ্লেষণের মতো, শুনতে বিশ্লেষণের মতো, আর ছড়িয়ে পড়ে বিশ্লেষণের মতো। কিন্তু তার ভিত্তি শূন্য। আমার অভিজ্ঞতায় ক্রিকেট লেখার সবচেয়ে বড় ভুলগুলো এই শ্রেণির—ভুল মডেল থেকে নয়, বানানো ভিত্তি থেকে।

লেজার রাখার অভ্যাসটা আমার ফুটবল-জীবন থেকে এসেছে, কিন্তু ক্রিকেটে এর দাম আরও বেশি। ২০১৭ সালের নভেম্বরে সিডনিতে হন্ডুরাসের বিরুদ্ধে অস্ট্রেলিয়ার ৩-১ ব্যবধানের বিশ্বকাপ প্লে-অফ জয়টা আমি তখন গভীরভাবে দেখছিলাম। তিনটে গোলই মাইল জেডিনাকের পা থেকে, আর তিনটেই মৃত-বল জ্যামিতি থেকে—ওপেন প্লে থেকে নয়। সেই সন্ধ্যায় একটা পিচ-গ্রিড আঁকা হয়েছিল, আর সেই গ্রিড আমার আগের সব কলামের চেয়ে বেশি পড়া পেয়েছিল। গঠন একটা অনুমান মাত্র, যতক্ষণ না টেপ disagree করে।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে সিডনিতে রাতভর শিফট করেছি, ৬৪টা ম্যাচ দেখেছি, টুর্নামেন্টের রেকর্ড ২৯টা পেনাল্টি আর প্রতিটা ভিএআর ওভারটার্ন এক লেজারে লিখে রেখেছি। সেই লেজারই আমাকে স্টুডিওর প্রচলিত কথার বিপরীতে দাঁড় করিয়েছিল। কয়েক সপ্তাহ পর ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর ইউভেন্তুসে যোগ দেওয়া নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি নিজের নিয়ম মেনেছি—ক্রয়কারী দলের আগের গঠনের দশটা ম্যাচ চার্ট না করে ট্রান্সফার বিশ্লেষণ নয়। এডিটররা ধৈর্যহীন হয়েছিলেন। কিন্তু লেখাগুলো আর ভুল হয়নি।

ক্রিকেটে আমি একই নিয়ম চালাই। ২০২১ সালে বাংলাদেশের নিউজিল্যান্ড সিরিজ জয়ের সময় আমি কমেন্ট্রি বক্সে বসে প্রতিটা ওভারের ফিল্ড-প্লেসমেন্ট আর বোলিং পরিবর্তন নোট করেছি। সিরিজ শেষে সবাই যখন আত্মবিশ্বাস আর দলের ঐক্য নিয়ে লিখছিলেন, আমার ফাইল অন্য জায়গায় আঙুল তুলছিল—পাওয়ারপ্লের ফিল্ড সাজানো আর স্পিন ম্যাচআপে। ওই ফাইলটাই পরে আমার কাজে এসেছে। কিংবদন্তি দ্রুত ছড়ায়, লেজার ধীরে চলে। আমি কিংবদন্তিকে বিশ্বাস করার আগে লেজার খুলেছি।

উল্টো দিক: আত্মবিশ্বাস যখন মূলধন

এখানেই আসল অস্বস্তিকর কথাটা। ইন্ডাস্ট্রি নিশ্চিত কণ্ঠকে পুরস্কৃত করে। এডিটর ‘কেন’ দিয়ে শুরু হওয়া লেখা চান। প্ল্যাটফর্ম চায় দ্রুত, স্পষ্ট, দৃঢ় মত। এই পরিবেশে ‘যথেষ্ট তথ্য নেই’ বলাটা প্রায় আত্মহত্যার মতো শোনায়।

কিন্তু ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ভুলগুলো ভুল মডেল থেকে আসে না। সেগুলো আসে সেই বিশ্লেষণ থেকে, যেটা এমন তথ্যের উপর চালানো হয়েছে যা কখনো এসেছিলই না। ভুল মডেল অন্তত সংশোধনযোগ্য—লেজারে একটা বড় লাইন টেনে ঠিক করা যায়। কিন্তু বানানো ভিত্তি সংশোধন করা যায় না, কারণ সেটা ইতিমধ্যেই ডাউনস্ট্রিমে ছড়িয়ে পড়েছে। একটা ভুল সিদ্ধান্ত ঠিক করা যায়; একটা বানানো সত্য ফিরিয়ে আনা যায় না।

এখানে নিজের বিরুদ্ধেই একটা সতর্কবার্তা রাখি। শূন্য-ব্যবস্থাপনা যেন কখনো ভয়ের প্রদর্শনীতে পরিণত না হয়। সাবধানতার ভান করে লেখা না করাটাও এক ধরনের অলসতা। তাই আমি প্রকাশের আগে একটা সীমা ঠিক করি: দাবিটা টেকার জন্য যতটুকু দরকার, ততটুকু তথ্য—সব তথ্য নয়। এই সীমাটা না থাকলে বিশ্লেষক কিছুই লেখেন না, আর মাঠটা নিশ্চিত কণ্ঠের দাবিদাররা ভরে দেন।

আর একটা কথা, যা আমি বহু বছর ধরে দেখছি। ডেটা বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়ছেন, আর তাদের সিদ্ধান্ত অনেক সময় ম্যাচের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। শূন্য-শৃঙ্খলা তার একটা জবাব। কারণ হট টেক আর স্প্রেডশিট—দুটোই একই অপরাধ করে: তারা এমন ম্যাচ নিয়ে কথা বলে, যা তারা দেখেনি।

পরের ম্যাচে যেটা যাচাই করবেন

পরের বার যখন কোনো ট্যাকটিক্যাল দাবি পড়বেন—কেউ বলছেন পাওয়ারপ্লের ফিল্ড বদলেছে, কেউ বলছেন স্পিন ম্যাচআপ কাজ করছে—তখন একটা প্রশ্ন করুন। কোন তথ্যবিন্দুর উপর দাবিটা দাঁড়ানো? লেখক যদি সেই বিন্দুটার নাম বলতে না পারেন, তাহলে যেটা পড়ছেন সেটা বিশ্লেষণ নয়, আখ্যান।

আর একটা প্রশ্ন নিজেকে। এই মরসুমে যত নিশ্চিত দাবি পড়লেন, তার কতটা টিকবে যদি প্রত্যেক লেখক তার তথ্যবিন্দুর লেজার লেখার পাশে ছাপিয়ে দেন? আমার ধারণা, বেশ কম। আগামী মরসুমে আমি আমার লেজারটা প্রকাশ্যে রাখব—এক নম্বর থ্রেড, একটা পিচ-গ্রিড, তিনটে যাচাই করা তথ্যবিন্দু। পাঠক নিজেই মিলিয়ে নিন।