শূন্য ইনপুট, শূন্য কলাম: ক্রিকেট তথ্যপ্রবাহে সূত্র-যাচাইয়ের নীরব পাঠ

বৃহস্পতিবার সকালে ডেস্কে একটা ফাইল এলো। খাম খুলে দেখি ভিতরে কিছুই নেই — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটিও তথ্যবিন্দু নেই। শুধু একগুচ্ছ খালি ঘর, আর প্রতিটি ঘরের পাশে একই বাক্য: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। যে ফাইলটা আমার কাছে একটা বিশ্লেষণ হয়ে এসেছিল, সেটা আসলে একটা না-বলা। ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় আমি অনেক ফাঁকা গ্যালারি দেখেছি, খালি স্কোরবোর্ড দেখেছি, কিন্তু খালি খবরের ফাইল এত স্পষ্টভাবে আগে দেখিনি। লর্ডসের গ্যালারি যখন ফাঁকা থাকে, তখনও কেউ গান গায়। এখানে কেউ গায়নি — কিন্তু নীরবতাটাই গান হয়ে দাঁড়াল। আধুনিক ক্রিকেট-কাভারেজের পাইপলাইন দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে একটা সূত্র-নিবন্ধ ভেঙে ছোট ছোট তথ্যবিন্দুতে ভাগ করা হয় — কে খেলছে, কোন ফরম্যাট, কোন মাঠ, কী ফলাফল। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলো ধরে গভীর বিশ্লেষণ হয়। কিন্তু যখন প্রথম ধাপ কোনো তথ্যই ফেরত দেয় না, তখন দ্বিতীয় ধাপ কী করে? সে একটা সুন্দর, পরিপাটি, সম্পূর্ণ দেখতে-লাগা শেল তৈরি করে — যার ভিতরে শূন্য। শিল্পের পরিভাষায় এর নাম সাইলেন্ট জিরো: একটা খালি আউটপুট, যা দেখতে ঠিক একটা সম্পূর্ণ বিশ্লেষণের মতো, আর তাই নিচের ধাপের পাঠক-সিস্টেম সেটাকে ভুল করে সত্যি বলে ধরে নেয়। ক্রিকেটে আমরা এটা চেনি — একটা ব্যাটসম্যান ৩০ বলে ২০ রান করলে স্কোরবোর্ড পরিষ্কারই থাকে, কিন্তু ইনিংসটা হয়তো দলের কোনো কাজেই আসেনি। স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরবোর্ড পুরো সত্যও বলে না। আমার এক দশকের পর্যবেক্ষণ থেকে বলতে পারি, এই খালি ফাইল সমস্যাটা ক্রিকেট-জগতে নতুন নয়, শুধু নতুন পোশাকে। হিটম্যাপ, স্ট্রাইক-রেট, ইকোনমি — এই সংখ্যাগুলো আমাদের একটা মিথ্যা নিশ্চয়তা দেয়। মনে হয়, ডেটা আছে মানেই সত্য আছে। কিন্তু আমি বহুবার দেখেছি, একটা সুন্দর হিটম্যাপ কোনো খেলোয়াড়ের আসল ভূমিকা লুকিয়ে রাখতে পারে; সেটা কার্ডের তাস টেনে ভাগ্য পড়ার মতোই। আজ যে ফাইলটা আমার ডেস্কে এলো, সেটা এর চরম সংস্করণ — এমনকি ছদ্মবেশী ডেটাও নেই, শুধু খালি ঘর। আর এখানেই আসল প্রশ্নটা জাগে: আমরা কি খবর ছাপাচ্ছি, নাকি খবরের আকার ছাপাচ্ছি? ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমের গোটা ইকোসিস্টেম — স্কোরকার্ড, র‍্যাঙ্কিং, ফ্র্যাঞ্চাইজি দাম, অকশনের অঙ্ক — একটা পরিষ্কার, যাচাইযোগ্য খেলার মাঠের ছবি আঁকে। কিন্তু সেই ইকোসিস্টেমের ভিতরে সূত্র-যাচাইয়ের অভাব থাকলে, একটা খালি ফাইলও পাঁচ হাজার শব্দের প্রবন্ধ হয়ে বেরিয়ে যেতে পারে। আমার নীতি সহজ: কপির আগে কেয়ার। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে কলম থামে। যেখানে সূত্র আছে, সেখানে কলম চলে — ধীরে, কিন্তু নিশ্চিন্তে। ক্রাউন-আপের গান, পাড়ার ক্লাবের নিউজলেটার, ফ্যান-পার্কের গুঞ্জন — এসবই আসলে আমার তথ্যপ্রবাহের আসল অংশ। যে খবর টুইটার সকালে জানে না, টাওয়ার হ্যামলেটসের একটা দোকান সেটা দুপুরের মধ্যে জেনে যায়। কিন্তু সেই জানা যদি যাচাই না হয়, তাহলে সেটাও একটা খালি ফাইল। এখানেই স্বস্তির জায়গাটা। বাজার বড় করে দেখায়, প্রমাণ ছোট করে দেখে — এই শিল্পের পুরনো রীতি। একটা সূত্রহীন নিবন্ধও যদি দীর্ঘ, সাবলীল, আর আত্মবিশ্বাসী হয়, বাজার সেটাকে গ্রহণ করে নেয়, কারণ বাজারের মাপকাঠি হলো পরিমাণ, সত্য নয়। কিন্তু ক্রিকেট-ভক্ত নির্বোধ নয়। পাড়ার ক্লাবের সেই ভদ্রলোক, যিনি চল্লিশ বছর ধরে একই ক্লাবের খেলা দেখছেন, তিনি একটা বানানো প্যারা-গ্রাফ টের পেয়ে যান — হয়তো শব্দে নয়, একটু অস্বস্তিতে। আমার জীবনের সবচেয়ে বড় পাঠটা এসেছিল ২০১৭-তে, লেটন ওরিয়েন্টের অবনমন হলে। সেদিন আমি স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করিনি; একটা স্কার্ফ দিয়ে শুরু করেছি, একটা গান দিয়ে। ক্লাসমেটরা বলেছিল লেখাটা খুব নরম। আমি চারবার নতুন করে লিখেছিলাম। কিন্তু আজ বুঝি, নরম না হওয়াটাই সেদিনের ভুল হতো না; ভুল হতো বানানো কিছু যোগ করা। আবার এই জায়গায় একটা ফাঁদও আছে: সূত্র-যাচাইয়ের নামে আমরা প্রায়ই ভক্তের আবেগ, পাড়ার কল্পনা, বা অনূদিত কথোপকথনকে অযাচাইযোগ্য বলে ঝেড়ে ফেলি — অথচ সেটাই অনেক সময় একমাত্র সত্য, যা কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না। ফাইলটা আমি ফেলে দিইনি। বরং সেটাকে একটা লেজার-এ লিখে রাখার মতো জিনিস ভেবেছি — এমন একটা খাতা, যেখানে যা লেখা হয় তা বদলায় না, আর যা বদলায় না তা নিয়ে বিতর্ক কমে। ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নিছক বড় সংখ্যায় নয়, যাচাইযোগ্য সত্যে। এখনও অনেক প্রশ্ন ঝুলে আছে: সেই খালি খামটা যদি সত্যিই একটা সিস্টেম-ভুল হয়, তাহলে কতগুলো খালি কলাম ইতিমধ্যেই ছাপা হয়ে গেল, যেগুলো আমাদের খেয়ালেই এলো না? আর ভক্তের স্মৃতি — যে স্মৃতি কোনো ডেটাবেসে তোলা হয়নি — তার নিজের একটা লেজার দরকার নয় কি? প্রশ্নটা রেখে দিলাম। কারণ কিছু কিছু শূন্যতা ভরে ফেলা যায় না; শুধু সৎভাবে স্বীকার করা যায়।